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 düştü havaya, toprağa ve suya. Ne 
olduysa Cemre son düştüğü yerden kalkı
verdi, bahar neyin gelemedi. Ne yaptılarsa 
cemreye… Adı Cemre olunca da “Kadınlar 
olarak biz düşsek de kalkar yeniden başla
rız” diye teselli meselli ettim gendümü ama 
bu defa cemrenin düştüğü yerden doğrul
ması tarımı da fena vurdu sankim...

Turbunan, şalgamınan bu sene işimiz 
var. Tabi çiftçinin hali hal değil iken şimdi 
de zirai don çıktı arkadaş... Mazotuydu, 
gübresiydi, tohumuydu, çapasıydı, ahan da 
zirai don…

Bizim de ara ara gittiğimiz, ektiğimiz, 
biçtiğimiz bahçemize Devrim(eşim) ka
ralahana, pazı, roka, marul neyin ekmişti. 
Karalahanayı gendüsü çok sevdiğinden, 
bizim bahçeyi geçtim, annemin de kapı 
önünde minnak bir bahçesi var, eksin diye 
roka, tere, pazı tohumu vermiştim; içine 
karalahana tohumu da koymuşum. Ya da 
Devrim komployla anneme karalahana 
tohumu verdi bilemedim. Pazı diye ekmiş. 
Kısmet karalahanayaymış, çıka çıka karala
hana çıktı. Devrim de Allah’ın sevgili kulu 
olarak pek bi sevindi, annem salyangozlar
dan kurtardıklarını yıkayıp yıkayıp difrize 
atıyo Devrim seviyo diye. Arada da bana 

soruyo “Bu karalanalar ne zamana kadar 
ekili kalacak?” diye, aslında yolmak istiyor 
da diyemiyo... 

Ben de işte mecbur öğrendim karala
hana yemeğini yapmayı. Laf aramızda en 
kötü yemekler listesinde başı çekiyormuş 
yapılan araştırmaya göre, “Kime göre neye 
göre?” Bir gün bekleyince güzel oluyor 
yemeği valla bak, ama bekleyecek bir gün... 

Pazı ile barıştık sankim, hatta baya baya 
kanka bile olduk; mezesi, kavurması, yumur
talısı, böreği derken valla sevdim keratayı. 
Eskiden öyle miydi, toplaması, yıkaması 
pişirmesi tabi ki Devrim’den sorulurdu... 

Efendim et pahalı yiyemiyoruz, balık 
denizden çıktığına bin pişman sofraya bile 
gelemiyor malum, tavuğu ne siz sorun ne 
ben söyleyeyim… Artık pazı ile yumurta 
bile bir araya gelemiyor, ota sebzeye saralı 
çok oldu aslında, mesela bahçede sirken otu 
var, bildiğin ıspanağın kuzeni, eltisi, gö
rümcesi gibi bir şey, bir de yabani pırasa var 
kökü sarımsak mı desem soğan mı desem 
yoksa hepsinin atası mı desem bilemedim. 
Bunları toplayıp yemekten bir gün zehirle
necem ama du bakalım... 
Anlayacağınız ota yöneleli baya bi oldu. 
Oldu da işte biz sebzeyi sevdik diye o da 
bizi sevecek değil ya sevse de şartlar elver
miyor…

Sebze candır, sindirimi kolaydır, bünyeye 
zararı yok, faydalı, kilo neyin de yapmıyor 

diye diye içimiz dışımız ot oldu demek 
isterdim ama işte kavuşmamıza engel 
olanlar utansın.

Patlıcanı severiz patlıcandan ötürü bir 
dünya yemek yaparsın patlıcandan, candır 
o can. Patlıcan neyse de kabağa ne oluyor 
arkadaş, sen niye bu kadar uçtun da fasulye 
gibi? Neyse.

Derdim dedim de içimden dedim. Kabağı 
özleyeceğim aklıma bile gelmezdi. Markete 
gittiğimde ara ara denk geliyoruz, sakız ka
bak pek bi görkemli duruyo tezgahta, ney
din ne oldun be, ziyaretine gidiyorum ama, 
“Nasılsın, iyi misin, ne zaman ucuzluyon?” 
diye şöyle bi kırpıyom, halini hatırını sorup 
çıkıyom. Eski dost sonuçta, düşman olmaz. 
O bize gelemiyor çünkü, yaz ayında belkim 
gelir diye bekliyorum. Bakalım… 

Bekle diyorum az kaldı kavuşmamıza, 
hele bi haziran ayı gelsin alacam seni, valla 
bak alacam diyom. Kabağa boş ümit verip 
onu mu kandırıyom, kendimi mi bileme
dim, kabağa demedim ama tohumunu 
ektim olursa ne ala, olmazsa da yapacak bi 
şey yok…

İşte bahçede kendiliğinden çıkan otlar 
içinde bir de semiz otu var, namıdeğer 
pirpirim. Bahçede bolca var, Devrim yolup 
yolup attı geçen yıl. Gördüğümü, yakaladık
larımı kurtardım, göremediklerimi de yoldu 
attı. Bir semiz otuna bir de çeri domatese 
düşmanlığı bitmedi arkadaş. Şimdi dört 

gözle bekliyorum semiz otlarımı. Umarım 
Devrim’e küsüp gelmemezlik etmezler bu 
sene. Semizotu çorbası, semiz otu salatası, 
soğuk semiz otu çorbası, yoğurtlu semi
zotu, semizotlu gözleme diye diye semiz 
otunun saplarından da omlet yaparak 
baya yeni yemekler türettik. Bir arkadaşım 
turşusu çok güzel olur demişti de geçen yıl 
bol bol yaptım hala 2-3 kavanozum var çok 
şükür :)) 

Hey gidi günler hey, eskiden çoook 
eskiden, bundan 8-9 yıl önce bozukluk
larla aldığımız otların gram altın 昀椀yatına 
denk geleceğini nereden bilirdik ki? Arada 
annemle sohbet ediyoruz, enginar görmüş 
pazarda, 昀椀yatını sormuş, hem de tanesi 
diye de şaşkınlıkla anlatıp durdu. Mal beya
nında bulunuyoruz arada annemle. Bende 
yazdan kalan 2 kavanoz melemen, birkaç 
semizotu turşusu, 2 poşet fasulye ve bezel
ye kaldı buzlukta, annemin de benden fazla 
5 kavanoz melemeni, bir de patlıcanı var; 
tutumlu olur eskiler. Biz kıymet bilemedik 
tabi makarnaya dök, kızarmaya dök her bir 
şeye kullandık melemeni bitti tabi.

Ha nerde kalmıştık, bahçeye gidince, artık 
karalahanayı da, pazıyı da ben topluyorum, 
hem de özene bezene, tek tek topluyorum. 
Kabak duymasın ama geçen pazıdan müc
ver denedim, fena da olmadı ha...

Yaz gelsin yaz. Hem bize hem memlekete 
yaz gelsin turbunan, şalgamınan olmuyor... 

Esen AKTAŞ
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yüzde yirmisi sınıf kininden, yüzde 
yetmişi feminizmden oluşuyor.” Bu­

ifadeye­rastlayıp­hem­şaşırıp­hem­
de­gülümsüyorum. Yeni­neslin­duy

gularıyla­ilgili­yüksek­farkındalığından­
ve­kendilerine­dönük­teşhisleriyle­ilgili­

dürüstlüğünden­çok­etkileniyorum.­Ben­
kendi­farkındalığımı­yazmaya­“Seneler”­seri

sinde­devam­ediyorum.­Nerede­kalmıştık?
1995­yılından­devam…
Üniversiteyi­kazandığımı­gazeteden­öğrendiğim,­

en­yakın­arkadaşımın,­kız­kardeşimin­yatılı­oku
mak­için­İzmir’e­gittiği­yıl.­Neyin­sınıfsal­olduğu
nu­söyleyeyim.­On­yedi­yaşına­kadar­büyük­bir­
otobüse­hiç­binmeyişim,­uzak­bir­şehre­gitmeyi

şim­sınıfsal.­Sadece­bir­kişilik­otobüs­bileti­alacak­
paramız­olduğu­için­kardeşimin­on­üç­yaşında­yal

nız­başına­İzmir’e­gidip­okul­kaydını­tek­başına­
yapması­sınıfsal.­Koca­gün­korkuyla­titreyerek­kı
pırdamadan­aynı­koltukta­dönüş­otobüsünü­bekle
mesi.­Sonraları­bu­tekinsizlik­travmasının­ömrüne­
yayılması,­karanlıktan­ve­tenhalıktan­hep­rahatsız­
olması.­Benim­bunları­sonradan­dinlerken­hissetti
ğim­yetersizlik­ve­çaresizlik­hissi…

Dünyaya­fena­uyandığımız,­tüm­ihtimallerin­kı
yısında­durduğumuz­o­yıl,­içimde­Proust’un­mad
len­kurabiyesini­ısırdığında­bitimsiz­bir­geçmiş­za
manı­hatırlaması­gibi­doğuyor­ve­fakat­unutmayı­
mümkün­kılmayan­süreğen­bir­hatırlama­bu.­Sanki­
sonsuz­bir­madlen­kurabiyesini­ağzımda­çevirip­du
ruyorum.

Her­şey­patlayabilir.­Dünya­yıkılabilir.­Biz­o­zor­
sınavları­kazanıp­geleceğin­bakır­rengi­anahtarını­
elimize­almışız.­Aksi­mümkün­değildi,­kazanamaz

sak­ölecektik­gibi­bir­zorundalık.­Annem­gibi­ol
mayacaktık.­Aslında­tam­da­annem­gibi­olacak
tık­ama­bunu­nereden­bilelim?­Hatta­annem­
gibi­olmakla­gurur­da­duyacaktık.­Annem­gibi­
olmayı­madalya­gibi­göğsümüze­takacaktık.­
Bir­adama­güvenmeyecektik.­Bir­adama­gü
venmeyecektik.­Yalnızca­kendimize­güvene
cektik­ve­belki­birbirimize.­Ama­ikinci­güven
me­biçimi­ilki­olmadan­mümkün­olmayan­bir­

güvenme­biçimiydi.­Önce­güvenilir,­önemli­in
sanlar­olmalıydık.­Daha­akıllı.­Daha­üretken­ve­
daha­çalışkan.­Kendimize,­ailemize,­dünyaya­fayda­

sunacak­insanlar.­Sorulan­şeylere­“bilmiyorum”­
diyecek­lüksümüz­yoktu.­Kimse­bilmese­biz­bi

lecektik.­Öyle­bir­iddia­ki­bu­“bilmiyorum”­
demenin­özgürleştiriciliğini­kırklı­yaşlarım
da­öğrendim­ben.­“Hmm,­bilmiyorum,­bir
likte­bakalım­mı?”

Tabii­sonra­bir­adama­da­güvenecek
tik.­Tam­güvenemediğimiz­ama­güvendi
ğimizi­iddia­ettiğimiz­bir­kompleks­al
goritmasıyla­ara­sıra­çeken­bir­anten­gi
bi,­yalnızca­belli­başlı­konularda.­Di
reksiyonu­kaptırsak­freni­bizde­bir­ara
ba­gibi­düşünelim­hayatı.­Babasız­kız
lar­korosundan­alto­performanslar.

Plastik­kaplara­doldurduğumuz­suyu­
duvar­dibindeki­mısırların­dibine­döküyo

ruz.­Mısırını­yiyemeyeceğiz­ama­onları­sulamak­

bir­Stephen­King­kitabının­içinde­olmak­gibi.­Şimdiki­
dünyamıza­ait­ama­aynı­zamanda­olmayı­hayal­ettiği
miz­başka­bir­dünyaya­da­ait­bitkiler.­Her­yerde­olabi
liriz.­Çok­başarılı­olursak­İngiltere’ye­de­Amerika’ya­
da­gidebiliriz.­Amerika’yı­çok­matah­bir­yer­sanıyoruz­
çünkü­MTV­klipleri­üst­bilincimize­çalışıyor.­Juliet­Bi
noche’nin­ya­da­Stendhal’ın­Fransa’sı­da­olur,­burası­
olmasın.­Çünkü­burası­dediğimiz­yeri­tam­da­yaşadığı
mız­yer­ve­anda­deneyimleyip­oradan­ibaret­sanıyoruz.­
Çatısı­aktığı­için­plastik­leğenler­ve­kaplarla­dolu­bir­
ev.­Sobası­tüten,­annesi­hasta­bir­ev.­Babası­yok.

O­yıl­her­yerde­bombalar­patlıyor.­Büyüyen­bazı­
kinlerin­ülkelerin­tepelerinde­patladığını­çok­son
radan­öğreniyorum.­Çünkü­bu­sınıfsal­kin­dediği
miz­şeyi­herkes­işlevsel­hale­getiremiyor.­Çok­çalış
salar­da­bazı­şehirlerde­otobüse­benden­çok­sonra­
binen­kızlar­yaşıyor,­hiç­binemeyen.­Denizi­hiç­gör
meyen.­Benim­açımdan­hiç­görmediğim­bir­şeyi­öz
lememek­gibiydi.­Eksikliğini­görene­kadar­fark­et
mediğiniz­bir­şey.­Şimdilerde­de­oluyor.­Harikula
de­zevkli­döşenmiş­bir­eve­gittiğimde­görüyorum­
kendi­evimdeki­eksikliği.

Biz­bu­eksiğin­hep­ama­hep­“BİZDEN”­kaynak
landığını­düşünen­bir­titrek­orduyduk.­Kimseye­bi
lerek­bir­kızgınlık­biriktirmedik.­Bilinçdışımızın­sarı­
saçlarından­biz­suçlu­değiliz.­Biz,­kinsiz­kırbaçladık­
kendimizi.­Deh­babam­deh.­Ne­yapsak­geride­kal
dık.­O­kitapları­alacak­paramız­yoktu,­kazandığı
mızda­başkaları­çıktı.­O­kurslara­gidemedik,­yaşı
mız­geçti.­Araba­alabilmek­için­kendimiz­gibi­bir­
memurla­evlenip­maaşlarımızı­birleştirip­on­yıl­ça
lışmamız­gerekti.­Ehliyet­alacağımız­zaman­da­gü
venmemiz­gereken­ama­güvenemediğimiz­o­adamın­
gerçekten­güvenilmez­olduğunu­anladık.­Yeni­bir­
kızgınlıkla­tanıştık.­Şimdi­de­suçumuz­kadın­olmak
tı.­Ben­ehliyet­aldığımda­kırk­iki,­yüzmeyi­öğren
diğimde­kırk­beş­yaşında­bir­kadındım.­Başka­ka
dınlar­tarafından­desteklenerek­o­da.­Yukarı,­yu
karı,­yetmez­daha­da­yukarı…­Dünyaya­yakışmak­
için­hepsini­bilmeliydik.­Yazarların,­editörlerin­
yanına­oturup­onlarla­sohbet­edebilmek­için.­Ve
nedik­Taciri’ndeki­Yahudi’nin­repliğini­tekrar­
ediyorum:­“Senin­gibi­yiyip,­uyuyup,­soluk­ala
mam­mı?­Kanım­senin­gibi­akmaz­mı?­Kanım­se
nin­gibi­akmaz­mı?”

Sana­yakışmak­için.­Size­yakışmak­için.­Üste
lik­kendim­gibi­olmam­hepinizin­hoşuna­gidiyor
ken.­Otantik­ama­yetmez­bir­varoluş.­Ne­kendi­
sınıfında­yetinebiliyor­artık,­ne­diğerine­kabul­
edilebiliyor.­

1995­yılı,­ülke­yangın­yeri,­benim­umurum­de
ğil.­Kolektifin­bir­parçası­olmaklığımla­değil­düz
gün­bir­Filiz­olarak­büyümemle­ilgiliyim.­Şimdi­
aradan­otuz­yıl­geçmişken­artık­çok­bir­mümkü
nün­kıyısından­uzak­olmanın­verdiği­bir­kabulle
nişle­dünyaya­olmayan­borcumu­ödemeye­karar­
veriyorum.­Kızgınlığını­benim­gibi­kendinle­uğra
şarak­değil­dünyayla­uğraşarak­geçirenlerin­koro
suna­bir­soprano­katkısıyla.­İnce­ama­rezonansı­
güçlü­bir­ses:­Bizi­kırbaçlamayın!­

Yazanın­Notu:­Bu­yazı­Annie­Ernaux’un­Seneler­ki
tabının­verdiği­ilhamla­kişisel­olanın­politik­olduğu­ka
dınlık­hallerimizin­benim­kuşağımdan­ve­ait­olduğum­
sınıftan­kişisel­tarihi­bir­anlatımıdır.

Görsel Canva Pro Dream Lab ile oluşturulmuştur

2025 yılının 1 Mayıs’ını dergimizin ya-
yınlandığı tarihten birkaç gün önce geride 
bıraktık. Emekçi kadınların mücadelesinin 
daha da ileriye taşınacağı günlerde buluş-
mak üzere bir­virgül­koyarken­geçtiğimiz­
1­Mayıs’ın­kitleselliği­bize­önemli­sonuç-
lar gösterdi.

Talepleri ile alanları boş bırakmayan 
emekçi kadınların her gün mücadeleyi da-
ha ileriye taşıyacağı ortada. Bizler de işçi 
ve emekçi kadınların mücadelesini güçlen-
dirmek için sesimizi duyurmaya devam 
edeceğiz. 

***

Aile yılı ilan edilen 2025 yılında iktida-
rın kadınlara “müjde”lerini beklemeye de-
vam ediyoruz. Bu müjdeler her geçen gün 
bizim haklarımızı daha da törpülerken ha-
yatlarımızı sınırlayarak çocuk bakımını, 
çalışmayı hatta emekli dahi olmayı eve 
bağlayan bir hayatı önümüze koyuyor. 

İktidarın müjdeleri bir yana dursun, 
dergimizin her sayfası hükümetin çevirdiği 
oyunların gerçekliğini ortaya seriyor. 
İktidara «Anormal olan senin politikaların, 
anormal olan senin dayatmaların, anormal 
olan senin sömürü çarkını yağlaman” 
diyecek nitelikte yazılar, izlenimler, 

mektuplar dergimizin mayıs sayısını 
oluşturuyor.

Bizim­normalimiz­ise­umutlarımıza,­
birbirimize­sarılarak­mücadele­etmek,­
hayatı­yeni­baştan­kurmaya­gayret­et-
mek.­

Baharın­son­ayına­geldiğimizde­işçi,­
emekçi,­emekli,­ev­kadını,­öğrenci­tüm­
kadınlar­“normal”­olanı;­insanca,­şiddet-
siz,­sömürüsüz­bir­yaşamı­kurmak­için­
ısrarcı­olduklarını­gösteriyorlar.­İçimizi­
ısıtacak,­güneşi­yeniden­doğurtacak­tek­
güç­ise­bu­ısrarın­örgütlü­bir­hale­dönüş-
mesi­olacak!
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çatışmalar, bireylerden ziyade iktidarın 
eğitim alanındaki dinselleştirme poli
tikalarına dayanıyor. Ramazan Bayramı 
vesilesiyle yaşanan bir dizi gelişme, bu 
politikaların okul yaşantısındaki somut 
yansımalarını gösterdi. Panolarda dini 
temalar işlendi, sını昀氀arda çeşitli kutla
malar organize edildi. Elbette zorunlu 
din kültürü dersi ve ders kitaplarındaki 
içerikler zaten bu yönelimin bir parça
sıydı. Ancak görüyoruz ki bu da yeterli 
bulunmuyor; laikliğin kalan son kırın
tıları da sistemli biçimde süpürülmek 
isteniyor.

Kandil bahanesiyle kolonyalarla sını昀氀a
ra giriliyor, müdür çikolatalar dağıttırıyor. 
Tüm bunlar ilk bakışta iyi niyetli jestler 
gibi görünse de aslında sistematik bir 
politikanın uygulamaları. Bu duruma 
itiraz eden bir öğretmen arkadaşımız tek 
başına konuşmaya gittiğinde; okulda 
herkesin dini inancının farklı olabileceği
ni ve bu tür etkinliklerin okulda yapılma
sının yanlış olduğu, okulun din mese
lesine karşı tarafsız kalması gerektiğini 
belirttiğinde aldığı yanıt şaşırtıcı değildi: 
“Burası Müslüman bir ülke hocam! Ben 
burada olduğum sürece bunlara izin ve
receğim.” Başlarda müdürün sadece kol

tuğunu korumak için malum sendikaya 
üye olduğunu düşünüyorduk, ancak bu 
sözlerle onun aslında bu anlayışın bizzat 
temsilcisi olduğunu da görmüş olduk.

İktidar bir yandan eğitimi kendi ideo
lojik hede昀氀eri doğrultusunda din temelli 
hale getirirken, diğer yandan da kamusal 
eğitimi adım adım tas昀椀ye ediyor. Eğiti
min içeriği kadar 昀椀nansmanı da artık bir 
yük olarak görülüyor. Bu durumun en 
somut göstergelerinden biri, okuldaki 
temizlik çalışanının maaşını ve sigorta 
primlerini karşılamak için velilerden 
bağış talep eden mektupların gönderil
mesi. Devlet eliyle güvencesiz çalışmaya 
mahkum edilen emekçiler, okulun çarkını 
çevirmeye çalışıyor.

Bütçesiz bırakılan 
okullar kendi haline terk

Öğrencilerin en temel ihtiyaçlarının 
bile karşılanamadığı bir ortamda, okul 
giderlerini karşılamak için sürekli geziler 
ve etkinlikler düzenleniyor. Buna rağmen 
kaynaklar yetmediği için şimdi de 23 
Nisan şenliklerinden okul kasasına katkı 
sağlanması bekleniyor. Tepki çekmemek 
için adı “23 Nisan Şenliği” değil, “Bahar 
Şenliği” olarak değiştiriliyor. Parası 
yeten çocuklar palyaço ve pamuk şekerle 
eğlenirken, diğer çocuklar sınıfta kalıyor. 
Bu satırları yazarken etkinlik deprem 
nedeniyle ertelenmiş durumda. Ama 
görünen o ki sonunda yapılmak zorunda 
kalınacak çünkü okulun paraya ihtiyacı 

var. Tabi bu sırada idare de biz öğret
menlerden velileri “bağış” vermek için 
“motive etmemizi” önemle rica ediliyor. 
Çözüm olmayacak günü kurtaracak 
şeyler yapmak durumunda kalıyoruz. İki 
öğrenciye tost alarak, idare ve veli arasını 
yumuşatarak...

Sayfalara sığmayacak kadar çok sorunla 
karşı karşıyayız. Bugün devlet okulla
rının manzarası: Dinselleştirme eliyle 
ideolojik bir şekillendirmeye çalışılırken, 
aynı anda kamusal eğitimin temelleri de 
bilinçli biçimde çökertiliyor. Tüm bu tab
lo, iktidarın eğitimi nasıl adım adım hem 
piyasaya açtığını hem de gerici ideoloji
lerle kuşattığını açıkça ortaya koyuyor.

Biz bir öğretmen olarak sınıfta sadece 
çocuklarla değil, bu politikaların sonuçla
rıyla da baş etmeye çalışıyoruz. En temel 
ihtiyaçlarımızı bile karşılayamaz hale 
geldik. Temizlik personelinin maaşı için 
veli bağışı toplanıyor, şenlikler okul büt
çesini denkleştirmek için yapılıyor. Ço
cukların kimisi palyaçolu, pamuk şekerli 
şenlikte eğlenirken, kimisi sınıfta kalıyor 
çünkü ailesinin buna gücü yetmiyor. Bu 
adaletsizlik, sadece bizim okulumuza 
özgü değil. Her yerde benzer tablolar 
var nitekim bu derginin sayfalarında da 
defalarca gördük.

Öğretmeni, öğrencisi, velisi; 
hep birlikte mücadeleye

Bu yaşadıklarımız tek tek olaylar değil, 
bir bütün olarak kamusal eğitimi yok 

sayan, laik ve bilimsel eğitimi tas昀椀ye eden 
düzenin biz öğretmenlere, çocuklarımıza 
ve velilerimize dayattığı politik tercihler. 
Bu gidişata karşı hep birlikte öğretme
niyle, öğrencisiyle, velisiyle ortak bir mü
cadele hattı örmeden ne eğitimde ne de 
yaşamın başka bir alanında eşit ve özgür 
bir gelecek kurmak mümkün olmayacak.

Aynı okuldayız. Aynı koridordan geçi
yoruz, aynı sorunlara sessizce bakıyoruz. 
Yapılanlar yanlış geliyor, söylenen sözle, 
yapılan işler, bizi düşündürüyor… Ama 
sonra zil çalıyor, derse giriyoruz. Ko
nuşmalar yarım kalıyor, öfkemiz içimize 
siniyor. Çoğumuz biliyoruz aslında: Bu 
gidişat doğru değil. Ama ne birlikte duru
yoruz ne bir adım atıyoruz. Belki korku
yoruz. Belki yalnız kalmaktan endişeliyiz. 
Belki de “zaten bir şey değişmez” demeye 
çok alıştık. Oysa değişmez diye susunca, 
her şey daha da ağırlaşıyor. Bu yüzden 1 
Mayıs’ta alanlardaydım. Çünkü bir araya 
gelmenin kendisi bir itirazdır, mücadele
dir. Omuz omuza durmak bir başlangıçtır. 
Yalnız olmadığını hatırlamaktır. Gücünü 
hatırlamaktır. “Biz buradayız, böyle 
yaşamak istemiyoruz” diyebilmektir. 
Biliyorum, hemen değişmeyecek her şey. 
Ama hiçbir şey de kendiliğinden değiş
meyecek. Bu yüzden koridorda aynı şeye 
kızan, sınıfın kapısında iç geçiren herkese 
çağrım: Gel, yan yana duralım. Birlikte 
söyleyelim sözümüzü. Çünkü başka türlü 
olmayacak. Ama birlikte olursak her şey 
mümkün. 

Bir öğretmen
İstanbul- Maltepe

Kamusal eğitimin çöküşü

“SARAÇHANEYE gittim, en çok da o 
kalabalık beni cesaretlendirdi.”

“Çok kalabalıktı, o kalabalıkta ‘Bana ne 
olabilir ki?’ diye düşündüm ve bir cesaretle 
sokağa çıktım.”

“Evdeki işler yüzünden ben gitmedim ama 
çocuklarımı gönderdim. Halk böyle sokağa 
çıkar diye beklemiyordum.”

19 Mart’tan sonra İBB’ye yapılan ope-
rasyonlar silsilesi ve İBB Başkanı Ekrem 
İmamoğlu’yla birlikte tutuklanan onlarca 
kişininin ardından bir kıvılcım, yurdun dört 
bir yanında halkın sokağa çıkmasına yol 
açtı. Yukarıdaki cümleler kadınların buluş-
tuğu her alanda yankılandı. Cesaretin bu-
laşıcılığı, memleketin dört bir yanını sarıp 
içimizde kuruyan kökleri yeşertti. Umut ve 
cesaret her toplumda değişim ve mücadele 
için gerekli olan en temel iki unsur ve şimdi 
biz yeniden buna sahibiz. 

Üniversitelilerin ders boykotundan, 
liselilerin sokak eylemlerinden, Yozgat’taki 
çiftçilerin traktörlerle oluşturduğu görün-
tülerinden tutalım da 1 Mayıs’ ta yurt ge-
nelinde talepleriyle sokağa çıkan işçilerin, 
emekçilerin yürüyüşlerine kadar uzanan 
«Değiştirebiliriz» inancı daha da genişliyor. 
1 Mayıs’ta işçiler, emekçiler İstanbul’daki 
昀椀li OHAL’e rağmen, memleketin dört bir 
yanında sokağa çıktı.  

Kazanımlarımızı hatırlayalım
Belki de bu sürecin en önemli kazanımı 

buydu. İşçiler, emekçiler, kadınlar, öğ-
renciler ve bu düzenden yorulmuş bütün 
kesimlerin tekrar “Bir araya gelebiliriz” 
demesi, kendini değiştirici ve dönüştürücü 
bir özne olarak kabul edip sokağa çıkması 
AKP’nin yıllardır baskı, tehdit ve kutuplaş-
ma politikalarının boşa düştüğünü gösterdi. 
Daha somut kazanımları da vardı bu süre-
cin: İBB’ye kayyım atanmasının önüne hep 
birlikte geçildi. Ama artık bu süreçten sonra 
en çok ihtiyaç duyacağımız şey, AKP’nin yıl-
lardır kurduğu bölük pörçük bir topluma tek 
başına hükmetme hayalinin suya düştüğü-
nü görüp bu kazanıma sarılarak ilerlemenin 
olanaklarını oluşturmak olacak.

Elbette bugün iktidar bütün tuşlara basa-
rak; ev hapisleriyle, haksız tutuklamalarla, 
göz dağlarıyla ve tehditle halkı yıldırmaya 
çalışıyor. Bunun en acımasız örneğini, Esila 
Ayık’ın böbrek ve kalp rahatsızlığı olmasına, 
defalarca sağlık durumunun ciddiyetine 
dikkat çekilmesine rağmen bu yazıyı ya-
zarken hâlâ tutuklu olmasından görüyoruz. 
Esila’ya yaşatılanlar bugün tüm öğrencilere 
ve ailelerine göz dağı mahiyeti taşıyor. 
Ama bu süreçte çocukları mahkemeye sevk 
edilirken, tutuklanırken “Eğme çocuğum 
başını, dik tut kafanı” diyen annelerin sesi 
kulağımızda çınlıyor. Bir şeylerin aşıldığının 
hepimiz farkındayız. Bu süreçte biriktirdi-
ğimiz deneyimler ve aştığımız bariyerler en 

büyük kazanımımız. 
Ama aşamadıklarımız da var. Umutlarımız 

kadar bunları da konuşmak ve aşmak üzere 
harekete geçme zorunluluğumuz var.

“Saraçhaneye gittim ama iş arkadaşlarıma 
söylemedim. Ama bazılarıyla Saraçhane’de 
karşılaştım. Birbirimizden haberimiz olma-
dan gelmiştik.”

Bu bir tanecik cümleyi birçok kadın 
işçinin, emekçinin ağzından duyduk. İşte 
bu tam olarak aşamadıklarımızdan biri bu. 
Bunun iki temel sebebi var. Birincisi, AKP 
iktidarının yıllardır adım adım ülkeyi getir-
diği karanlık tablo ve ikincisi, biz. 

AKP güvensizliği  
adım adım inşa etti

AKP iktidarı 20 yılı aşkındır bütün güç-
lerini, tek adam rejimini inşa etmek üzere 
seferber etti. Liste uzun ama kimi önemli 
unsurları hatırlamak, AKP’nin bu kuşatmayı 
nasıl ilerlettiğini daha iyi anlamamızı sağla-
yacak.

İktidar, hukuki alanda kadınların kazanıl-
mış en temel haklarını gasbetti. İstanbul 
Sözleşmesi’nden 2021 yılında çekildi; 
kadınların nafaka, soyadı, evlilikte mal 
paylaşımı gibi hakları hedef alındı. “Sü-
resiz nafaka kaldırılsın” kampanyalarıyla 
kadınların boşanma hakkı engellenmeye 
çalışıldı. YÖK ve devletin tüm resmi belge-
lerden “toplumsal cinsiyet eşitliği” kavramı 
kaldırıldı, yerine “kadın- erkek fıtratı” gibi 
kavramlar oluşturuldu. Hukuki alandan 

kuşatma sürerken bir yandan kadınların ev 
yükünü daha fazla sırtlanması için uygula-
malar gündeme getirildi, kadınların güven-
celi işlerde çalışmasının yolu kapatılmaya 
başlandı.

Türkiye’de kadın istihdamı OECD orta-
lamasının çok altında ve yaklaşık yüzde 
30’larda kalıyor. Bununla birlikte esnek 
ve güvencesiz çalışma modelleri özellikle 
Erdoğan ve Şimşek’in mali programlarıyla 
kadınların ucuz işgücü ordusunun vazge-
çilmezi yaptı. Kamuda tasarruf tedbirleriyle 
kadınların yıllardır en önemli talebi olan 
kreş talebini görmezden gelip çocukların 
tüm bakım yükünü kadınların sırtına yıktı. 
Sermaye için muazzam fırsatlar oluşturan 
iktidar, kendi rejimini inşa ederken eğitim-

den sağlığa birçok alanı kendi politikaları 
doğrultusunda yeniden şekillendirdi. Karma 
eğitime müdahaleler, ders müfredatına 
müdahaleler AKP’nin “kindar ve dindar” 
bir nesil yetiştirme projesiydi. Keza iktidar 
bunun için, içinde istismarın, gericiliğin 
ve şiddetin yuva yaptığı tüm cemaat ve 
tarikatlara olanak açtı.

Paragra昀氀ara sığmayacak kuşatmalar, Kürt, 
Türk, Sünni, Alevi tartışmalarının, kutup-
laştırmanın doğrudan iktidar tarafından 
harlanmasıyla toplumu bölerek sömürmeye 
devam ettiler, işçi ve emekçilerin birbirle-
rine olan güvenlerini zedelediler. Elbette 
bunun bir ucundan da kolluk gücü tuttu. 
Kadın ve LGBTİ derneklerinin, birçok de-
mokratik kitle örgütünün temsilcileri, 

Kadınlardan AKP’ye müjde: 

‘Mücadele sürüyor, taleplerimiz büyüyor’

s

Laçin Barış

Görsel yapay zeka ile oluşturulmuştur
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Bazı hikâyeler vardır, kelimeleri aydınlıkla 
örülmüştür; bazı diziler vardır, karanlıkta 
bile umutla parlar. “Göremediğimiz Tüm 
Işıklar”, Anthony Doerr’in Pulitzer ödüllü 
romanından uyarlanan bir mini dizi olarak 
tam da bu ikiliğin merkezinde duruyor. 
Savaşın gölgesinde geçen ama umudun hiç 
sönmediği bir anlatı...

Dizi, İkinci Dünya Savaşı’nın 
en karanlık günlerinde, görme 
engelli bir Fransız kız olan Ma
rie-Laure ile Alman askeri Wer
ner’in kesişen yollarını odağına 
alıyor. Göremediği bir dünyada, 
babasının öğrettiği cesaretle ya
şayan Marie-Laure’un sesi, işgal 
altındaki bir şehirde yankılanır
ken, Nazi Almanyası’nın içinde 
sıkışmış dâhi bir genç olan 
Werner içindeki çelişkilerle savaş 
başlıyor. İkinci Dünya Savaşı’nın 

en çetin zamanlarında geçen hikâyede 
yolları kesişen iki genç karakterin, içsel 
yolculukları merkezde yer alıyor. Bu ikili, 
savaşın karşıt cephelerinde olsalar da 
onları birbirine bağlayan görünmez bir bağ 
var: sesler, dalgalar ve en önemlisi umut.

Işık ve karanlık, yalnızca görsel bir meta
for değil; umut ile çaresizliğin, vicdan ile 
görev arasındaki gelgitleri anlatan bir dil 
haline geliyor. Dört bölümlük bu mini dizi, 
sadece savaşın dehşetini değil, insanın di
rencini, sesi olmayanların bile nasıl yankı 

bulabileceğini anlatıyor. Hikâyenin do
kusunda geçmiş ve şimdi iç içe geçerken, 
izleyiciye sorular bırakıyor: Göremediği
miz ışıklar mı, yoksa gördüğümüz halde 
kıymetini bilemediğimiz, uğruna mücadele 
ettiklerimiz mi bizi aydınlatır? 

Karanlıkta bile insan ışık bulabilir mi?
Göremediğimiz Tüm Işıklar, bugün de 

görmezden geldiğimiz, duymadığımız veya 
anlamadığımız pek çok şeyin metaforu 
haline geliyor. Gerçek körlük gözle mi 
ilgilidir, yoksa kalple mi? En karanlık za

manlarda bile insan bir ışık bulabilir mi?
Marie-Laure’un görmediği bir dünyada 

kurduğu içsel evren, radyo dalgalarıyla 
yayılan bir direniş mesajına dönüşüyor.  
Werner’ın ise içsel çatışması, sadece sava
şın değil, vicdanının da ağırlığıyla şekille
niyor. Bu zıtlıklara rağmen, dizinin dili her 
iki karaktere de eşit mesafede yaklaşarak 
izleyiciye yargılamaktan çok anlamaya 
teşvik eden bir perspektif sunuyor. Savaşın 
harap ettiği şehir manzaraları, aydınlık ile 
karanlığın iç içe geçtiği sahneler, atmosferi 
bir karakter gibi hissettiriyor. Marie-La

ure’u yalnızca bir mağdur 
değil, kendi ışığını taşıyan bir 
kahraman olarak izliyoruz. 

Kısa ama etkili bu dizi, 
izleyene yalnızca bir dönem 
anlatmıyor, bir mücadele, 
bir direniş örneği de sergili
yor. Bir sonraki gün karanlık 
bastığında, belki de içimizdeki 
sessiz ışığa kulak vermeyi 
öğütleyen bir eser olarak zihin
lerimizde yer ediyor.

sonrası ülke gündemi kola gibi 
sallandıkça köpürdü. İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi Ekrem İmamoğlu’nun diploma 
iptali ve gözaltına alınması ile başlayan 
süreç; gençlerin, kadınların yıllardır 
biriken öfkesinin sokağa taştığı, insanca 
yaşam taleplerimizin her alanda yüksel
diği günler ile devam ediyor. Üniversite 
öğrencilerinin boykot çağrısı ile de başka 
bir boyuta taşındı. Alışveriş boykotları da 
özellikle kadınlar arasında çok konuşuldu. 
Boykot günü Mamak’ta marketleri kolaçan 
etmeye çıkan, alışverişte gördüğünü “fırına 
git oradan al ekmeği” diye uyaran kadınlar 
vardı. Dernekte bir araya gelinen günler
de “Tamam boykot edelim ama alışveriş 
boykotuyla olur mu bu iş, gençlerin hayatı 
durdurma çağrısına biz nasıl ses verece
ğiz?” soruları çokça konuşuldu. 1 Mayıs’a 
giderken de Tuzluçayır Kadınları Dayanış
ma Derneğinde boykot komitesinde yer 
alan bir üniversite öğrencisi genç kadın ve 
bir sendika uzmanı ile buluşuldu. “Boy
kot nedir? Üniversitelerde boykot süreci 
nasıl örüldü? Gençlerin, özellikle de genç 
kadınların talepleri neler? Mesele sadece 
İmamoğlu mu? Sadece Kızılay’a me 
gitmek yeterli mi? Genel grev ne demek? 

Sürdürülebilir mücadele biçimi nedir?” so
rularının ortaya atıldığı ve cevap arandığı 
bir buluşma oldu.

Sadece İmamoğlu 
için sokağa çıkılmadı

“Biz alana örgütlü bir halde mi çıktık? 
Hangi talepler ile oradaydık?” Bu iki 
temel soru ile başlayan konuşmalarda öne 
çıkan birçok nokta oldu. “Seçilmiş bele
diye başkanının diploması bir gecede yok 
sayılıyorsa benim geleceğimin, mesleğimin 
bir garantisi olmaz. Güvensizlik içinde 
yaşamak istemediğim için, çocuklarımın 

geleceği için çıktım”, “Yeni bir şey değil ki 
ekonomi berbat, geçim sıkıntısı artıyor, ben 
sanmıyorum ki sadece adalet, hukuk için 
sokağa çıkıldı, herkesin canına tak etti” 
sözleri aslında yıllardır bir arada alanlara, 
sokaklara çıkan kadınların süreci özetleyen 
cümleleriydi.

Sadece sandık, sadece 
bireysel öfke yeterli değil

Her çocuğa bir öğün ücretsiz, sağlıklı 
yemek mücadelesinde de, “kadın cinayet
lerine artık yeter” diyerek sokaklarda olan, 
bir araya gelmeye alışık, dayanışması ile 

ayakta kalacağını defalarca deneyimleyen 
kadınlardı konuşanlar. Aile yılı adı altında 
emeği ucuzlaştırılan, esnek ve güvencesiz 
işlere mahkûm edilmeye çalışılan kadınlar. 

Biz bu yazıyı okuduğumuzda 1 Mayıs’ın 
yorgunluğunu, ha昀椀f güneş yanıklarını 
hemen ertesi gün üstünden atıp hem eve 
hem işe hem hayata yetişmeye çalışacak, 
mücadeleye devam edecek kadınlar. Sadece 
sandık, sadece boykot, sadece bireysel öfke 
ile gidilen meydan eylemlerinin yeter
li olmadığına hem 昀椀kir olarak ayrıldılar 
dernekten. 

Camların ardında değil yağmurun 
altında birlikte olacağız

Geçmişten yazılıp cam şişe ile kumsala 
bırakılmış bir not gibi olsun bu yazı. 3 
Mayıs Cumartesi günü tüm kız kardeş
lerimizi selamlıyoruz. İnsanca yaşam, 
insanca çalışma koşulları, adalet, özgür
lük ve gerçek bir hayat taleplerimizle 
döndük alandan, mücadeleye devam. 
Biliyoruz bugün iş yerinde yorulup bir 
de evde tencerede ne kaynayacak diye 
düşündün, o sarı bezi tüm öfkenle sıkı
yorsun mutfakta, camları silmeye kalktın 
belki yağmur bastırdı. Tencerelerle ses 
çıkaracağız, sarı bezleri pankart yapa
cağız, camların ardında değil yağmurun 
altında birlikte olacağız. Bu yaşam bizim, 
geri alacağız. 

Hilal Kılıç
Tuzluçayır Kadınları Dayanışma Derneği 

Havva Meşe

Bu yaşam bizim, geri alacağız
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akademisyenler, yazarlar, 
gazeteciler, siyasiler ağız-
larını açtıkça soluğu ceza 
evinde aldı. 

Ama bütün bunların en 
önemli yansıması sınıfın örgütlenmesinin 
önünde oluşan engellerin ayyuka çıkma-
sıydı. Aynı işte saatlerce çalışanlar, günün 
büyük bölümünü birlikte geçirenler birbi-
rine güvenemiyor. Bunun en büyük nedeni 
de işsiz kalma korkusu. Bu korku hâlâ en 
temel, en somut korku özellikle kadınlar 
için. Çünkü patronlar en çabuk kadınlardan 
vazgeçiyor. Güvencesiz, çoğu sigortasız 
ve işten çıkartmanın maliyeti düşük olan 
kadınlar patronlar için kırılması en kolay 
halka. Ayrıca işsiz ordusu beklerken iş 
kaybetmek kadınlar için büyük bir çaresizlik 
anlamına geliyor. Keza son süreçte fabrika-
larda işten çıkarmalar bir yandan da farklı 
biçimlerde bizlere yansıyor. 

İşte sermaye yüzsüzlüğü
İktidar ve yetkilileri bangır bangır «İşsizlik 

azaldı» diye propaganda yapıyor. Ancak 
gerçekler yine başka. TÜİK işsizlik verile-
rine baktığımızda Mart 2025›te kadınların 
işsizlik oranı yüzde 12›ye yakın. Bu oran 

erkeklerde yüzde 8›e yakın. TÜİK bu oranın 
bir önceki aya göre düştüğünü ifade ediyor. 
Bu matematiksel olarak doğru olabilir ancak 
önemli bir nokta var: Sigortasız ve esnek 
çalışma oranını artıyor. İktidar geçtiğimiz 
şubattan bu yana 550 binden fazla kadını 
İş Pozitif üzerinden işe yerleştirdiğini ifade 
ediyor. Bu işe yerleştirmelerin güvencesiz, 
dokuz ay mı bir yıl mı süreceğinin belli 
olmadığını kadınlar da biliyor. Keza iktidarın 
ballandıra ballandıra anlattığı bu programlar 
patronalara muazzam fırsatlar sunarken 
diğer yandan daha kademeli işçilerin işten 
çıkarılmasına yol açıyor. 

İstanbul›da Salcomp fabrikasında işçi 
kadınlar Ekmek ve Gül’e ulaşarak bu tabloyu 
bize somutlamıştı. Üç yıl ve üzeri sürede 
fabrikada çalışan kadın işçilere, fabrika yö-
netimi yüzsüzce “Sizin kıdeminiz yükseli-
yor, o yüzden işten çıkarmak zorundayız” 
demişti ve işten çıkarmıştı. Kadınlar son 
aylarda fabrikaya sadece İŞKUR üzerinden 
alım yapıldığını anlatıyordu. 

Bu süreç güvencesizlik ve işsiz kalma 
korkusunu pekiştirirken işçilerin örgüt-
lenmesinin, sendikalara üye olmasının da 
önüne geçiyor. Kadınlar kısa süreli farklı 
farklı iş yerlerinde çalışıyor, bu şekilde 

örgütlenme hakkı da gasbediliyor. 
Esnek ve güvencesiz çalışma ve yok-

sulluk AKP’nin kadınlara vaat ettiği tek 
şey. 2025 yılının aile yılı ilan edilmesinin 
ardından iktidar birçok tartışmayı yukarı-
daki tabloyla paralel ilerletiyor. Kadınların 
nasıl doğuracağını tartışmaya açıyor ama 
çocuk doğduktan sonrası yok. İktidar 
geçtiğimiz günlerde 500 bin kadının 
doğum yardımına başvurduğunu söylüyor. 
Adeta yoksulluğun tablosunu müjdeliyor. 
Öte yandan beyaz eşya dükkanı misali 
evlenenlere çeyiz desteği sunacağız diyor. 
AKP yıllardır kendine mecbur ve mahkum 
bir toplumu inşa ediyor. 

Ev kadınlarına emeklilik müjdesi dediği 
de tam olarak bu mecbur olma halini 
kanıtlıyor. Kadınların bütün bu bahsettiği-
miz esnek ve güvencesiz çalışmanın yanı 
sıra bakım yükü nedeniyle emekli olması, 
özellikle 2008’den sonra emekli olması 
adeta hayal. Olduğunda da düşük ücret-
lerle çalıştığı için emekli maaşı 15-20 bin 
lira arasında oynuyor. Şimdi iktidar bütün 
bakım yükünü sırtlanan ev kadınlarına 
“Müjde, emekli olacaksınız” diyor. “Ödeye-
ceğin aylık sigorta priminin üçte birini ben 
ödeyeceğim, çocuk doğurursan yıpran-

ma payı vereceğim” diyen iktidar kısaca 
kadınlara “Ayda 6 bin 200 lira ödemelisin” 
diyor. Bu da kocaya bağımlılık, devlete 
para akışı demek. 

AKP’nin müjdelediği her şey bugüne 
kadar kendisi ve himayesi altına aldığı 
sermaye içindir. Bugün örgütlenmenin, 
ses çıkarmanın hayat memat meselesi ol-
duğunu biliyoruz. İstanbul depremi yıllar-
dır tartışılmasına rağmen iktidar bırakın 
tek bir adım atmayı, rant ve kâr uğruna 
milyonları ölüme terk ediyor. İktidar Kanal 
İstanbul projesine aktardığı milyarlarca 
lira kaynak ile 1.5 milyon yapıyı yeni baş-
tan 76 kez inşa edebilirdi. 76 kez!* 

Peki şimdi ne yapacağız?
Evet, bütün bu tablo devletten doğru 

güvensizliği ve örgütlenmenin önündeki 
engelleri ortaya seriyor. Ancak bugün 
bizden yana olanı aşmak zorundayız.

Bu yüzden binlerce kişinin valilik 
yasaklarını tanımadan sokağa çıktığını, 1 
Mayıs öncesi operasyonlara, caddelerin 
kapanmasına rağmen işçilerin, emekçile-
rin taleplerini meydanlarda yükselttiğini, 
cop ve tehdide rağmen birçok fabrikada 
işçilerin hakları için grev çadırı kurduğu-
nu, direnişe geçtiğini gördük. 

Bugün “Peki ya şimdi ne yapacağız?” 
sorusunun yanıtını birlikte aramaya ve 
bulmaya ihtiyacımız var. Çünkü bizim 
değiştirmemiz gereken bütün bu tablo ve 
inşa edeceğimiz insanca, şiddetsiz, özgür 
bir yaşam sadece sandıklara sığmayacak 
kadar derin ve köklü. 

Bugün iktidar, kindar ve dindar bir nesil 
yetiştirmek isterken AKP’ye öfkeli bir nes-
lin yetiştiği, hakkını arayan işçi kadınların 
ön sa昀氀ara geçtiği, açığa alınmasına rağ-
men gençlerin geleceği için öğretmenlerin 
ses yükselttiği tabloda elbette umutlu ve 
cesur olmak önemli. Ancak bu cesareti 
örgütlülüğe dönüştürmek zorundayız. So-
kağı örgütlemek için bugünden iş yerinde, 
mahallede, okulda yanımızdaki kadınların 
koluna girmeli, aydınlık bir gelecek için 
mücadeleyi örgütlemeliyiz. Direnişi her 
alana taşımalıyız.

Bireysel boykotları, her yerde hayatı 
durdurmaya dönüştürmeliyiz. Üretimden 
gelen gücümüzü kullanmalıyız. Bulundu-
ğumuz her iş yerinde haksızlığa karşı ör-
gütlenmeliyiz. Sendikaları bizler harekete 
geçirmeliyiz. Günde 12 saati geçen çalış-
ma ve ek mesailere karşı haftada bir izin 
yapmaya hasret kalmamak için yanımızda 
iş arkadaşımıza güvenmeliyiz. 

Asıl temel olarak bu iki şiar ilerledikçe 
bütüncül bir değişimden söz edebiliriz. 
Meydanlarda karşılık bulan “genel grev, 
genel direniş” çağrısı ise işte bu yüzden 
bir kılavuz niteliği taşıyor. Bugünden ileri-
si için örgütlülüğümüzü inşa etmeli, yeni 
bir gelecek için kolları sıvamalıyız.

Fotoğraf: Ekmek ve Gül
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Kadınlar  
en önde,  

mücadelede!

2025 1 Mayıs’ından 
notlar

‘Bu 1 Mayıs sadece kadınların 
öfkesinin haykırıldığı bir 1 Mayıs 
olmadı. 
Hak mücadelesi içerisine girmiş, 
kazanmış kadınların, kurtuluşun 
mücadelede; özgürlüğün ise 
örgütlülükte olduğunu gösterdiği 
bir 1 Mayıs oldu.’

Bu yıl 1 Mayıs, ülke genelinde 77 ilde 
100’den fazla merkezde coşku ile kutlandı.  
Bugün için 1 Mayıs alanlarını dolduranların 
bileşimini, yaş ve cinsiyet dağılımını -eli-
mizde kesin veriler olmadığı için- netlikle 
ortaya koyamasak da gençliğin katılımının 
güçlü olduğunu söyleyebiliriz. Keza, alana 
çıkılan her merkezde kadınların katılımının 
azımsanmayacak sayıda olduğunu da...

Kuşkusuz bu 1 Mayıs’ta işçi ve emekçile-
rin, gençlerin ve kadınların temel beklen-
tisi, artan ekonomik ve politik saldırganlık 
karşısında ülke genelinde alabildiğine 
yaygın, kitlesel ve birleşik 1 Mayıslardı. 
İzmir dışında başta İstanbul olmak üzere 
belli başlı sanayi merkezlerinde bu beklenti 
gerçekleşmediği gibi aynı ilde birden fazla 
mitinge tanık olundu.  

‘Ya hep beraber ya hiçbirimiz’
19 Mart’ta Ekrem İmamoğlu’nun gözaltı-

na alınmasının ardından gelişen yaygın ve 
kitlesel protesto eylemleri ile açığa çıkan 
halk tepkisinin 1 Mayıs alanlarına taşınması 
beklentisi, sendikal bürokrasinin ayrıştırıcı 
tutumu nedeniyle gerçekleşemezken alan-
lara çıkan milyonlarca emekçi gibi kadınlar 
da gerek attıkları sloganlar gerek taşıdıkları 
dövizlerle bu tutumu mahkum etmekten 
geri durmadı. Hakları ve hayatları için mü-
cadele eden kadınlar, birleşmenin de birlikte 
mücadele etmenin de dayanışma içerisinde 

olmanın da önemini yaşamlarından biliyor. 
Tüm miting alanlarında “Kurtuluş yok tek 
başına, ya hep beraber ya hiçbirimiz” sloga-
nının dillerinden düşmemesi de bu nedenle.  

İşçi kadınlar talepleriyle en önde
2025 yılının aile yılı ilan edilmesiyle düşük 

ücretlere, esnek ve güvencesiz çalışma 
biçimlerine mahkum edilmek istenen; kaç 
çocuk doğuracağından nasıl doğuracağına 
kadar sadece gelecekleri değil, bedenleri 
üzerinde de tahakküm kurulmaya çalışılan 
kadınlar, özellikle de kadın işçiler itirazlarını 
miting meydanlarından dile getirdiler.  

Eşit işe eşit ücret, güvenceli iş, sendikalaş-
ma hakkı, adaletli bir vergi sistemi, emeklilik 
hakkı kadın işçilerin başat talepleri arasın-
daydı. Üstelik, bu yıl diğer yıllardan farklı 
olarak grev ve direnişlerle kazanımlar elde 
etmiş kadın işçiler, direnişlerinde oldukları 
gibi 1 Mayıs kortejlerinin de en önündeydi. 

İstanbul Kadıköy’de yasağa rağmen 
grevlerini sürdüren Grid Solutions, Hitachi 
Energy, Schneider Elektrik ve Arıtaş Kriyo-
jenik’ten kadın işçiler, yasak kararını yırtıp 
atarak kazanmanın özgüveni ile atıyorlardı 
sloganlarını.  

Türk-İş’in Kartal mitinginin en dirayetlile-
ri petrokimya işkolunda patronların düşük 
ücret dayatmasına karşı grev silahını kul-
lanmaktan çekinmeyeceklerini dile getiren 
Tüpraş, Ravago, Plascam gibi işyerlerinden 

kadınlardı.  
Savunma sanayi, sağlık işkolunda çalışan 

kamu işçisi kadınlar ise Kamu Çerçeve Pro-
tokolü görüşmelerinde masaya ücret tekli昀椀 
ile gelmeyen iktidara öfkelerini “Geçinemi-
yoruz” dövizleri ile gösterdiler.  

İzmir’de Türk-İş kortejinin en önünde 
yürüyen yine kadın işçilerdi. Sendika ve 
toplu sözleşme hakları için direnen Temel 
Conta ve DİGEL Tekstil işçisi kadınlar “ba-
rajsız sendika, yasaksız grev, güvenceli iş” 
taleplerini haykırdılar. Tek Gıda-İş Sendi-
kası üyesi, Sunel, OTP ve TTL fabrikasında 
çalışan tütün işçisi kadınlar da tıpkı metal 
işçisi kadınlar gibi çıktıkları grevi kazanımla 
sonuçlandırmıştı ve tüm kız kardeşlerine de 
“Sendikalaşın, örgütlenin” çağrısı yapmak-
tan geri durmuyorlardı. 

“Herkese eşit, ücretsiz, nitelikli sağlık; ek 
ödemelerin emeklililiğe yansıması, perfor-
mansa dayalı sistemin kaldırılması, insanca 
çalışma koşulları, insanca yaşanılabilir 
bir ücret” talepleri için 1 Mayıs alanlarını 
dolduran sağlık emekçisi kadınların sesine, 
“parasız, bilimsel, demokratik eğitim”, “ÇE-
DES’e MESEM’e hayır” diyen; grevli, toplu 
sözleşmeli sendika hakkını savunan eğitim 
emekçisi kadınların sesi eşlik ediyordu.  

Elbette, üniversiteli ve liseli genç kadınlar, 
her türden polis şiddetine karşı barikatları 
aşıp binler olup kent meydanlarına akmanın 

coşkusunu taşımışlardı miting meydanla-
rına. Baskılara, gözaltılara, tutuklamalara, 
gözaltında çıplak aramaya, tacize karşı 
öfkelerini dile getirmekle kalmadılar; eşitlik, 
özgürlük ve adalet taleplerini de en güçlü 
şekilde haykırdılar.  

Bölen, ayrıştıran, yaygın kutlanmasını 
engelleyen tutumlara rağmen yerellerde 
1 Mayıs’ı kutlayıp kent merkezlerine akan 
kadınlar da yok değildi. Ankara Tuzluçayır 
Kadınları Dayanışma Derneği, Kadıköy 
Yeldeğirmeni Ekmek ve Gül Grubu, Esenyalı 
Kadın Dayanışma Derneği, Çorlu Ekmek ve 
Gül Grubu ilk göze çarpanlardan oldu.

Kurtuluş mücadelede!
2025 1 Mayıs’ının en unutulmazlarından 

biri ise ev hapsinde olan ve 1 Mayıs’a katıla-
mayan BİRTEK-SEN Genel Başkanı Mehmet 
Türkmen’in yerine annesi Ayşe Türkmen’in 
1 Mayıs’a katılması ve orada yaptığı konuş-
ma oldu. Türkmen, tıpkı evlatları sadece 
demokratik protesto haklarını kullandığı 
için tutuklanan diğer anneler gibi evladına 
sahip çıkarak “Bir Mehmet Türkmen gider, 
bin Mehmet Türkmen gelir” dedi.  

Bu 1 Mayıs sadece kadınların öfkesinin, 
isyanının haykırıldığı bir 1 Mayıs olmadı. 
Hak mücadelesi içerisine girmiş, kazanmış 
kadınların kurtuluşun mücadelede, özgürlü-
ğün ise örgütlülükte olduğunu gösterdiği bir 
1 Mayıs oldu.

Bugün ülkenin dört bir yanındaki üniversitelerde kol 
ve kulüplerin ortak sorunu ve gündemi antidemok
ratik üniversite yönetimidir. Ege Üniversitesi’nde 
yıllar önce kurulan Kadın Çalışmaları Topluluğu ise 
bu sorunu derinden yaşayan kulüplerden biri. 2017 
yılından beri topluluğumuz, bulunduğu her derslikte, 
her fakültede üniversiteli kadınları, yaşadığı sorun
lar karşısında ortak talepleriyle bir araya gelmeye 
çalışıyor. Topluluğumuzun “güvenli kampüs, güvenli 
yurt”, “etkin CİTÖB” gibi birçok taleple kampüste var 
olması belki de bugünün en önemli ihtiyacı. Çünkü 
senelerdir genç kadınların kampüslerde yaşadığı 
sorunlar, gün geçtikçe çoğalıyor.
Kadın Çalışmaları Topluluğu olarak geçtiğimiz sene 
mart ayında yine üniversite yönetiminin antidemok
ratik uygulamalarına ve yıldırma politikalarına karşı 
üye arkadaşlarımızla birlikte topluluğu aktif hale 
getirmiştik. O zamandan bu zamana hep birlikte 
etkinlikler yapmaya çalışıyoruz. Bu süreçte verdiği
miz dilekçeler sürekli reddediliyor, gerçekleştirmek 
istediğimiz genel kurullar “üye yetersizliği” gerekçe 
gösterilerek biz daha toplanamadan iptal ediliyordu. 
Topluluğun pasife alınma sürecinde ise topluluk 
banka hesabında bulunan paranın “ne zaman, 
nereye harcandı” dökümleri talep edildi. Toplulu
ğumuzun sosyal medya hesabının şifresi istendi ve 
eğer vermezsek ilerideki etkinliklerde önümüze taş 
koyacaklarını belirttiler. Bu süreçte her antide
mokratik saldırıyı örgütlülüğümüzle yenebildik. Bu 
problemleri sadece bizim üniversitemizde ve bizim 
topluluğumuzda yaşadığımız sorunlar olarak değil, 
tüm üniversitelerde antidemokratik yönetimin ta
leplerini yerine getirmeyen her topluluğun yaşadığı 
ortak sorunlar olarak görüyoruz.
Üniversite yönetiminin kulüplere karşı takındığı 
tavır, bizim içine doğup büyüdüğümüz AKP 
iktidarının tavrından farklı değil. Dünden bugüne 
iktidar; kadınların, LGBTİ’lerin, öğrencilerin tam 
karşısında cinsiyetçi yasalarla, gerici politikalarla, 
ayrıştırıcı söylemlerle dikiliyor, birlikteliğimizin önü
ne ket vurmaya çalışıyor. Genç kadınlar ve LGBTİ’ler 
her alanda karşılaştıkları bu sistematik saldırıları ise 
örgütlü mücadeleyle savuşturabiliyorlar. Bunu hem 
üniversitemizden hem de mart ayından bu yana sü
ren eylemlerdeki deneyimlerimizden biliyoruz. Emek 
emek kurduğumuz topluluğumuzu eften püften 
bahanelerle kapatmalarına, örgütlülüğümüzü dağıt
malarına izin vermeyeceğiz. Ege Üniversitesindeki 
bütün arkadaşlarımızı topluluğa, örgütlülüğümüze 
sahip çıkmaya çağırıyoruz.

Mart’tan bu yana bir kuşak genç 
için yeni bir döneme girdik. Üzerine 
çokça yorum yapılan gençlik okulla-
rında, sını昀氀arında, kent merkezlerinde 
yaşanan haksızlıklara karşı ses çıkardı. 
Elbette kolay değildi mücadeleyi büyüt-
mek. Bu süreçte gözaltılar, tutuklama-
lar, soruşturmalar oldu. Ama iktidarın 
korku yayma politikası tersine döndü, 
daha çok bağladı bizi birbirimize. Bari-
kata yüklenirken koluna girdiğin, biber 
gazından sonra gözüne süt döken daha 
önce hiç rastlamadığın insanlar... 

Kocaeli’de de bunun örnekleri ya-
şandı çokça. Üniversitede yapılan her 
forumda çıkıp sözünü söyledi her genç 
çekinmeden. Dövizini yazıp, tutuklanan 
sıra arkadaşı için slogan attı. Burada 
öne çıkan bir şey de bu süreçte genç 
kadınların kurduğu ilişkilerdi. Küçük bir 
hatırlatma yapmak istiyorum sadece. 
AKP’li yıllarda doğan ve büyüyen genç 
kadınlar, AKP’nin politikalarının baskısı 
altında uzun süre yaşadıkları için uzun 
zamandır bir mücadele sürdürüyordu. 
Özellikle İstanbul Sözleşmesi’nden 
çekilme kararının ardından başlayan 
eylemlerde de genç kadınları sıkça ön-
lerde görüyorduk. Geçtiğimiz bu süreçte 

bu tablo giderek büyüdü. Genç kadınlar 
hem eylemlerde en önde duruyorlar, 
hem forumlarda sözünü söylemekten 
çekinmiyorlar, hem de mücadeleyi 
büyütmek için bir sonraki adımı atmada 
daha cesaretli davranıyorlar. Yıllarca 
sürdürülen baskının sonucu bir patlama 
yaşıyorlar. Bu genç kadınların bir kısmı 
muhafazakar ailelerin çocukları, çoğun-
lukla ailelerine rağmen bir dik duruş 
sergilemeye çalışıyorlar. İçlerinde korku 
elbette ki var. Ama o korkuyu yıkan şey 
yanında söz alan bir başka kız kardeşi 
oluyor.

Ne yapacağımızı tartışmak mü
cadeleyi güçlendiriyor

Forumlar sonrası kendiliğinden oluşan 
gruplarda herkes kendi hikayesinden 
bahsediyor. Konu bir şekilde yaşadı-
ğımız sorunlara geldiğinde ise sorun-
ların hepimizi ilgilendirdiği daha net 
anlaşılıyor. Örneğin çalışmak zorunda 
olanların kadın yurtlarındaki giriş çıkış 
saatleri nedeniyle yaşadıkları “uyarı” 
baskısı. Saat 23.00 olduktan sonra yurda 
girildiğinde başlıyor memurların “Bir 
daha olmasın”, “Bu saatte nereden ge-

liyorsun” diye söylenmeleri. Artık reşit 
olmuş, yetişkinliğe adım atmış olanlar 
için sınırlandırılan bu saatler, hayatları-
na bir müdahale esasında.

Bu sohbetler sırasında kampüs çevre-
sinde sıra sıra dizilmiş kafelerde yaşa-
nan sorunlar da öğreniyoruz. Özellikle 
buralarda arabayla dolaşan, bir masada 
saatlerce oturup kadınları izleyen 
erkeklerin varlığı ve tacizleri neredeyse 
her üniversiteli kadının belleğinde yer 
edinmiş. Yaşananlara karşı herkes kişi-
sel önlemini almış ama yeterli değil.

Bu tartışmalar sürerken aklımızda so-
rular da belirmeye başlıyor. Üniversite-
nin rektörü yaşananlar için ne yapıyor, 
biz ne yapıyoruz, nasıl değişecek? İlk 
sorunun cevabı açık. Rektör iktidar po-
litikalarından bir adım öteye gitmiyor. 
Güvenlik için yaptığı şey kampüs içinde 
kadın yurdu olduğu için hafta sonu 
erkeklerin kampüse girmesine izin ver-
memek. Yaptığı -ya da yapmadığı- pek 
çok şey var elbette. Peki, biz ne yapaca-
ğız? Üniversiteli genç kadınlar kampüs-
lerini nasıl güvenli hale getirecek? İşte 
bu sorulara aradığımız yanıtlar bugün 
ilmek ilmek ördüğümüz mücadelemizi 
güçlendiriyor.

‘Genç kadınlar hem eylemlerde en önde duruyorlar, hem 
forumlarda sözünü söylemekten çekinmiyorlar, hem de 
mücadeleyi büyütmek için bir sonraki adımı atmada daha 
cesaretli davranıyorlar.’

Barikattan sıralara, 
söz genç kadınlarda

Örgütlülüğümüzü 
dağıtmalarına 

izin vermeyeceğiz

Fotoğraflar: Evrensel

Fotoğraf: DHA

Fotoğraf: Evrensel
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Emperyalizmin terörüne karşı Emperyalizmin terörüne karşı 
kadınların ihtiyacı: Tam bağımsızlıkkadınların ihtiyacı: Tam bağımsızlık

Türkiye açısından gündem oldukça 
yoğun olsa da dünya gündemi açısın
dan da sermaye sınıfının saldırıları dur 
durak bilmiyor. ABD’nin Büyük Ortadoğu 
Projesi’nin aktörlerinden İsrail Filistin’e 
yönelik saldırılarını sürdürürken 7 Ekim 
2023’ten beri süren saldırılarda hayatını 
kaybeden Filistinlilerin sayısı 52 bin 
314’e yükseldi. Hayatta kalanlar ise aç
lıkla ve sefaletle boğuşmayı sürdürüyor. 

Geçtiğimiz ay Cumhurbaşkanı Erdoğan, 
“Filistin’i ve Filistinli kardeşlerimizi 
bundan sonra da yalnız bırakmayacağız. 
Filistin’in bağımsızlık mücadelesini her 
şartta cesaretle savunacağız” ifadelerini 
kullanmıştı. Bu ifadelere gelene kadar 
da iktidarın hem sözlü olarak hem de 
yayınları aracılığıyla özellikle de İsra
il’in saldırılarının kadınlar ve çocuklar 
üzerinde yarattığı yıkımı öne çıkartan 
noktaları olmuştu. 

İşine gelince düşman  
işine gelince dost

Erdoğan ve Trump’ın arasındaki “dost
luk” ilişkisini duymayan kalmadı desek 
yeridir. Suriye’de HTŞ’nin yönetimi ele 
geçirmesinden sonra Trump, Erdoğan 
için övgüler düzerken şimdi de İsrail ile 
Türkiye arasında “kardeşleri barıştıran” 
bir ebeveyn işlevi görmeyi sürdürüyor. 
Bu kardeş kavgasının temel sebebi ise 
ABD’nin Suriye üzerindeki kontrolünü 
sağlamak üzere hangi ülkenin yönetimi
nin önde olacağını belirlemek. Bu kavga
da kim önde ise o aynı zamanda Suriye 
üzerinde hem siyasi hem de ekonomik 
güce sahip olacak. 

İsrail ve Türkiye arasındaki çatışmayı 
“kardeş kavgasına” benzetmemizin 
temel sebebi yalnızca ABD’nin ilgisi 
için yarışmaları değil, aynı zamanda iki 
devletin arasındaki, Gazze’deki katliam 
sürerken dahi devam eden, ekonomik 
ilişkiler. İktidarın sorsanız dönüp sura
tına bakmayacağı İsrail ile 2023 yılında 
5.43 milyar dolarlık ihracat yaptığı, 2024 
yılında da bu rakamının 437 milyon 
dolara ulaştığı biliniyor. 

Velhasıl kelam, söz konusu olan ortak 
çıkarlar olduğunda can ciğer kuzu 
sarması, bu çıkarların çatıştığı nokta
larda ve bu birlikteliğin halk tarafın
dan tepkiyle karşılandığı durumlarda 
düşmanlık...Tüm bu çatışma ve barışma 
süreçlerinden kârlı çıkan kesim ise bu 
ülkelerle birlikte dünyanın büyük bir 
kısmını kendisine ekonomik ve siyasal 

anlamda bağımlı kılmış ABD. Trump da 
bu koşullarda Suriye üzerindeki çıkar
larını hangi ülkenin kontrolü ile garanti 
altına alacağının hesabını yaparak 
kendine bir yol çizmeye çalışıyor. Bunu 
yaparken İsrail’in Gazze topraklarında ve 
Ortadoğu’da gerçekleştirdiği katliamları 
destekliyor, Türkiye’de ise kendisine 
“dost” bildiği Erdoğan’ın karşısında 
halkın demokrasi ve insanca yaşam tale
biyle gerçekleştirdiği eylemlere yönelik 
saldırılara onay veriyor. 

İktidarın dostluk arayışları ABD ile de 
sınırlı kalmıyor. Aile ve Sosyal Hizmet
ler Bakanı Mahinur Özdemir Göktaş, 
Macaristan’ın Aileden Sorumlu Devlet 
Bakanı Dr. Zsó昀椀a Koncz ile aile politi
kalarına yani kadınların ve LGBTİ’lerin 
haklarına yönelik saldırılara yönelik 
yakın temasını sürdürürken bir yandan 
da ekonomik ilişkiler pekiştiriliyor, Tür
kiye Petrolleri’nin Macaristan menşeili 
MOL Group ile Macaristan’da petrol ve 
doğalgaz araması için imtiyaz anlaş
maları imzalanıyor. Cumhurbaşkanı 
İtalya Başbakanı Giorgia Meloni ile 
görüşüyor, Meloni Cumhurbaşkanına 
Türkiye kaynaklı göç hareketinin sıfıra 
indiğini söyleyerek teşekkür ediyor. 
Meloni’nin ettiği teşekkür, Türkiye’nin 
göçmen sorununa yol açan politika
sını açıklıkla ortaya koyuyor. Kısacası 
iktidar, hem ekonomik hem de siyasal 
anlamda emperyalist ülkelere bağım
lılığını artırırken bir yandan da siyasal 
ve iktisadi olarak güçlenmenin bir yolu 
olarak diğer bağımlı kapitalist ülkelerle 
ülke kaynaklarının sömürülmesinden 

kadınların haklarının törpülenmesine 
kadar geniş bir çapta iş birlikleri yap
maktan çekinmiyor.

Emperyalizmin yarattığı yıkım  
savaş ve işgalle sınırlı kalmıyor

Tüm bunları düşündüğümüzde, Filis
tin’e ve Suriye’ye dönük attığı “özgürlük 
ve bağımsızlık” naralarının altında 
iktidarın ve iktidarın temsilcisi olduğu 
sermayedarların burada gerçekleşen kat
liamları kendi siyasetini meşrulaştırma, 
buralardan elde edebilecekleri rant ve 
sermayeyi düşünerek kullandığını söyle
mek mümkün. Bu durum, Ortadoğu’daki 
tüm işçi ve emekçi kadınlar açısından 
savaş, şiddet ve yıkım getirirken Türki
yeli kadınlar açısından sömürünün ve 
yoksulluğun derinleşmesi ve antidemok
ratik uygulamaların artması şeklinde 
sonuçlanıyor. Türkiye’nin ekonomik ve 
dolayısıyla siyasal olarak emperyalistlere 
bağımlılığı, işçi ve emekçi kadınlara daha 
fazla sefaletten başka bir şey sunmuyor. 
Hem iktidar hem de Netanyahu açısın
dan atılan saldırgan adımları meşrulaş
tıran “terör” söylemi, bu devletlerin hem 
kendi halklarına hem de Ortadoğu’da 
ABD adına sömürmeyi hede昀氀edikleri 
halklara gerçek terörü yaşatıyor. 

Deniz’i, Yusuf’u, Hüseyin’i ve Türki
ye’nin gerçek bağımsızlığı için müca
dele veren tüm devrimcileri andığımız 
gün yaklaşırken de kadınlar olarak tam 
bağımsızlığın bizler için neden ihtiyaç 
olduğunu yaşadıklarımızı da düşünerek 
yeniden değerlendirmemiz gerekiyor. 
Çünkü emperyalizmin yarattığı yıkım 

yalnızca savaş ve işgalle sınırlı kalmıyor.

Bağımsız bir Türkiye  
mücadelemizle kurulur

İşçi ve emekçi kadınlar için son dö
nemde çokça tartıştığımız “iş ve aile ya
şantısının uyumlulaştırılması” meselesi 
dahi hem Avrupa’nın hem de ABD’nin 
uzun bir süredir yürüttükleri bir tartış
ma olarak karşımızda duruyor. Kadınlar 
için güvencesizlik ve yoksulluk anlamına 
gelen esnek çalışma bugün iktidarın 
icadı değil, doğrudan sermaye örgütleri 
tarafından emeğin maliyetini düşürmek 
ve sömürüyü artırmak için öne sürülen 
bir yöntem olarak sunuluyor. Türki
ye’deki işçi ve emekçi kadınlar ise bu 
yöntemin kiralarını dahi karşılamayan 
ücretler, ne zaman, nasıl, ne kadar ve 
nerede çalıştıklarının dahi belli olmadığı 
bir çalışma disipliniyle deneyimlemeye 
başladı bile.

Eğer işçi ve emekçi kadınlar olarak 
hem kendi yaşamımıza hem de sınırları
mız dışındaki kız kardeşlerimizin yaşa
dıklarına yanıyorsak, bu sömürü düzeni 
her birimiz için ölüm ve sefaletten başka 
bir şey getirmiyorsa bu düzeni yaratan
lara karşı bir bağımsızlık mücadelesini 
örgütlemekten başka bir seçeneğimiz 
kalmıyor. İktidarın “bağımsızlık” diye 
anlattığı masalların karşısında işçi ve 
emekçi kadınların kendi ülkelerinde 
eşit, özgür bir biçimde yaşayabileceği bir 
bağımsızlık, emperyalistler ve onların 
çıkarlarından bağımsız bir ülkeyi kura
bilmek ise onların bu sömürü sistemine 
karşı yürüttükleri mücadeleden geçiyor.

Sıla Altun

otoğraf: Canva Pro

1 Mayıs Türkiye’nin dört bir yanında mitinglerle, eylemlerle kutlandı. 
1 Mayıs’ta talepleriyle alanda olan işçi, emekçi, öğrenci kadınlar taleplerini, 

duygularını Ekmek ve Gül’e yazdılar.

İşçi, emekçi ve öğrenci ka

12 yıldır sağlık emekçisi olarak çalışıyorum. 1 Mayıs’ta sağlık 
çalışanları olarak taleplerimiz vergide adaletin sağlanması, iş 
yerlerinde kreşin olması, gece vardiyasının çift mesai sayılması, 
yaşanılabilir ve emekliliğe yansıyacak tek kalem ücret istiyoruz.

Merhaba biz sendikalaştığı için işten çıkarılan, direnişteki TKIS Blinds 
işçileri olarak 1 Mayıs’ta Kartal Meydanı’ndaydık. 1 Mayıs ortak kutlana
mamış olsa da alanlar rengarenkti, görkemli ve güzeldi. Bizler de 191 
gündür Tuzla Serbest Bölge önünde direniyoruz. 1 Mayıs’a giderken 
taleplerimiz netti. Sendikal örgütlenmenin önündeki engeller kaldırılsın, 
eşit ise eşit ücret, vergide adalet, güvenceli yaşamak ve çalışmak istiyo
ruz. Fabrika başlarında zorla mesai yazılan işçi arkadaşlarımız da bizimle 
1 Mayıs’ı kutladı ve birlikte mücadele etmeye devam edeceğiz.
Yaşasın 1 Mayıs!

Merhaba, ben TKIS Blinds perde fabrikasında 4 
aylık işçiyken içeride arkadaşlarımın sendika
laşma faaliyetlerine destek verdiğim için 10 
arkadaşımla birlikte işten çıkarıldık. Yaklaşık 200 
gündür Tuzla Organize Sanayi Bölgesi önünde 
çadırımızı kurduk ve direniyoruz. “Sesimizi duyan 
var mı?” dersek evet var. Ama gerçekten yeterli 
değil. 200 gündür orada mücadele ediyoruz. 
Hem maddi hem manevi olarak zor bir direniş. 6 
ayın üstünde maaş alamadık, sigorta primlerimiz 
yatmadı. Ben yaşım itibariyle sigorta primini 
düşünmek zorundayım Çünkü emekli olabilmem 
için 23 ay prim ödemem gerekiyor. 
Direnmekten başka çaremiz yok. Çünkü biz 
anayasal hakkımızı kullandık ve sendikalı olduk. 
Kötü bir şey yapmadık. Çalmadık çırpmadık ama 
böyle bir muamele gördük. Bunun karşısında 
durmak istiyoruz. Bu ilk direnişim değil. Daha 
önce ETF Tekstil’de de hak gasplarımız için 79 

gün geceli gündüzlü direnmiştik. Orada işçi 
temsilcisi olduğum için biraz daha kendimi 
sorumluluk altında hissetmiştim. Haklarımızın 
gasbedilmesine tahammül edemiyorum. ETF’de
ki haklarımızı hâlâ alabilmiş değiliz. İstinaf süreci 
devam ediyor.
 1 Mayıs alanındayken ileride işçilerin ezilmediği, 
haklarının gasbedilmediği, sendikalaştıkları için 
mobbinge uğramadıkları günleri düşündüm…
Sendikaların önündeki engellerin kaldırılması ve 
insanca çalışma koşulları, yasaksız grev talebiyle 
1 Mayıs’taydık. Çünkü grev olmadan işçilerin 
hakkını vermeye yanaşmayan patronlar var. Bu 
patronlar yüzünden işçiler zorluk yaşıyor. İşçiler 
karın tokluğuna çalışıyor. 
“Emek kutsaldır” diyoruz çünkü biz çalıştığımız 
fabrikalara ömrümüzü, emeğimizi veriyoruz. 
Evimizden çok, fabrikada zaman geçiriyoruz. Eve 
geldiğimizde bir iki saat dinlenebiliyor ailemizle 
çok az vakit geçirebiliyoruz.  Gene fabrikanın 
yolunu tutuyoruz. Biz patronlardan hakkımız 
olanı istiyoruz.
En öncelikli talebim ise;  İşçilerin sendikalı 
olmamasının önündeki engeller kaldırılsın!

Bu, benim ilk 1 Mayıs’tı. Bölümümden kaynaklı böyle eylemleri 
görüyordum, hocalardan da duyuyordum. Çocukken de sadece 
yoldan geçerken görüyordum. Bu coşkulu kalabalık o zaman da 
beni çekiyordu. İmamoğlu’nun gözaltına alınması ve diploma iptali 
sonrası başlayan o yoğunluk, o coşku yoktu daha bayram havasında 
geçti. Halayların çekilmesi de bunu gösterdi. Hem direniyoruz ama 
bayramı da kutluyoruz. Genel olarak yürüyüş, kortej güzeldi. Polisin 
çekim yapması tedirginlik yaratıyor. Ama kalabalık olduğumuz, tek 
olmadığımı hissettiğim için bu tedirginlik bir sıkıntı yaratmadı. 
Sloganlar ayrı bir coşku yarattı. Üniversite kortejinin coşkusu da çok 
iyiydi. Kortejde attığımız “İşçi gençlik el ele, mücadeleye” sloganı 
da diğer kesimlerin attığı sloganlar da bizi destekledi. Çevreden de 
destekleyenler, alkışlayanlar oldu. 

Kavgalar, tartışmalar olabilir ama bu dönemde olmamalı. 
Birlikteliğimizi göstermemiz gereken bir dönem bu dönem. Bundan 
sonraki 1 Mayıslara da katılırım. Daha önce katılmamam örgütlü 
olmamamdandı ama bu sefer üniversitemizdeki öğrenciler birlikte 
hareket ettiği için geldim.

Sağlık emekçilerininSağlık emekçilerinin

“Sendika hakkı için“Sendika hakkı için

“İşçi gençlik el ele, “İşçi gençlik el ele, 
talebi nettalebi net

1 Mayıs’ta omuz omuzaydık”1 Mayıs’ta omuz omuzaydık”

mücadeleye”mücadeleye”

Dilan Gültekin
Elazığ’dan sağlık emekçisi

TKIS Blinds işçisi Nazar

TKIS Blinds işçisi Sema Varlı

Kocaeli Üniversitesi Çalışma 
Ekonomisi Bölümü öğrencisi

“Evimizden çok fabrikadayız”“Evimizden çok fabrikadayız”
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Ravensbrück Nazi kampı, Hitler faşizmi
nin iktidarda olduğu Nazi Almanyası’nın en 
karanlık dönemlerinden biri olan II. Dünya 
Savaşı yıllarında, kadınların hem kurban 
hem de fail olarak yer aldığı, sadece kadın
lara özel tasarlanmış bir toplama kampıydı. 
1939 yılında Berlin’in kuzeyinde kuruldu, 
Sovyet Kızıl Ordusu’nun kampı ele geçirdiği 
30 Nisan 1945 yılına kadar faaliyette kaldı.  

Kampta, 48 bin 500 kadın Polonya’dan, 28 
bin kadın Sovyetler Birliği’nden, 24 bin kadın 
Almanya’dan, 8 bin kadın Fransa’dan ve ka
lanları diğer ülkelerden olmak üzere 132 bin 
kadın tutsak edildi. Yüzde 80’i siyasi tutsak 
ve direnişçilerden oluşan kampta; Yahudiler, 
Romanlar, Alman olsalar bile Nazi yönetimi 
altında çalışmayı reddeden emekçiler, evsiz
ler, fahişeler, lezbiyenler, kürtaj yasağı gibi 
yasakları delen kadınlar tutuluyordu. 

Kampın çevre duvarı içinde, birkaç üretim 
tesisinden oluşan bir endüstriyel kompleks 
kuruldu ve burada kadın tutsaklar dikiş, 
dokuma veya düğümleme gibi işlerde çalış
maya zorlandı. Siemens & Halske şirketi, 
kampın çevresinin dışında 20 atölye inşa 
etti ve kadınlar V-2 roket parçaları üretmek 
üzere köle olarak bu atölyelerde çalıştırıldı. 
1944’e gelindiğinde, Almanya silah üretimi 
için giderek daha çok kadın emeğine ihtiyaç 
duydu. Rövensbrück, kadınların köle işçiliğe 
zorlandığı, 40’dan fazla uydu kampın idari 
merkezi galine geldi. Kamptaki çalışama
yacak kadar zayıf veya yaralı olarak görülen 
tutsaklar periyodik olarak izole edilip 
öldürüldü.

Fahişelik yaptığı gerekçesiyle tutuklanan 
kadınlar başta olmak üzere kadın tutsaklar 
Ravensbrück ve diğer toplama kamplarında 
açılan genelevlerde çalıştırıldı. 

1942’den 1945’e kadar Naziler, Ravensb
rück’te siyasi mahkumlar üzerinde uzuv 
kesme, öldürücü bakteriler enjekte etme 
gibi işlemlerin yapıldığı öldürücü deneyler 
yapıldı.

Ravensbrück kampından geçen kadın 
mahkumlardan yaklaşık 50 bini ya işkence
den, ya hastalık ya açlıktan ya da çalışmak
tan öldü. Sadece son yıl toplama kampına 

kurulan geçici gaz odasında 5 bin ile 6 bin 
arasında değişen sayıda tutuklu katledildi.  

Sovyet Kızıl Ordusu’nun 1945 baharın
daki hızla ilerlemesiyle Nazi askerleri 24 
bin 500’den fazla kadını ölüm yürüyüşüne 
zorladı. Kalan yaklaşık 2 bin 500 etnik Al
man mahkum serbest bırakıldı. Kadınların 
bir kısmı savaş pazarlığı için kullanıldı. 30 
Nisan 1945’te, Kızıl Ordu kampa girdiğinde 
yetersiz beslenme, dayak ve çalışmaktan 
ölmek üzere olan yaklaşık 3 bin 500 hasta 
mahkum vardı. Ölüm yürüyüşünden sağ 
kalanlar, 3 Mayıs’ta bir Sovyet keşif birimi 
tarafından kurtarıldı.

Canavara dönüşen “sıradan” kadınlar
Ravensbrück’te sadece kadın tutuklular 

yoktu. Onlara tüm bu işkenceleri yapan 
hemcinsleri de vardı. Ravensbrück kadın 
gardiyanlar için bir eğitim kampı oldu. Naz
toplama kamplarında 3 bin 700 kadın çalıştı 
ve bu kadınların tamamı işlerine Ravensb
rück’te başladı. Daha sonrasında pek çoğu 
Auschwitz-Birkenau ya da Bergen-Belsen 
gibi ölüm kamplarında görev aldı. 

Altı yıl boyunca tutuklu kadınlar, kadın 
gardiyanlar tarafından uygulanan dayak, 
işkence, istismar, rastgele infazlara maruz 
kaldılar. Savaşın son aylarında Ravensbrück 
bir imha kampına dönüştü. Gardiyanların 
bazıları öyle zalimdi ki tutuklu kadınlar 
onlara “Zalim Brygyda” ya da “İşkenceci 
Anna” gibi lakaplar taktı. Savaş bittikten 
sonra yargılanarak asılan başka bir kadın 
gardiyana basının taktığı lakap ise “güzel 
canavar” oldu. 

Bu kadın gardiyanların çoğunluğu yoksul, 
işsiz, eğitimsiz kadınlardı. Ve yine çoğunlu
ğu genç Nazi SS birliklerinin tedrisatından 
geçmişti.  

1929 krizinin etkilerinin kendini kitle
sel bir işsizlik ve yoksulluk olarak ortaya 
koyduğu bir dönemde iktidara tırmanan 
Hitler faşizmi, kadınların görev alanını aile, 
çocuklar ve ev olarak çizdi. 

Hitler’in iktidara gelmesinin hemen 
ardından Lebensborn Programıyla genç 
kadınlar SS subaylarıyla evlenmeye teşvik 
edildi. Devlet yeni evlenen çiftlere çocuk 
sayısına göre değişen oranlarda kredi 
verdi. Faşist rejim, 1933’te doğum kontrol 
araçlarının üretimini ve satışını yasakladı. 
Nazizm, kadınlar için ağır işleri ve gece 
vardiyasını kağıt üzerinde yasaklasa da ka
dınların tüm emeğini kapitalist sömürünün 
hizmetine sundu. Kitlesel olarak çalışma 
yaşamına katılan kadınlar çok ağır koşullar
da ve işlerde, düşük ücretlerle çalıştırıldı.

Mücadelenin simgesi
Öte yandan Almanya’da kadın hareketi, 

farklı sını昀氀ardan kadınların ortak talepler 
etrafında birleşemediği bir yapıya sahipti. 
1920’lerde komünist kadınların bastırılma
sı, kadın hareketini zayı昀氀attı. Binlerce üyesi 
olan Alman Kadın Dernekleri Federasyonu 
da (BDF) kadınların asli görevini annelik 
olarak tanımlayarak faşizme eklemlendi. 
Nazizmin propaganda aracı haline geldi. 

Bu propaganda ve yaşam koşulları altında 
kalacak ev, yüksek maaş ve fabrikalar dışın
da iyi bir statüye sahip iş vaadiyle proleter 

ve köylü kadınların bir kısmı Ravensbrü
ck’in gardiyanlarına dönüştü. 

Ravensbrück Nazi kampı, sıradan ka
dınların nasıl işkencecilere dönüştüğünü 
gösteren korkunç bir örnek olduğu kadar 
kampta ölüp giden ya da kurtulan kadınla
rın “kahramanlık, insanüstü azim ve hayat
ta kalmak için olağanüstü irade” göstererek 
yürüttüğü mücadelenin ve dayanışmanın 
da örneğidir.

Örneğin tekstil atölyelerinde Nazi 
askerleri için çorap yapımında çalıştırılan 
kadınlar, çorapların topuk ve ayak parmak
larına gelen kısımlarını olabildiğine zayıf 
tasarlayarak, çabucak delinmesini sağlama
ya ve soğukta delinmiş çoraplar, buz tutan 
ayaklarla Nazi askerlerinin ilerlemesini 
zayı昀氀atmaya çalıştılar. Kampta gücü tüke
nen her kadın, kendini feda etme ve dostluk 
eylemleri, sabotaj, protesto ve kaçış yoluyla 
direnme iradesi gösteren kadınların daya
nışmasıyla hayatta kaldı. Naziler tarafından 
kampa gönderilen tamamlanmamış nakil 
listeleri, Polonya Yeraltı Kız Rehberleri Biri
mi Mury (Duvarlar) üyeleri tarafından kamp 
operasyonunun son anlarında saklandı 
ve bu sayede kamp nüfusu hakkında bilgi 
edinebildik. 

8 Mayıs Hitler faşizminin, Sovyetler Birliği 
tarafından yenilgiye uğratıldığı günün yıl 
dönümü... Ravensbrück Nazi kampı ve 
faşizmin tarihi, bu tür trajedilerin tekrar
lanmaması için bugün yükselen sağ faşist 
ideolojilere karşı daha güçlü ve birleşik 
mücadeleleri örgütlenme sorumluluğunu 
bir kez daha hatırlatıyor. 

“Ravensbrück Nazi kampı, 
sıradan kadınların nasıl 

işkencecilere dönüştüğünü 
gösteren korkunç bir örnek 

olduğu kadar kampta 
tutsak edilen kadınların 

hayatta kalmak için 
olağanüstü irade göstererek 

yürüttüğü mücadelenin ve 
dayanışmanın da örneğidir.”

Sıradan kadınlar nasıl canavarlara dönüştü:

Ravensbrück Kadın Toplama Kampı 

Ravensbrück gardiyanları/Fotoğraf: Wikimedia Commons

Katıldığım ilk 1 Mayıs’a, 2012’de İstiklal Caddesi’nde babamla katıl
mıştım. Henüz dokuz yaşındaydım, pek bir 昀椀krim yoktu ama bir daha 
Taksim’de kutlamak nasip olmadı. 2023 ve 2024 1 Mayıslarına ise 
çalıştığım için katılamamıştım. İşte tüm olay burada başlıyor. 
Ben bir üniversite öğrencisi olarak kendi mesleğimle alakalı staj yapmak 
istiyorum ama okul zorunlu staj sigortamı karşılamadığı için iş bulmam çok 
zor. Bu yüzden de AVM’lerde, mağazalarda yarı zamanlı olarak çalışıyorum. 
Tam bu noktada aklıma şu soru geliyor: Öğrenciler neden işçileşiyor?
Son iki üç aydır gerçekten bir üniversite öğrencisi olduğumu hisse
diyorum. Üniversitedeki mücadele yalnız hissettirmiyor. Yanımdaki 
arkadaşlarımla, bugün üniversite kortejiyle birlikte 1 Mayıs’a katılmak bir 
kadın olarak güvende hissettiriyor. 
Benim 1 Mayıs’a katılırken taleplerimden biri öncelikle bir öğrenci olarak 
çalışmak zorunda kalmamak. Öğrenci olarak yarı zamanlı çalışmanın zor
luklarının yanı sıra bir kadın öğrenci olarak çalışmanın zorlukları bana 
daha ağır geliyor. İş tanımım olmayan şeyleri yapmamı istiyorlar. Geç 
saatlere kadar mesailer uzayabiliyor eve dönerken güvende hissetmiyo
rum. Yarı zamanlı çalışan öğrencilerin aslında tam zamanlı çalışanlarla 
tüm hakları aynı ama bunlar gözardı ediliyor. Bizim susturulmamız daha 
kolay geliyor patronlara.
Okulumuzun zorunlu staj sigortasını karşılamasını da talep ediyoruz. 
İş hayatına atılmadan önce iş deneyimi kazanmamız güzel bir şey ama 
bunu mağazalarda tezgahtarlık yaparak, kafelerde masalara bakarak 
sağlamak istemiyoruz.
Güvenli bir yaşam istiyoruz
Sınıfımda da, okulumda da, iş yerimde de, sokakta da güvende olmak 
istiyorum. Kadınlar yaşadıkları alanlarda tacize uğramaktan korkarak 
yaşasın istemiyorum. Bu yüzden üniversitelerde CİTÖK’lerin etkin bir şe
kilde çalışması en temel taleplerimden biri. Kadınların her yerde güvenli 
olduğu alanlar yaratmak için mücadeleyi bırakmamamız gerekiyor. 
Bugüne kadar “işçi öğrenci el ele genel greve” dedik okulumuzda, bugün 
1 Mayıs’ta işçilerle buluşmak bunun için bir adım olabilir. Üniversitede 
hareketin sönümlenmesini istemiyoruz, üniversitedeki arkadaşlarımızla 
forumlar almaya bir araya gelmeye devam edeceğiz. Önemli olan müca
dele etmek, birlik olmak. Ne kadar kalabalıksak o kadar güçlüyüz.

Temel conta işçileri olarak 143 gündür grevdeyiz. Biz kadınlar bu müca
dele için kollarımızı sıvadık ve patrona karşı sendika hakkı için mücadele 
ediyoruz. Grevimizin 143. günü 1 Mayıs işçi bayramına denk geldi, biz de 
alandaydık. Bütün işçilerin emekçilerin bayramı kutlu olsun yaşasın sınıf 
dayanışması diyoruz.
İlk defa 1 Mayıs’a katıldım, elimde Petrol İş bayraklarıyla, çok heyecan 
vericiydi. Gururluyduk.
O kalabalık içinde gururlanmamak elde değil. Sendika haktır ve bu hak 
artık bizim için onur mücadelesidir. 
Bu sorunun birçok işçi ve emekçinin sorunu olduğunu da gördük. Bu 
yolda artık yalnız değiliz bizimle yürüyen, mücadelemize ses veren çok 
kişi var.
Sendikal haklarımız için mücadeleye devam, yaşasın 1 Mayıs!

Merhaba ben Simay, öğrenciyim. Aynı zamanda da çalışıyorum. 
Bir kafede baristayım. Yorulmamız normal, mobbinge alışıldık, 
sigortasızlık kadermiş gibi sunuluyor. Üstelik kadın olduğum için 
dışarıdan güzel, “bakımlı” gözükmem, emeğimin yanında bir de 
şirinlik sergilemem bekleniyor. Ancak ben artık her şeyi sineye 
çekmiyorum, görünmeyen emeğimi görünür kılmak istiyorum.
Çalışıyoruz ama yaşayamıyoruz. Aldığımız maaş ihtiyaçlarımızı 

karşılamıyor. En temel şeyler dahi lüks haline geldi. bu düzen 
bizden sabır bekliyor ancak biz artık sabrımızı değil taleplerimizi 
büyütüyoruz. Bu yıl ilk defa 1 Mayıs alanına gittim. Kadınlar halay 
çekiyordu. Onlarla oturdum, onları izledim dinledim ve sonra 
içimden şu geçti: Ben bu kadınlarla aynı hayatı yaşıyorum ve yalnız 
değilim.
Türkiye’de bu yıl 1 Mayıs sadece bir kutlama değil, haksızlığa karşı 
çıkmak oldu. Her yerde kadınlar, gençler ve işçiler alanlardaydı. 
Herkesin ortak talebi ise insanca bir yaşamdı. 
Kadınların güvende, gençlerin umutlu, işçilerin sömürülmediği bir 
hayat istiyorum. Bu 1 Mayıs benim için başlangıçtı. İnanıyorum ki 
artık sesimizi bastırmak zor olacak.

23 yıldır metal işçisiyim. Liseye giden bir oğlum var. Onun 
eğitim masra昀氀arı ve evin geçim yükü omuzlarımda. Her geçen 
gün hayat daha da pahalı hale geliyor.
1 Mayıs’ta alandaydım. Şimdi evime döndüm ama üzerimde 
hâlâ sloganların sesi, gözümde pankartların rengi var. Ayakla
rım ağrıyor belki ama içim, ilk defa bu kadar güçlü.
Ben bir kadın işçiyim.
Ellerimle, tırnaklarımla, hastalıklarıma rağmen çalışmak 
zorundayım.
Yaşam koşullarının ağırlığı ve hayat pahalılığı yüzünden emek 
vermek zorunda kalan bir kadınım.
Evladımın isteklerine yetişmeye çalışıyorum, çünkü bu çağda 
çocuklarımızın sadece soğan ekmekle yetinmesini bekleye
meyiz. Onlar yaşıtlarıyla eşit koşullarda yaşama hakkına sahip. 
Bunu dile getirdiklerinde çaresiz kalmak, bir anne için en ağır 
yük.
Çalışma koşullarımız çok zor. İki kişinin işini bir kişiye yüklü

yorlar. Mesai kalınca sadece bir kumanya veriyorlar. Çalışma 
süresi uzun, karşılığında adil bir ücret yok. Asgari ücretle 
çalıştırılıyoruz. Özellikle kadınlar için bu yük daha da ağır; çok 
iş, az ücret.
Eşitlik, kadının da hakkıdır. İş gücünün yükü kadınlardan 
alınmalı.
Yaşam hakkı bizim. Biz geleceği kuruyoruz. Hayata, geleceğe 
bireyler yetiştiriyoruz. Bizi değersiz bir obje gibi göremezler.
Bu hayat bizim. Biz olmazsak dünya dönmez. Artık kendimi 
daha güçlü hissediyorum.
Çünkü taleplerimizi haykırdık: İnsanca bir yaşam, güvenceli bir 
iş, çocuklarımız için eşit bir gelecek!
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Antep’ten  
öğrenci Simay

Bursa’dan metal işçisi

“Artık sabrımızı değil mücadelemizi büyütüyoruz”“Artık sabrımızı değil mücadelemizi büyütüyoruz”

dınlar 1 Mayıs’tan yazdılar



Artık yalnızca kürsülerden 
değil; stadyumlardan, reklam-

lardan, sokak panolarından 
aynı buyurgan ses yükseliyor: 
“Doğurun!” 

Doğurun ama yaşatacak bir 
hayat sunulmasın. Doğurun ama 
doğurduğunuz çocuk yoksulluğa, 
güvencesizliğe, geleceksizliğe 
mahkum olsun. Çünkü burada 
doğum, bir hak değil; bir görev, 
bir sorumluluk, milli vazife ola-

rak sunuluyor.
Bir yanda doğurganlık oranla-

rındaki düşüş karşısında telaşla 
geliştirilen teşvik politikaları, 
diğer yanda derinleşen çocuk 
yoksulluğu. Bir yanda anneliğin 
kutsanması, diğer yanda şiddet, 
kadın cinayetleri. Bugün ülkede 
kadınlar çalışmak istese iş 
bulamıyor, evlense geçinemiyor, 
doğursa doyuramıyor, boşanmak 
istese öldürülüyor. Kreş yok, 
sığınma evi yok, destek mekaniz-

maları yok… Çocuklara okullarda 
bir öğün ücretsiz yemek bile çok 
görülüyor. Ama hâlâ ısrarla deni-
yor ki: “Doğurun; doğurmazsa-

nız aile bile olamazsınız.”
Türkiye’de üreme politikaları, 

uzun süredir kadın bedeni üze-

rinde kurulan iktidarın somut bir 
tezahürüne dönüşmüş durumda. 
Fiili kürtaj yasağıyla başlayan 
süreç, bugün sezaryen karşıtı 
kampanyalarla ve özel tıp mer-
kezlerinde planlı sezaryen uy-

gulamasına getirilen yasaklarla 
devam ediyor. Oysa doğum, kadı-
nın hayatını doğrudan etkileyen, 
kimi zaman hayati riskler barın-

dıran tıbbi bir süreç. Sezaryen 
ise birçok durumda hem annenin 
hem bebeğin hayatını kurtaran 
bir müdahale. Ancak bu yöntem 
itibarsızlaştırılarak kadınların 
sağlık hizmetine erişimi sınırlan-

dırılıyor. Kadınlar tam anlamıyla 
canlarının derdindeyken devlet 
onları doğurmadıkları, istedikleri 
biçimde doğurmadıkları ya da 
yeterince doğurmadıkları için 
suçlamayı tercih ediyor.

“Sağlık Bakanı, kadınları do-

ğurmaya teşvik etmekten önce, 
doğmuş çocukların yaşamlarını 
güvence altına almakla yü-

kümlüdür” diyor kadınlar. Özel 
hastanelerin yenidoğan ser-
vislerinde üç kuruş için canına 
kastedilen bebekler, 6 Şubat 
depreminde göçük altında kalan 

çocuklar, Grand Kartal Hotel 
yangınında can verenler, sadece 
Nisan ayının ilk 15 gününde iş 
cinayetlerinde ölen çocuk işçiler 
hatırlatılıyor ve haklı olarak 
soruluyor: Peki çocuklarını böyle 
önlenebilir nedenlerle kaybe-

denlere ne denir?

“Aile yılı” tüm emekçilere 
yönelen bir saldırı planı

AKP döneminde doğurganlığa 
yönelik politikalar, muhafazakar 
aile ideolojisinin ve neoliberal 
ekonomik saldırıların kesişi-
minde şekillendi. Hem esnek, 
güvencesiz ve düşük ücretli 
işlerde çalıştırılacak, hem ev içi 
angaryayı bütün yüküyle sesi 
çıkmadan omuzlayacak, hem de 
yeni işçi kuşaklarını doğurup bü-

yütecek kadın nüfusu, “dinamik 
nüfus yapısının ve kalkınmanın 
istikrarlı bir biçimde sürdürül-
mesini” temin edecek güç olarak 
görüldü. Bu kapsamda kadınlara 
“en az üç çocuk” doğurmaları 
salık verilirken devlet kendi üs-

tüne düşen sorumluluğu emekçi 
ailelerin üstüne giderek daha 
çok yıktı. Kreş hakkı, doğum izni, 
çocuk bakım desteği gibi temel 
haklar geliştirilmek bir yana 
dursun- tırpanlanırken, kadınlar 
muhafazakar değerlerin kuşat-
masıyla anneliğe razı edilmek is-

tendi. Kadının toplumsal varlığı 
annelik kimliğiyle tanımlanırken 
bireysel tercihler, yaşam biçim-

leri ve ihtiyaçlar yok sayıldı. 
Gelinen noktada hesaplar tut-

madı, doğum oranları düştükçe 
düştü. Emekçilerin mevcut ya-

şam koşulları, bırakın çok çocuk 
sahibi olmayı, temel ihtiyaçlarını 
karşılamayı bile imkansız hale 
getirdi. Yüksek en昀氀asyon, artan 
kiralar ve gıda 昀椀yatları, “Allah 
rızkını verir” temennisini gölge-

de bıraktı. Kürtajın devlet hasta-

nelerinde süregelen 昀椀ili yasağı 
ve doğum kontrolüne erişimin 
zorlaştırılması da bu düşüşe en-

gel olamadı. İktidar böylece “aile 
yılı” çıkarmasına hazırlandı. 

2025 yılı, iktidar tarafından 
“aile yılı” ilan edildi ve bu kap-

samda devletin tüm kurumları 
aileyi “koruma”, “güçlendirme” 
ve “milli ve manevi değerlere 
sahip çıkma” temaları etrafında 
seferber edildi. LGBTİ’ler hedef 
alınarak ailenin heteroseksist te-

melde yeniden tanımlanmasına 
girişilirken; evlilik, doğum, sezar-
yen tartışmaları kamu spotların-

dan futbol stadyumlarına uzandı. 
“Aile yılı” kadınlara ve LGBTİ’lere 
yönelik baskıcı politikalardan baş-

layarak, tüm emekçilere yönelik 
bir saldırı planı olarak hazırlandı. 
Sermayenin ucuz, esnek, güvence-

siz işgücü açlığı, genç ve dinamik 
yeni işçi kuşaklarının yaratımı için 
zorunlu üreme faaliyetini de ik-

tidarın öncelikli gündemlerinden 
biri haline getirdi.

Muhafazakar aile politikaları, 
bu sınıfsal saldırının ideolojik ze-

mini olarak işlev görmeye devam 
ediyor. Yalnızca kadınları değil, 
erkekleri de sermayenin belirledi-
ği rollere hapsetme arzusunu ise 
geçmişe nazaran daha belirgin ör-
neklerle ortaya koyuyor. Geçmiş-

ten bu yana “iş ve aile yaşamını 
uyumlaştırma” adı altında kadın-

lara dayatılmak istenen düşük 
ücretli, esnek, güvencesiz çalışma 
biçimleri artık ekonomi prog-

ramlarıyla işçi sınıfının tümüne 
yönelen bir saldırıya dönüşüyor. 
Yüzlerce erkeğin yer aldığı futbol 
maçlarında açılan sezaryen kar-
şıtı pankartları, Sağlık Bakanının 
“Çocuğunuz yoksa aile değilsiniz, 
karı-kocasınız.” söylemlerini 
de sermayenin bu topyekun 
saldırısı bağlamında de-

ğerlendirmek gerekiyor. 
İktidar erkeklere de 
rollerini hatırlatıyor. 
“Aile yılı”, kadın ve 
erkek emekçileri, 
sermayenin ihtiyaç-

larına göre “hizaya” 
getirmenin aracına 
dönüşüyor.

Kadınlara vaat 
edebilecekleri  
hiçbir şey kalmadı

Bugünün doğum politikaları ka-

dınlar için doğurmaya zorlanma ya 

da doğurunca zorlanacağı koşulla-

rı inşa ediyor. Kadınlar, ekonomik 
çaresizlikle, ideolojik kuşatmayla 
ve tıbbi kısıtlamalarla adeta kıska-

ca alınıyor. Kadınlara yönelen bu 
çok katmanlı saldırı, aynı zamanda 
emek gücünün yeniden üretiminin 
güvence altına alınması ve sınıfsal 
tahakkümün devamı anlamına 
geliyor. Kadınların doğurma ya da 
doğurmama hakkını hedef alan; 
ancak doğan hayatı yaşatacak en 
temel sorumluluklardan bile ka-

çınan bu iktidarın, kadınlara vaat 
edebileceği hiçbir şey kalmadı. 
Kadınlar bunun farkında, 
yükselen tepkiler, büyüyen öfke 
boşuna değil.

Görsel: Freepik
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Yaşatacak bir hayat sunmadan ‘doğurun’ diyorlar
Buse Vurdu

Görsel: Yapay zeka tarafından oluşturuldu

İBB Başkanı Ekrem İmamoğlu’nun 
diplomasının iptalinin hemen ardından 
tutuklanması üzerine “ne yapabiliriz?” 
sorusuyla giriyor derneğin kapısından içeri 
Nilüfer. Daha önce de birkaç kere gelmiş 
derneğe ama bu sefer duruma ses çıkar
manın ihtiyacını hissetmiş. Oturup kendi 
başından geçenleri de bir bir anlatıyor. 
Bir de hikayesini Ekmek ve Gül’e anlatıp 
dergiye yazma 昀椀krini de olgunlaştırmışlar 
oracıkta. 

“Nasıl oldu anlamadım, ben başımdan 
geçenleri anlatmakta zorlanırım ama bir 
şey oldu o gün. İçimdekiler aniden dökülü
verdi ağzımdan” diye başlıyor sohbetimiz. 
50’li yaşlarında iki çocuk annesi hoş ve 
aynı zamanda güleç bir kadın Nilüfer. Ara 
ara anlatmakta güçlük çektiğini söylü
yor, haksız da sayılmaz. Çünkü başından 
geçenler öyle kolay sayılacak cinsten değil. 
15 yaşında başlamış onun hikayesi. Akra
bası olan ama daha önce hiç tanımadığı bir 
adamla bir ay içinde evlendirilip ablasının 
da refakatiyle İstanbul’a göndermişler 
Nilüfer’i. “Gel seninle bir şey konuşaca
ğız, seni ona veriyoruz dediler ve bir mal 
verirmiş gibi evlendirdiler. Ben o zamanlar 
kuaförde çalışıyordum. Hayallerim vardı, 
çalışacaktım sonra da kendi dükkanımı 
açacaktım” diyor.

“Evlendikten sonra da bir süre ablamla 
uyudum. Korkuyordum, evlenmenin ne 
demek olduğunu bilmiyordum. Ben de 

çocuğum, daha 15 yaşındayım. Beraber 
uyuduğumuz ilk gece çok korktum. O 
gün içimde bir şeyler koptu” derken aynı 
zamanda eşinin ona ailesinin hizmet et
mesini ve annesinin sözünden çıkmaması 
gerektiğini tembihlediğini de anlatıyor bir 
yandan. 

10 kişilik bir ailenin bütün sorumluluğu 
onun omuzlarına yüklenmiş. “Evlendik
ten kısa bir süre sonra bana hediye aldığı 
parfümle içeri girdi eşim. Çok sevinmiş
tim hemen sıktım eğilip öpmek istedim, 
‘Git midemi bulandırdın’ dedi. Asıl onun 
kokusu benim midemi bulandırmıştı. Ne 
olduğunu anlamadım, ablama sordum. 
‘Alkol içmiş’ dedi. Alkolle o gece tanıştım” 
diyor Nilüfer. 

Kısa sürede gebe kalmış Nilüfer, o sıralar 
fabrikada işçilik yapan eşi ise tüberküloz 
olup hastaneye yatınca o haliyle eşinin 
yanında kalmış. Eşi hastanedeyken doğum 
yapmış. Yaşadığı ilk şiddet ise yine eşinin 
alkol aldığı bir gece ailesinin kışkırtma
sıyla gerçekleşmiş. Sonra da dur durak 
bilmemiş.

“Kızım bir aylıktı, emzirince ‘Terbiyesize 
bak çocuk emziriyor’ diyorlardı. Yemek 
yapıyorlardı ama ben bir şey yiyemiyor
dum” diyen Nilüfer eşinin kendisine cinsel 
şiddet uyguladığını da anlatıyor. Bu süre 
zarfında babasının evine giden Nilüfer, 
kısa sürede eşinin “Pişmanım” demesi 
üzerine geri dönmüş. 
Şiddet ise katlanarak 

devam etmiş.
Büyük kızı üç yaşındayken tekrar ayrılan 

Nilüfer, beş yıl eşinden ayrı kalmış. O 
süre zarfında eşi başkasıyla evlenmiş, 6 
ay evli kalmış. Bu süreçte evlendiği kadını 
da hamile bırakıp sonra kürtaja zorlamış. 
Nilüfet sonrasında eşiyle tekrar barışmış. 
İkinci kızına hamile kalmış, geri döndük
ten sonra ilk birkaç ay iyi gidiyormuş ta 
ki çocuğu aldırmak için yasal süre bitene 
kadar. Sonrasında tekrar başlamış şid
det, yemeğin tuzu yok diye darbedilmiş, 
sokağa atılmış. Kızıyla parklarda yatmış, 
komşularda barınmış ama geri dönememiş 
babasının evine, çünkü her zamanki gibi 
“çocuklarla gelemezsin” engeline takılmış. 

Ekonomik olarak çok büyük zorluklar 
çekmiş Nilüfer. Eşi bir süre sonra işsiz kal
mış, ailesinden para alıp sadece alkol alı
yormuş. Nilüfer, ailesinin ve komşularının 
yardımıyla geçinmeye çalışıp şiddetin her 
türlüsünü yaşamış. Anlatırken gözlerinden 
süzülen yaşla birlikte hem kendine hem 
de kızlarına haksızlık ettiğinden yakınıyor 
ara ara. 

Küçük kızı iki yaşındayken tekstilde ça
lışmaya başlamış Nilüfer. İşe başladıktan 
sonra kıskançlıklar başlamış, eşi mesai sa
atlerinde yanına gelip çalıştığı yerde ken
disine zorluk çıkarırmış. Nilüfer, alnındaki 
yapay deriyi göstererek “Beni çalıştığım iş 
yerindekilerle birlikte olmakla itham edip 
dövdü. Çocuklarım ağlayıp, sokakta yardım 

istediler. Hastaneye götürmüşler sonra. 

Üç gün yoğun bakımda kaldım. Ailesinin 
baskısıyla şikayetçi olmadım. Çocukları
mı elimden almalarından korktum” diye 
anlatıyor yaşadıklarını. 

Çocuklarının ısrarı üzerine küçük kızını 
ablasına teslim edip evi terk etmiş. Bu 
süreçte çocukları çok şiddet görmüş. 
Hem babalarından dayak yemiş hem 
de istismara uğramışlar: “Dövüyormuş 
yavrumu, işkence ediyormuş. Karınlarını 
doyurmaya halalarına gidecekken küçük 
kızım ağlamış ‘Ben gitmek istemiyorum 
abla eniştem beni istemediğim şeylere 
zorluyor’ diye.” 

Bunu öğrendikten sonra çocuklarını o 
evden almak için elinden geleni yapmış 
Nilüfer. Bir süre çocukları görmek için 
gidip geldiği sırada baskılara uğramış ama 
bırakmamış, hepsinden kurtulup çocuk
larını almış. O sırada zaten başkasıyla 
yaşamaya başlayan eşinden kısa sürede 
boşanmış. Sonra derme çatma bir evde 
yeni bir yaşam kurmuş kızları için. Kızla
rıyla yaşadığı sorunları çözmesi ise uzunca 
bir zamanını almış. Ama kızları çok küçük 
yaşta evlenmiş, buna engel olamamış 
Nilüfer: “Biri kendisinden 10 yaş büyük 
biriyle evlendi. Aşırı kıskanç ve baskıcı bir 
eşi var. Diğeri ise 18 yaşına girince babası 
gibi biriyle evlendi. Evlenmelerine mani 
olmadım ama kızlarımı evlendikten sonra 
dahi okuttum. Şimdi ikisi de üniversite 
mezunu” diyor Nilüfer. 

Tekstil işçisi olan Nilüfer’in belki de 

Nilüfer derneğimize gelen, sokakta gördüğümüz, aynı apartmanda yaşadığımız binlerce kadından biri. Bir şekilde 
kurtulmuş, derneğimizle tanışmış ve şimdi dayanışmayla değişimin ve değiştirmenin bir parçası oluyor. 

“Ben de güzel bir hayat yaşamak istedim Nevruz”
Nevruz Mersin 

İstanbul- Esenyalı

tek şansı çalışmaya başladığı günden 
beri sigortasının olmasıymış. Günteks’te 
10 yılı aşkın bir süre çalışmış ve günün 
sonunda hiçbir hakkını almadan buradan 
çıkmak zorunda kalmış: “Bant şe昀椀ydim, 
işim iyiydi. Ama patronumun tacizine 
uğradım. Bir gün eve giderken arabayla 
önümü kesti onunla birlikte olmamı teklif 
etti, kabul etmeyince, ‘Olmazsan herkese 
benimle birlikte oldun diyeceğim’ diyerek 
tehdit edince tazminatsız işten ayrıldım. 
Tekstilde kadınları çok sindiriyorlar. Ya 
kabul edeceksin ya da bırakıp gideceksin. 
Usta başının baskısına ve sözlü tacizine de 
maruz kaldım.”

Nilüfer yaşadığı kötü şeyleri hak etme
diğini söyleyerek, “Hep korudum kendimi, 
hep sakındım ama defalarca tacize uğra
dım. O yüzden tekstilden nefret ediyorum. 
Ben de güzel bir hayat yaşamak istedim 
ama yaşatmadılar. Erkeklerden çok korku
yorum. Evliliğimden sonra aşamadığım bir 
durum bu” diye anlatıyor. Alyansı dikka
timi çekiyor. “Neden alyans takıyorsun?” 
diyorum, “Güvende hissettiriyor” diyor.

Nilüfer derneğimize gelen, sokakta 
gördüğümüz, aynı apartmanda yaşadı
ğımız binlerce kadından biri. Bir şekilde 
kurtulmuş, derneğimizle tanışmış ve şimdi 
dayanışmayla değişimin ve değiştirmenin 
bir parçası oluyor.  Fotoğraf: Canva Pro

Görsel: Canva Pro Dreamlab



9

2025 yılı iktidarın söylemleri açısından 
önce kadınlar sonra diğer kesimler arasında 
çokça tartışmalara sahne oldu ve daha da 
olacak gibi görünüyor. İktidarın 2025’i aile 
yılı olarak ilan etmesi ve bu ilanın peşinden 
gelen tartışmalar bazen tepki bazen de bazı 
beklentilerle karşılandı. Doğum izni süre-
lerinin uzatılması gibi başlıklarla önümüze 
sürülen vaatler, “annelik” konusunu her 
zamandan daha çok tartışmaya açtı. 

Ana başlık annelik olunca kadınların aklı-
na ilk olarak gebelik ve doğum sürecindeki 
izinlerin uzatılması, ücretsiz kreş hakkı, 
çocukların okullarda ücretsiz beslenmeleri 
için düzenlemeler yapılması gibi başlıklar 
geldi. Bu başlıklar altında tartışmalarımız 
sürerken kadınların kaç çocuk doğuracağı 
ve nasıl doğuracağı konusuna dört bir kol-
dan müdahaleler arttı.

Ek ödemelerimiz ne oldu? 

İkinci soru işin içine Sağlık Bakanlığının 
da girmesiyle beraber panoları yeni bir slo-
ganın süslemesine vesile oldu: “Doğal olan 
normal doğum.” Bu kapsamda önce sağlık 
kurumlarının, ardından hekimlerin sezar-
yen oranları takip edilmeye başlandı. Anne 
ve bebek dostu hastaneler önceki yılların da 
mevzusuydu ancak bu yıl anne dostu hasta-
neler daha dillendirilir oldu. Bu doğrultuda 
ülke genelinde ve Bakanlık bünyesinde 
eğitimlere başlandı. Ebelik mesleğine yeni 
bir yönetmelik hazırlandı. Hekimlere ve 
ebelere yılın sloganı doğrultusunda hareket 
ederlerse teşvikler verileceği vadedildi. Do-
ğumhanelere hastane idareleri tarafından 
teşekkür yazıları gelmeye başladı.

Memur kadınlar doğum sonrası izinlerin 
uzatılıp uzatılmayacağını, kurumların-
daki kreşlerin yeterliliğini tartışırken işçi 
kadınlar bu tartışmaların iş yerlerine nasıl 
yansıyacağını anlamlandırmaya çalıştı. Sağ-
lık Bakanı açıklamalarına yenisini ekledi: 
“Çocuğunuz yoksa aile olamazsınız.” Tüm 
bunlar olurken sezaryen oranlarında aman 
aman bir oynama olmadığı için ebelerin 
ve hekimlerin ek ödemeleri yerinde saydı. 
Bakanlığa bağlı hastanelerde görev yapan 
kadın doğum uzmanları, mevcut şartlarda 
bir kadın vajinal doğum yapsın da kimse ya-
kasına yapışmasın diye elinden geleni yaptı. 
Sezaryen oranlarının yüksek olduğu özel 
sağlık kuruluşlarına yine kimse dokunmadı 
derken onlar da aba altından sopalandı, 
planlı sezaryen yasaklandı.

Doğum yöntemini tartışmadan önce 
çözülecekler listesi

Bu tartışmalar gösteriyor ki doğum şekli, 
farklı kesimler arasında tartışılmaya devam 
edecek. Bu yazıda doğumun hangi yolunun 
normal olduğu konusunu tartışmayacağız. 
Tartışmaya açık olmayan bir şey varsa o da 
hem vajinal yolla hem de sezaryen yoluyla 

yaptırılan doğumun risklerinin olduğu. Bu 
yüzden sağlık kuruluşları herhangi bir tıbbi 
işlem uygulanmadan elinize onam formları 
tutuşturur.

Doğum yöntemine sıra gelmeden önce 
tartışılması gereken bir dizi sorun var. Bun-
lardan ilki birinci basamak sağlık hizmetle-
rine kadınların yeterince erişemiyor oluşu. 
Bugün özellikle kırsalda yaşayan kadınlar 
gebelik izlemlerini yeterince yaptırmıyor. 
Kadınlar koruyucu yöntemlere ulaşma 
noktasında farklı zaman dilimlerinde farklı 
sorunlarla karşı karşıya kalıyorlar. Birçok 
köyde hekim yetersizliği nedeniyle Aile 
Sağlığı Merkezleri haftanın belli günlerinde 
hizmet veriyor. Örneğin gebelik ve doğum 
sürecine dair uzmanlar eşliğinde eğitim 
veren ve vajinal doğuma hazırlayan gebe 
okulları her zaman mahallenize gelemiyor, 
telefonla aranıp ilçe sağlık merkezine ya da 
hastanelere çağrılıyorsunuz. Anlayacağınız, 
kadınlar açısından verilen hizmet askıda 
kalmaya devam ediyor.

Bir diğer sürekli sorun, poliklinik hiz-
metlerine ulaşılamaması. “Kuyruklar bitti” 
diye övünülen hastanelerde uzman hekim 
sayısının yetersizliğinden dolayı muayene 
sırası bulmak hâlâ önemli bir sorun. Hele 
yan dallardan hiç bahsetmeyelim.

Kadınlar bu senaryoyu  
daha önce izledi

Şimdi aile yılı ilan edenler söylesin 

bakalım; gebelik sürecinde takipleri 
eksik kalmış, perinatolojiden güç bela 
randevu bulmuş, yetersiz beslenmiş, 
tetanoz aşılarının dozu tamamlanmamış 
bir gebe için kameralara bas bas bağıracağı-
nız şey, onun “normal” doğurması gerektiği 
mi? Bütünlüğü bozulmuş sağlık sistemi 
içinde kadınlar kendileri için en uygun 
olana ulaşmaya çalışırken aldıkları hizmet 
yarım yamalak kalıyor. Mesela ilçeden sevk-
le il merkezindeki bir hastaneye, yedinci 
doğumunu gerçekleştirmek için gelen bir 
gebe vajinal doğumu reddediyor ve kadın 
doğum uzmanına “Beni sezaryene al” diye 
yalvarıyor. Çünkü bir daha çocuk doğur-
maması için kalan tek yöntemin, sezaryen 
esnasında tüp bağlama yöntemi olduğunu 
düşünüyor. O kadına “Normal doğuracak-
sın” diye dayatanlar, “Şöyle korunabilirsin, 
al bu da koruyucu yöntemin” demeyi geri 
planda bırakıyor.

Geçtiğimiz günlerde ebe bir arkadaşımız 
Bakanlığa bağlı hastanelerdeki vajinal 
doğum dayatmalarının kadınları, özel sağlık 
merkezlerinde ciddi ücretlerle sezaryenle 
doğuma teşvik edeceğini düşündüğünü dile 
getirdi. Bu imkansız bir senaryo değil, bunu 
kürtaj hakkının geldiği noktadan biliyoruz. 
Bugün yasal olarak 10. haftaya kadar yapı-
labilen kürtaja kamu hastanelerinde uzman 
hekimler asla yanaşmıyor ve kadınlar bu 
hakka özel hastanelerde, bazen bütçelerinin 
çok üstünde paralar saçarak ulaşabiliyor.

Slogan hazır ama doğumhaneler değil
Bu süreçte vajinal doğum tartışmala-

rının göbeğinde yer alan doğumhane-
lerin vaziyeti de oldukça önemli. Çünkü 
Bakanlık politikaları kapsamında kadının 
doğum yapacağı alanlar konforlu hale 
getirilmeye çalışılıyor. Ancak poliklinik-
lerdeki yetersizlikler, doğumhaneler başta 
olmak üzere diğer kadın hastalıkları ve 
doğum servislerinde de kendini göste-
riyor. Alan ve sağlık çalışanı yetersizliği, 
ortalıkta pilates topları ve 昀椀yonklu bebek 
kodları uçuşsa da sürecin tamamen 
“doğal” ilerlemesine engel oluyor. Kadın 
doğum uzmanları kadar alanda aktif 
çalışan ebelerin sayısı da yetersiz. Bir yılı 
aşkın süredir yapılmayan ebe atamaları 
ne yazık ki bu “doğal” sürecin kapsamı 
dışında tutuluyor. Bir uzman hekimse 
nöbetinde birden fazla alandan sorumlu 
olmak zorunda kalıyor.

İktidar “Doğal olan normal doğum” 
kampanyasıyla üç köşesi kayıp bir yap-
bozda elindeki tek parça ile resmi tamam-

lamaya çalışıyor. Diğer parçaları kadınları 
sözün dışına iterek bulması neredeyse 
imkansız. Bizim “Şöyle doğurun, şu kadar 
doğurun” naralarına değil, hem çocuklar 
hem kendimiz için nitelikli, ulaşılabilir ve 
sürekli sağlık hizmetine ihtiyacımız var. 

Kadın doğum uzmanları kadar alanda 
aktif çalışan ebelerin sayısı da yetersiz. Bir 

yılı aşkın süredir yapılmayan ebe atamaları, 
ne yazık ki bu ‘doğal’ sürecin kapsamı dışında tutuluyor.

Ebe Hemşire Hazal Kara

‘Doğur’ demekle olmuyor

Seray Şahiner’in son romanı “Vatan, 
Millet, Samatya” Doğan Kitap imzasıyla 
Şubat ayında okurlarıyla buluştu. Roman, 
üç kuşak kadının hikayesinin iki çocu
ğun dilinden anlatıyor. Melek, annesi ve 
Melek’in kızı İnci’nin yaşam öykülerini, 
kitabın ilk iki bölümünde çocuk Melek’in, 
üçüncü bölümünde ise İnci’nin dilinden 
okuyoruz. Orta gelirli bir ailenin kızı olan 
Melek’in Menderes döneminde başlayan 
hikayesi, kızı İnci’nin Özal’ın öldüğü dö
nemde yaşadıklarıyla son buluyor. 

Bu roman aynı zamanda erkenden bü
yümek zorunda kalan kız çocuklarının hi
kayesi. Melek, katı yürekli ve cimri annesi 
yüzünden sevgi görmeden, çocuk yaşta 
birilerine hizmetçi verilerek, çalıştırıla
rak büyümüş bir kız çocuğu. “Kimse beni 
sevmeyince kendi kendimi evlat edindim” 
diyen...

Melek’in yaşamının ilk kısmı Samat
ya’nın atmosferinde geçiyor. Yoksul 
ailelerle çevrili bir ortamda, kadınların ve 
kız çocuklarının hapsedildiği cenderenin 
çok iyi tasvir edildiği roman, mizah ve 
trajediyi harmanlayan bir anlatıma sahip. 
Anlatılanın acıklı bir hikaye olmasına 
karşın çocuk Melek ve İnci’nin sözleri, 
boylarından büyük tespitleri, insanı ço
ğunlukla güldürüyor da. 

‘Keşke biz de babamızı aldırabilsek’
Melek, daha 8 yaşındayken öğretmeninin 

yatalak annesine bakıcı veriliyor. Sonra
ları ise ablasının yerine yazları zengin bir 
ailenin yaşlı büyükannelerine bakmak için 
gönderiliyor. Melek bir yandan çalışma 
hayatının zorluklarının bir yandan da 
ailesi tarafından değer görmemenin acısını 
çekiyor. Samatya’nın “çalışması serbest 
yaşaması yasak kızları”nın yasaklara karşı 
geliştirdikleri taktikler, “memeleri hapisha
neleri olan ablaların” evden çıkabilmek için 
“ellerine tutturulan tığlar, şişler, iğnelerle 
kazdıkları örnek alma tünelleri”  de roma
nın ilk kısmında maharetle işleniyor.  

Melek ve ailesinin Millet’e taşınmalarıy
la başlayan ikinci kısımda Melek’in genç 
kızlığa adım attığı dönem anlatılıyor. Bu 
dönem aniden umulmadık bir taciz olayı ile 
kesiliyor ve Vatan bölümünde hikaye bu kez 
Melek’in kızı İnci’nin dilinden anlatılmaya 
başlanıyor. 

Melek’in nasıl evlenip çocuk sahibi 
olduğunu, İnci’nin anlattıklarından yarım 
yamalak anlamakla birlikte Melek’in evlilik 
öyküsü ile ilgili tam bir aydınlanma da 
yaşayamıyoruz. Melek’in bazı yoğun şiddet 
olaylarından sonra ailesinin taşındığı Eski
şehir’e gidiş gelişlerindeki konuşmalardan, 
onaylanmayan bir evlilik yaptığını anlıyo
ruz sadece. 

Melek sevgisiz, ilgisiz büyümüş olsa da 
kızına tüm sevgisini ve ilgisini vermiş bir 
anne. Ancak onların da en büyük trajedileri 

İnci’nin babası Kadim. Kadim, her ne kadar 
kızını çok sevse, “içinde kalmasın” diye ne 
istese yapmak istese de hem alkolik, hem 
çok kıskanç, hem de şiddet uygulayan biri. 
Babası evde sürekli olay çıkartan, sinirle
nen, annesini sürekli döven İnci, “Keşke 
büyüklerin çocukları aldırabildiği gibi biz 
de babamızı aldırabilsek” diyerek annesi ile 
kurdukları dünyada babasının öleceği günü 
bekliyor. Babası kendisine hiç el kaldırma
mış olmasına rağmen, annesine yaşattıkları, 
babasından kurtulmak istemesinin sebebi 
oluyor İnci için. İnci’nin hayatta kalma 
mottosu: “Babamı daha az  görmek için 
yapacağımız şeyler: Her şey.”

‘Bütün kocalar üveydir’
“Balkonda portakalı yerken anneme di

yorum ki, “Biliyor musun? Nevin Teyze’nin 
kocası üveymiş.” Annem yapış yapış olmuş 
ellerimi portakal kabuğunun içiyle silerken 
cevap veriyor: “Bütün kocalar üveydir.”

Kitap, özellikle kadınların yaşadığı top
lumsal baskıları, şiddeti, bunlar karşısında 
kadınların var olma çabalarını sürükleyici 
bir dille anlatan, kadının ezilmişliği sorunu
nu çocuk diliyle irdelediği için mizahi yönü 
de olan etkileyici ve güçlü bir eser. Emekçi 
mahallelerinde kız çocukları ve kadınla
rın yaşadığı, yaşayabileceği her soruna 
değinen; çocuk işçiliğini, okullarda yaşanan 
sorunları, çocukken yaşananların nasıl 
ömür boyu peşimizden geldiğini de anlatan 
bu roman sizi bir yandan gülümsetirken bir 
yandan da içinizde bir sızı bırakacak. 

Künye
Yazar : Seray Şahiner
Sayfa Sayısı: 336
Doğan Kitap 
Yayın Tarihi: Şubat 2025

Vatan Millet Samatya
Çalışması serbest, yaşaması yasak kızların hikayesi:

Seray Şahiner 
kimdir?

Seray Şahiner, 1984 yılında Bursa’da doğdu, 
İstanbul’da büyüdü. 2007’de İstanbul Üniversi
tesi, İletişim Fakültesi, Gazetecilik Bölümünden 
mezun oldu. 2011’de Marmara Üniversitesi, 
Sinema Anabilim Dalında yüksek lisansını 
tamamladı. Dönemsel olarak garsonluk, 
konfeksiyonda el işçiliği ve makinecilik yaptı. 
Hayvan dergisi ve Birgün gazetesinde muhabir 
olarak çalıştı. Ot dergisi ve Birgün gazetesinde 
yazdı. 2007’de Gelin Başı, 2011’de Hanımların 
Dikkatine adlı öykü kitaplarını yayımladı. 
2014’te Antabus adlı romanı, 2015’te Reklamı 
Atla adlı deneme kitabı, 2017’de Kul romanı, 
2019’da Hepyek adlı öykü kitabı, 2021’de 
Ülker Abla ve son olarak 2025 yılında Vatan 
Millet Samatya romanı yayımlandı. Hanımların 
Dikkatine adlı öykü kitabı ile 2012 Yunus Nadi 
Öykü Ödülü’nü, Kul romanı ile 2018 Orhan Ke
mal Roman Armağanı’nı, Ülker Abla romanı ile 
2022 Duygu Asena Roman Ödülü’nü ve Dünya 
Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü’nü aldı. Gelin Başı 
kitabında yer alan öyküler Şehir Tiyatroları ve 
Tiyatro Boyalı Kuş tarafından sahnelendi. Aynı 
adla Tatbikat Sahnesi’nce sahnelenen Antabus 
ile 2016 A昀椀fe Tiyatro Ödülleri’nde Cevat Fehmi 
Başkut Özel Ödülü’nü aldı.

Sevil Aracı

Fotoğraf: Freepik

Fotoğraflar: Pixabay



Çocuklu kadınların 
gerçeği: 

Beslenmede simit,  

gelecek için kaygı var  

Son birkaç haftadır “kadınlar normal 
doğum yapsın” diye futbol sahalarından 
devlet erkanına kadar dört bir yandan 
sesler yükseliyor. Anacığım, size ne biz 
kadınların nasıl doğuracağından?

Eğer doktor kontrolüne gidiyorsam, her 
şey normal seyrediyorsa, doktor bana 
“Normal doğum yapabilirsin” diyorsa 
normal doğum yaparım. Sezaryen derse 
sezaryen olur. Bu böyledir.

Bir de sürekli evlenmeye dair teşvikler 
açıklanıyor. “Erken yaşta evlenin, üç 
çocuk, beş çocuk doğurun” diye çıkıp 
konuşuyorlar. Ama devlet bugün var olan 
evlatlarımıza bakmıyor. Evlatlarımız yarı 
aç geziyor. İstediğimiz hiçbir şeyi alamı-
yoruz. Her şey ateş pahası. Benim eşim 
kendi işini yapıyor. Asgari ücretin üzerin-

de alıyor. Çok şükür kıt kanaat geçinmeye 
çalışıyoruz. Masra昀氀arımız yüksek, evde 
öğrencimiz var. İki tane evladım var. 
Biri üniversiteye gidiyor. Aylık masrafı 
20-25 bin lira. Geleceğini kursun, kendi 
ayakları üstünde dursun diye uğraşıyoruz. 
Diğer oğlum da ortaokula gidiyor. Okul 
masra昀氀arı var.  

Önceden çocuklarımız okusun, doktor 
olsun, avukat olsun diyorduk. Çocukları-
mız artık okumak istemiyor çünkü aydın 
bir gelecek görmüyorlar. Gidip garsonluk, 
kasiyerlik yapıyorlar. Öğrencilerin çoğu 
bu durumda. Gençler senelerce iş arıyor. 
Artık gençler evlenmiyorlar ki doğursun-

lar. Evlenmek de zorlaştı. 
Çocuk ise başka bir boyut. Her şeyi 

masraf. Okula gönderiyorsun, beslenme 
koyamıyorsun. Mesela ben çocuğuma 
günlük beslenme, en basiti bir simit veya 
poğaça, yanına bir meyve suyu koysam 40 
lira oluyor. 22 bin 104 lira asgari ücretle 
çalışan anne, babalar bir çocuğun eğiti-
mine, beslenmesine yetemiyorken nasıl 
iki üç çocuğa yetsin? 

Şunu söylüyorum; iktidar değişmediği 
sürece, bu gidişat böyle gittiği sürece ne 
biz ne çocuklarımız 
rahat yüzü göre-

meyiz. Açık ve net 
söylüyorum, bu 
gidişatın de-

ğişmesi lazım.
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İki çocuk annesiyim. Eşim de ben 
de asgari ücretle çalışıyoruz. İkinci 
çocuğumu henüz iki ay önce kucağıma 
aldım. Hamileliğimin son haftalarına 
kadar çalışmaya devam ettim. Çünkü 
doğum raporu alabilmek için belli bir 
süre sigortalı olmak zorundayız. Bana 
kalsa, hamileliğimin zor aylarında evde 
kalmayı, dinlenmeyi tercih ederdim tabii 
ki. Bazen kendime soruyorum: Sadece 
bizim için mi bu kadar zor hayat? Yoksa 
gerçekten zorlaştırılıyor mu?

Çalışırken devlete ait bir kreş olma-

dığı için çocuğumu özel kreşe vermek 
zorunda kaldım. Geçinmek için çalışmak 
zorundayım, çocuğum için çalışmak 
zorundayım, eğitim masra昀氀arı için 
çalışmak zorundayım, hastane masra昀氀arı 
için çalışmak zorundayım. «Zorundayım» 
kelimesini özellikle kullanıyorum çünkü 
çocuklarımın bana en çok ihtiyaç duydu-

ğu zamanlarda yanlarında olamıyorum. 
Hafta başı işe başlayacağım ve “İki 

aylık çocuğumu kime bırakacağım, beni 
özler mi, çok ağlar mı?” diye düşünerek 
çalışmaya, para kazanmaya ve eme-

ğimin karşılığını alamamaya gidece-

ğim. Bu süreçlerde en azından eşimin 
maaşının bizim masra昀氀arımızı karşıla-

yabilecek düzeyde olmasını istiyorum. 
Ben de çalışırken emeğimin karşılığını 
almak istiyorum. Çalışmak zor gelmiyor. 
Zor gelen, aldığım maaşın hiçbir şeye 
yetmemesi.

Doğum yapma sürecimi anlatayım. 
Devlet hastanelerinden randevu bulmak 
neredeyse imkansız. Maalesef özelde 
doğum yapmak zorunda kaldım, zaten 
buna mecbur bırakıyorlar. Aldığım 
doğum parası, özel hastanenin ücretini 
bile karşılamadı. Diyelim ki çocuğuma 
bakmak için bir süre işe gitmeyece-

ğim, bu durumda verilen işsizlik maaşı 
asgari ücretin yarısı bile değil. Doğum 
yapan kadınlara verilen ücretler komik 
düzeyde, bir kutu mama parasını bile 

karşılamıyor.
İktidar yetkilileri çocuk doğurmamızı 

istiyor ve nasıl doğurmamız gerektiğine 
karar veriyorlar ama çocuklarımızı sağ-

lıklı bir şekilde yetiştirmemizi sağlaya-

cak koşulları yaratmıyorlar.
Ayrıca sezaryen yasağı getireceklerine, 

kadınların ve bebeklerinin nasıl sağlıklı 
koşullarda yaşayabileceklerine dair 
bir çözüm üretmeleri çok daha faydalı 
olurdu. Sözde ilk çocuk için bir defaya 
mahsus 5 bin lira, ikinci çocuk için her 
ay bin 500 lira, üçüncü çocuk için her 
ay 5 bin lira gibi vaatler, sosyal yardıma 
başvurduğumuzda “Biz de bilmiyoruz, 
henüz yürürlüğe girmedi” denilerek 
muğlak bir hale geliyor.

Bildiğim tek şey şu: Hayatta kalmaya 
çalışıyoruz, yaşamıyoruz! 

Taleplerimizi yükseltmek için bir araya 
gelmemiz gerekiyor. Zamanı geldiğin-

de değil, bugünden ses çıkarmazsak o 
zaman hiç gelmeyecek.

“Devlet hastanelerinden randevu bulmak neredeyse imkansız. 
Maalesef özelde doğum yapmak zorunda kaldım, zaten buna 
mecbur bırakıyorlar. Aldığım doğum parası, özel hastanenin 
ücretini bile karşılamadı.”

Yaşamıyoruz, hayatta kalmaya çalışıyoruz…Yaşamıyoruz, hayatta kalmaya çalışıyoruz…
Yeni doğum yapmış  

kadın Hanife 
Denizli

Fotoğraf: Pexels

Fotoğraf: Evrensel

Fotoğraf: Yapay zeka tarafından oluşturuldu

6 Şubat depremlerinin üzerinden iki yılı 
aşkın süre geçmiş olmasına rağmen hâlâ 
konteynerlerde yaşam mücadelesi veren 
kadınlarla bir araya geliyoruz Samanköy 
Konteyner Kent’te. Güneşli bir gün olun
ca bir konteynerin önüne taburelerimizi, 
sandalyelerimizi çekip oturuyoruz. Kontey
ner kentin sorunlarının yanında kadınların 
kendi hayatlarında yaşadıkları zorlukları 
da konuşuyoruz. Bu kadınlardan birisi de 
39 yaşında hurdacılık yaparak geçimini 
sağlamaya çalışan Nejla. 

“Düzenli bir işimiz yok”
Depremden önce hurdacılığa başladığı

nı söyleyen Nejla, hurdacılık dışında da 
düzenli olmayan işlere gittiğini anlatıyor: 
“Çobanlık da yapıyorum. Köylerde büyükbaş 
hayvanları su kenarına götürüyoruz. Birkaç 
aylığına gidiyoruz. Gittiğimiz yerlerde 
çadırda kalıyoruz. Düzenli bir işimiz yok. 
Mevsimlik işçiliğe gideriz, çobanlığa gideriz. 
Kim çağırırsa oraya gideriz. Bizim öyle sabit 
bir yerimiz yok.”

Hurdacılığa dair konuşmadan önce kendi 
yaşamına dair konuşuyoruz Nejla’yla. Bir 
konteynerde 11 kişi kaldıklarını söylüyor: 
Kendisi, eşi, 4 çocuk, 4 torun bir de gelini. 
Eşi çalışmıyor, bunun yanında da eşinin 
hem psikolojik olarak hasta olduğunu hem 
de alkol problemi olduğunu söylüyor. Nejla, 
“Evin geçimini ben sağlıyorum. İki kızım 
evlenip boşandı, benimle kalıyor. Bir oğlum 
evli, gelinimle beraber o da bizde kalıyor. 
Oğlum çalışmıyor, engelli maaşı var. Bir de 
kızlarımdan biri işitme engelli, onun da en

gelli maaşı var. Şu anda evde okuyan diğer 
oğlum var, ikinci sınıfa gidiyor” diyor. 

“Ben evliliği oyun gibi  
bir şey zannediyordum”

Henüz 15 yaşındayken evlendirildiğini 
söyleyen Nejla, “İlk çocuğumu, 16 yaşında 
doğurdum. Ben oğlumla büyüdüm. Kar
nımdaki çocukla ip atlıyordum. Ben evliliği 
oyun gibi bir şey zannediyordum. Ben ne 
bileyim ki evlilik nasıl bir şey? Beni babam 
evlendirdi. Beni de yaktılar” diyor.

Nejla henüz çocuk yaşta evlenmiş olma
nın acısını kendi kızları yaşamasın diye ne 
kadar çabalasa da bunun önüne geçemiyor. 
Şu anda iki aylık bir bebeği olan kızının 15 
yaşında evlendiğini söyleyen Nejla, “Kız
larımın evlenmelerini hiç istemedim ama 
kaçtılar. Ne kadar peşlerine düştüysem de 
bulamadım. Kızım 14 yaşında doğum yaptı, 
çok zor bir doğum oldu. Beni öteki dünyaya 
götürdü getirdi” diyor. 

“Bu yaşadıklarım şiddetten fazlası” 
Eşinin kendisine şiddet uyguladığını, 

alkol aldığında sürekli kavga çıkardığını, 
bağırdığını anlatıyor Nejla: “ Bu yaşadık
larım şiddetten fazlası. Boşanmayı çok 
düşündüm ama o gitmiyor. Normalde 
boşanır biter ya bizde öyle bir şey yok işte. 
‘Bu eve dirin girdi, ölün çıkar’ diyorlar. 
Eşim ancak başka biriyle evlenip hayatını 
değiştirirse bırakır, yoksa bırakmaz.”

Konteynerde yaşanan bu kavgalardan 
birinde komşusunun polisi arayarak şika
yet ettiğini söyleyen Nejla, “Polis aldı gö
türdü, beş dakika sonra geri geldi. Polis de 
gelip bize dert yanıyor ‘Abla ne yapalım’ 
diye. Yasa bunun önünü kapatmış” diyor. 

Sabahın beşinde hurda toplamak için 
yollara düşüyor Nejla. Kış, soğuk demeden 
çalışan Nejla, “Kolay bir iş değil. Çöplere 
düşüyoruz. El arabasıyla kazanıyoruz. 
Millet geçince çöpe bakamıyorsun, utanı
yorsun. Ama mecbur çocuklarımın geçimi 
için yapmak zorunda kalıyorum. Topla
dığım hurdaları, hurdacılara satıyorum. 
Kağıdı, kartonu, plastiği ayrı para” diyor. 
Genellikle bulunduğu yerin çok uzağında 
hurdaya çıkıyor. Sanayi civarında geziyor, 
market önlerinde karton topluyor. 

“Arabayı durduruyorlar,  
taciz ediyorlar” 

Bir kadın hurdacı olarak yaşadığı 
zorluklara değinen Nejla, “Bazen hurda 
topladığım zaman sağ olsun bazı abiler 
yardım ediyor. Ama hepsi aynı değil 
erkeklerin. Arabayı durduruyorlar, taciz 
ediyorlar. Ama biz onlara bakmıyoruz, 
önümüze bakıp ilerliyoruz ya da küfre
diyoruz” diyor. 

Diğer kadın hurdacılarla zaman zaman 
iş için bir araya geldiklerini söyleyen 
Nejla, “Mesela diyelim dışarıda hurda 
var. Arıyoruz birbirimizi ‘Hadi beraber 
gidelim’ diye. Ama onun dışında oturup 
çay kahve içme gibi bir olayımız yok. 
Herkes kendi yoluna bakar” diyor. 

Yaptığı işten dolayı bazen çevresi
nin kendisini yargıladığını söyleyen 
Nejla, “‘Bu işi yapacağına başka iş 
yapabilirsin’ diyorlar. Ama bilmiyorlar, 
bilmeden konuşuyorlar. Ben aslında işe 
giremiyorum. Belimde 18 tane platin 
var. Normalde 1 saatten fazla ayakta 
duramam, oturmak zorundayım ama iş 
yapıyorum” diyor.

“Oysa ben gezmeyi çok severim”
Sosyalleşme için çok fazla olanağının 

olmadığını anlatan Nejla, “Aile içinde de 
öyle. Herkes kendi halinde oluyor ya telefon 
ya televizyon. Benim genelde televizyon. 
Pikniğe, gezmeye falan gitmiyoruz hiç. 
Binde bir çocuklar isterse kapının önünde 
piknik yaparız. Oysa ben dışarıda gezmeyi 
çok severim. Su kenarında olmayı, piknik 
yapmayı severim. Çocuklar da bana çekmiş 
severler ama yapamıyoruz” diyor. 

Depremden önce Nejla, ailesiyle beraber 
kirada bir evde kalıyormuş. Ancak deprem
den sonra ev sahibi onları evden çıkartmış. 
Onlar da kendi imkanlarıyla derme çatma 
bir baraka kurmuşlar. İki sene bu şekilde 
yaşamışlar. Ancak bu sefer de arsa sahibi 
onları çıkartmış. Nejla yaşadıkları barın
ma sorununu şu sözlerle anlatıyor: “Ben 
konteyner kente kaç defa başvurdum ancak 
bana konteyner vermediler ev yıkık değil 
diye. Sonra valinin yanına gittim, yine ol
madı. Bizim bir pikabımız vardı, geldik bu
rada konteyner kentte pikabın içinde iki üç 
gün kaldık. 11 kişi kaldık. Kıştı, çoluk çocuk 
hep hasta oldu. Hepsi hastanede bir hafta 
yattı. İki defa boş olan konteynerlerden 
birine girdik artık mecbur. Ama hemen geri 
çıkardılar bizi. Ben de telefondan videoya 
çektim. WhatsApp’a attım. WhatsApp’tan 
görenler yardıma geldi. En son konteyner 
verdiler. Konteyner kente geleli 6 ay kadar 
oldu.” 

Son olarak Nejla’ya hayalini sorduğumuz
daysa, “Bende hayal mi bıraktılar? Bütün 
hayallerim suya düştü. İstediğim tek şey iki 
göz evim olsun, içinde de huzurum olsun. 
Başka bir şey istemem” diyor. 

Kıvılcım Eftelya 
Malatya

‘İki göz evim olsun, içinde huzurum olsun’
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Merhaba sevgili kadınlar, 
Bir süredir aile yılı kapsamında 

kadınlara sürekli ne yapması, kaç çocuk 
doğurması, hangi koşullarda çalışması, 
nasıl bir kadın olması, nasıl gülmesi, 
nasıl giyinmesi gerektiğinden tutun 
da “çocuğu olmadan aile olamayaca-
ğına” kadar ahkam kesiliyor. Şimdi 
size söylemlere karşı gerçekleri 
kendi yaşadıklarım üzerinden 
anlatmak isterim. 

Bir yıl önce doğum yaptım. Bu bir 
yıllık süreçte hem psikolojik olarak 
hem de çocuk bakımının yükü 
açısından yaşadıklarımın “kader, 
kısmet” değil de nasıl önceden 
planlanmış politik hamleler nede-
niyle ortaya çıktığını öğrendim. Ha-
mileliğimi öğrendiğim an aklımdaki 
ilk iki şey şuydu: Bu çocuğa ekono-
mik açıdan nasıl bakacağım, böyle 
bir dönemde hangi parayla hastane 
masra昀氀arını karşılayacağım? 

Çünkü kirada oturan ve asgari 
ücretin bir tık üstü maaş alan biri 
için bunlar çok yüksek masra昀氀ar. 
Doğum ayına kadar devlet hasta-
nesinde tüm takiplerimi yaptırdım 
fakat her kontrolde saatlerce 
beklemek zorunda kaldım. Çokça 
ağrım ve bazı sağlık sorunlarım 
olmasına rağmen beklemek duru-
mundaydım. Asla stabil olarak bir 
doktorun takipli hastası olama-
dım çünkü hasta çok ve doktor 
yetişemiyor. Hatta riskli bir gebelik 
sürecim olduğu için altı ve yedinci 
aylarda doğum ihtimali de ortaya 
çıkınca stres seviyem daha da yük-

seldi. Bir yandan kendimin ve 
bebeğin sağlığı, diğer yandan 
ise işten erken ayrılmam 

gerekirse ne yapacağım kaygısı 
yoğundu. Ücretli izinde alacağım 
5-10 bin lirayla nasıl geçinecek-
tik? Başta geçim kaygısı olmak 
üzere birçok mesele zihnimde 

daha da yorucu olmaya başlamıştı. 
Devlet hastanesinde takipli bir hasta ola-

madığım ve haliyle güveneceğim bir doktor 
arama ihtiyacım olduğu için maalesef özel 
hastaneye yönelmek zorunda kaldım. Ve 
bilin bakalım doğumdan kısa bir süre sonra 
ne oldu? Yenidoğan çetesinin dümenler 
çevirdiği, el kadar bebeklerin canına kıydığı 
hastanelerden birinde doğum yapmışım. 
Bunu doğum yaptığım hastane kapatılınca 
öğrendim. Ucuz atlattığıma mı sevine-
yim, onlarca ölen bebeğe ve ailelerine mi 
üzüleyim? 

Hani şu “doğal olan normal doğumdur” 
zırvası da var ya, oraya da ufacık değinmiş 
olayım. Anne de doktoru da bebek ve anne 
için en sağlıklı olan doğumu planlar. Ama 
bazen vajinal doğum esnasında bile gidi-
şat sezaryene dönebilir, buna dair kararı 
da ancak işin ehli olan doktor verir. Ben 
vajinal doğum istemeyebilirim, korkabi-
lirim. Bunların her biri her kadına özgü 
şeylerdir. Esas devlet bu korkuyu aşmama 
yardımcı olmak için ne yapıyor? 

Gebe kadınların  
en büyük kaygısı güven 

Bu ülkede yaşayan ve gebelik geçirmiş ya 
da hâlâ geçiriyor olan kadınların en büyük 
kaygısı güven. Doktoruna güvenmek ister, 
sağlık sistemine güvenmek ister, hastane-
deki personele güvenmek ister... Kadınlar 
devlet hastanelerine güvenmediği için 
elinde ne var ne yok özel hastanelere 
yatırıyor. Hele Yenidoğan skandalından 
sonra kadınlar neye güveneceğini bilmiyor. 
Peki bu kaygılarımızın sorumlusu sağlıkta 
özelleştirmenin önünü her fırsatta açıp 
bizi yoksullukla boğanlar değil de kimler?

Şimdi biz kadınlara “Üç çocuk yapın” 
diyenler var ya, soruyorum: Birçoğumuzun 
çocuğu kucağımıza gelemeden toprağın 
altına girdi, hem de göz göre göre takip 
etmediğiniz korkunç bir çetenin eliyle. Bu 
çetenin mensupları sırtını kimlere yaslayıp 
bu cinayetleri işledi?

Keza sağlık sitemindeki çürümüşlük 

bununla da sınırlı değil. Birçok aşı, birçok 
ilaç dudak uçuklatan 昀椀yatlarla piyasaya 
sürülüyor. Halkın en temel hakkı olan sağ-
lıklı olma hakkı elinden alınıyor. Her yer 
SMA hastası çocukların sadaka kutuları 
ile dolu ve aileleri adeta “valilik onaylı” 
dilenciler haline getirildiler. 20 küsür 
senedir “Sağlıkta çığır açtık” diyenler bu 
tabloya ne yanıt verecek? 

Hangi ‘normal’in çocukları? 
Bize reva gördüğünüz üç kuruşluk 

maaşlarla beslenmesine bir tost koyama-
dığımız, ayda bir bile olsa et yediremedi-
ğimiz çocuklarımıza, tahayyül edemedi-
ğimiz, dilimizin dönmediği rakamlardaki 
bütçelerden bir sabunu bile çok gören siz, 
eğitim sistemini her yıl onlarca istismarla, 
şiddetle adını duyuran çeşitli tarikatlara 
peşkeş çekerek biz emekçi kadınlara nasıl 
bir gelecek vadediyorsunuz? 

MESEM’lerde, atölyelerde okula gitmesi 
gereken yaşta çalışıp hasbelkader hayatta 
kalan çocuklar hangi “normal”in çocukları? 

Çocuklarının eline kurutma makinesi ve-
rip yan odada canına kıyan kız kardeşimizi 
de, defalarca kez karakola gittiği halde 
korunmadığı için çocuğunun gözü önünde 
kocası tarafından katledilen kız kardeşleri-
mizi de, canice yöntemlerle gencecik yaşta 
öldürülen kız kardeşlerimizi de unutmu-
yoruz. İnanın hepsi aklımızda. 

Bu sorular çoğalır, artar. Ama hepsine 
cevabımız çok açık. Yıllarca ülkeyi kadın 
ve çocuk mezarlığına çeviren, bu ülkeyi 
yönetenlerden başkaları değil. Bırakın 
kadınların nasıl doğum yapacağına dil 
uzatmayı da yapmanız gerekeni yapın. Ka-
dınları ve çocukları koruyun! Bırakın kaç 
çocuk yapacağımıza karar vermeyi, önce 
doğurduğumuz çocuklara sahip çıkın. Eşit, 
sağlıklı bireyler olarak topluma kazandırıl-
maları için gerekenleri yapın. Sokaklarda, 
okul önlerinde uyuşturucu çetelerinin 
eline düşmemeleri için sorumluluklarınızı 
yerine getirin. Önce kadınları ve çocukları 
yaşatmayı dert edinin, gerisini nasıl yapa-
cağımızı biz kadınlar çok iyi biliyoruz. 

‘Bırakın kaç çocuk 
yapacağımıza 

karar vermeyi, önce 
doğurduğumuz çocuklara 

sahip çıkın. Eşit, sağlıklı 
bireyler olarak topluma 
kazandırılmaları için 
gerekenleri yapın.’

Bir anne olarak anlatıyorum:  
Yaşadıklarımız ‘normal’ değil 

Berivan Balkay
İstanbul- Esenyurt
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angında, selde, pandemide, depremde… 
Kısacası her koşulda işçiler hep çalışır. 
İşçiler çocuklarını merak edemez, doğal 
afetlerde evine koşup gidemez. Çünkü 
kıyamet bile kopsa o sevkiyat yapılacak, o 
ürün tezgâhtan geçip paketlenecek. 6 Şubat 
depremlerinde bunun abartılı bir ifade 
olmadığını en acı haliyle görmüştük. Sev
dikleri enkaz altında kalan, evleri yıkılmış, 
ne yapacağını bilmeyen işçiler, patronların 
açgözlülüğü ve kâr hırsı yüzünden işe 
çağrılmıştı.

İstanbul’daki 6.2’lik depremde de aynı 
tablo karşımıza çıktı. 23 Nisan resmi 
tatil olmasına rağmen binlerce işçi 
zorunlu mesaiye çağrıldı. O gün ço
cuklarının okul gösterisi mi vardı, 
okul gezisi mi? Patron için önem
sizdi. İşçi Emine’nin çocuğunun 
yanında olmasına gerek yoktu ona 
göre. Zaten o çocuk her sabah tek 
başına kahvaltısını yapar, okul yolunu 
tutardı.

“Şimdi ne icat çıkarıyorsunuz, gitsin çocuk 
tek başına eğlensin. Şımartmayın bu kadar 
çocukları,” demiş Emine’nin vardiya amiri. 
Oysa çocuğunun ilk gösterisiydi. Emine 
ise “Zaten paraya ihtiyaç var,” diyerek işe 
koyulmuştu, depremden habersiz. Deprem 
olduğunda tek düşündüğü çocuğu olmuştu, 
diğer kadın işçiler gibi.

Depremden korunma 10 dakika
brikada sadece 10 dakika dışarı çıkma

larına izin verilmiş, sonra yeniden iş başı 
düdüğü çalmıştı. Kimse ölmediğine göre 
çalışmaya devam. Çocuklarını aramala
rına bile izin verilmemişti. İkinci deprem 
olmasına rağmen makineler durmamıştı. 
Ta ki işçiler hep birlikte ses çıkarana 
kadar… Sonunda servislerle ayrılanlar 
oldu ama saat 15.30’a kadar çalıştıkları 
halde fazla mesaileri kesilecekti. İşte bir 
başka deprem gerçeği: İşçiler ölmediği 
sürece çalışmaya devam eder. Patronun 
işi dışında hiçbir şey düşünemezler, 

çocuğunu bile.

‘Yani bizim parmaklarımız kopabilir’
öz konusu büyük metal fabrikası, kadın 

işçilerin uzun süredir kötü koşullara karşı 
ses yükselttiği bir yer. Ücretler düşük, 
baskı bitmiyor. İzin almak neredeyse 
imkânsız. Zorunlu mesaiye kalmayanın 
önüne tutanak konuluyor, sürgünle tehdit 
ediliyor. İşçi bıkıp istifa edene kadar her 
türlü baskı mubah.

En can alıcı sorunlardan biri de iş ka

zaları. Bazı makinelerin bakımı, işçilerin 
parmaklarından daha pahalı. “Yani bizim 
parmaklarımız kopabilir,” diyor bir kadın 
işçi. Parmağı kopan işçinin hastane 
masrafı karşılanıyor, raporu veriliyor, belki 
teşekkür bile ediliyor. Ama dava açmaz. 
Çünkü baskı yapılır, olay unutulunca da 
işten çıkarılır.

Yılmak yok, mücadeleye devam
unca sorunun olduğu bir yerde birleşmek, 

mücadele etmek kaçınılmaz. İş yerine sendi
ka getirmek isteyen kadınların bir yıl önceki 
çabası boşa çıkmıştı. Ne yazık ki bazı işçiler, 
patrona ve ustalara sendika isteyen arka
daşlarını ihbar etmişti. Sonuç: 15 işçi işten 
çıkarıldı. Buna rağmen yeniden güven inşa 
etmek isteyen kadınlar var. “Aramızda bizi 
yarı yolda bırakacaklar yine olacaktır,” diyor 
görüştüğümüz kadınlar. Ama bu kez daha 
sağlam adımlar atmak için birlikte güvenilir 
yollar arıyorlar.

Ve bu yollar elbette bulunacak, bulunmak 
zorunda. Çünkü bu vahşi düzen, kadın 
işçilerin damarındaki tüm kanı emene kad
durmayacak. O yüzden birbirlerine güvene
cekler, tıpkı 6 Şubat’tan sonra Türkiye’nin
dört bir yanından birleşip “kız kardeşlik 
köprüsü” kuran kadınlar gibi. Sadece yardım 
toplayan değil, hamile olduğu halde işe 
çağrılan depremzede kız kardeşimizin sesini 
duyurmak için yükselen kadınlar gibi. O ka
dınlar hem yaraları sardı hem de patronların 
nasıl sadece kendilerini düşündüklerini tüm 
dünyaya gösterdi.

Şimdi fabrikalarda, kadınların parmaklarını 
makineden daha ucuz görenlere, deprem
de bile kârından vazgeçmeyenlere karşı bu 
düzeni değiştirmek için yan yana gelmeliyiz. 

Adile Doğan
İstanbul- Esenyalı

Merhaba, ben 21 yaşındayım.  Bir buçuk 
yıldır Tuzla’da bir metal fabrikasında ça
lışıyorum. Geçen günlerde çok kötü şeyler 
yaşadık. Gerçi hep yaşıyorduk ama bu sefer 
patronların eliyle ölüme daha da yaklaştık. 
23 Nisan’da depremin olduğu sırada ben 
dişlerimi fırçalıyordum, lavabodaydım. 
Ne olduğunu ilk anlamadım, sallanınca ve 
lavabonun kapısı çatlayınca deprem oldu
ğunu anladım ve hızlıca oradan uzaklaşıp 
dışarı çıktım. Herkes dışarı çıkmıştı; dışa
rıda durma süremiz yaklaşık 10 dakikaydı. 
Deprem ne kadar sürdü, devam edecek mi, 
ne olacak bilmeden klasik molamızı kullan
dık, deprem oldu diye 10 dakika durabildik. 
Sonra direkt iş başı yapmaya başladık. 

Artçılar olabilirdi diye düşünürken 
yine deprem oldu ama biz ona rağmen 
çalışmaya devam ettik. O bölgede olan 
çoğu fabrikadaki insanlar evlerine gitme
sine rağmen biz çalışmaya devam ettik. 
“Artçılar devam ediyor” dememize rağmen 
hiçbir şey söylemediler, zorla çalıştık, 
canımızdan önemli mi iş? Saat 15.00 gibi 
tekrar deprem olduğunda en sonunda 
eve gönderdiler, peki neden ilk deprem 
olduğunda biz çalışmaya devam ettik? 
Birçok işçi çocuğunu, eşini, ailesini merak 
etti. Ulaşamadılar, hatlar kesildi. Yıkım 
olmayan bir depremde bile hatlar kesildi. 
Çalışırken neden çalıştığımızı o an sorgu
layamadık bile, çünkü hepimiz sevdiğimiz 
insanları düşünüyorduk. Patronlar da 
bizim şaşkınlığımızı kullandılar. Bu ülkede 
depremden ölmesek bile patronlar para 
uğruna bizi sömürmeye devam ederken 
ölüme sürükleyecekler o kesin. 

Canımızdan önce mesaimiz var

Metal işçisi bir kadın
İstanbul- Tuzla

Bir işçi, yaşadığı depremin ardından kaleme aldığı bu mektupta, 
patronların kâr hırsı uğruna nasıl ölümle burun buruna 

geldiklerini, nasıl değersiz hissettiğini anlatıyor.
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Makinenin bakımı işçinin parmağından daha pahalı



2025 yılı aile yılının ilk dört ayını 
geride bıraktık.Aile yılının iktidar 
açısından en temel başlıkları ise 
nüfus politikaları ve kadınların 
esnek çalışması oldu. Ama işçi ve 
emekçi kadınlar da boş durmadı.

8 Mart günü kadınlar aile yılını, 
mücadele yılı ilan ettiklerini 
duyurdu ülkenin dört bir yanında. 

Şiddete karşı mücadele etmeyen, 
yoksulluğun ve işsizliğin müseb-
bibi iktidarın kadınların beden-
lerine, hayatlarına müdahalesini 
kabul etmeyeceklerini ilan ettiler.

Derken devamı geldi... 19 Mart 
günü başlayan süreçte, her yaştan 
kadın en önde yürüdü. Kitleler 
halinde alanlara aktı kadınlar. 
Bütün öfkeleri ile, yıllardır birik-
tirdikleri ile…

Aile yılı mücadele yılı olarak 
devam edecek görünen o ki… 

“Normal doğum”  
baskısı da neymiş canım?
Kadınların kaç çocuk doğuracağının yanı sıra nasıl doğum yapa-
cakları dahi iktidar açısından gündem oldu. Sezaryen 
doğum fiilen engellenmeye başlandı. Sağlık Bakanı 
çocuk sahibi olmayan çiftleri aile olarak tanımla-
madığını belirtirken,  13 Nisan’da Sivasspor sahaya 
“normal doğum” pankartı ile çıktı. 11 tane erkeğin 
kadınlara nasıl doğum yapacaklarını söyledikleri ülkede, 
en normal olmayan şeyin bu 11 erkeğin durumu olduğu uzun-
ca konuşuldu.

Erdoğan kadınların “normal doğum” tepkilerine yönelik, “Bakanlığı-
mızın normal doğumu teşvik etmesi, cerrahi müdahale yerine normal 
doğumu özendirmesi sizi niçin bu kadar rahatsız ediyor?” ifadelerini 
kullandı. AKP Sözcüsü Ömer Çelik, “Normal doğum kadınlara bir 
dayatma değil, hekimlerin değerlendireceği bir konu” dedi. Çelik her 
ne kadar bunun bir dayatma olmadığını söylese de 19 Nisan’da Sağlık 
Bakanlığı yeni bir yönetmelikle özel tıp merkezlerinde planlı sezaryeni 
yasakladı. Bunun yanı sıra devlet hastanelerinde de “normal doğum” 
baskısı arttı. İlk doğumunu sezaryenle yapan kadınlar, sağlık açısın-
dan tehlikeli olmasına rağmen ikinci doğumu vajinal yolla yapmaya 
zorlandı.

Düşen doğum ve evlilik oranlarına geçtiği-

miz dört ay boyunca sürekli vurgu yapıldı. 

Üç çocuk ısrarı her fırsatta vurgulandı. 

Cumhurbaşkanı Erdoğan, 06 Ocak günü 

kabine toplantısının ardından 2025’i aile 

yılı ilan ederek doğum hızındaki düşüşün 

Türkiye açısından varoluşsal bir tehdit 

olduğunu vurguladı ve “Her seferinde 

yaptığımız üç çocuk çağrısının ne kadar 

önemli olduğunu göstermiştir” dedi.

Aile yılı ilanının hemen ardından Aile 

ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı ile birlikte 

ilgili bakanlıklar, Diyanet İşleri Başkanlığı, 

Türkiye İstatistik Kurumu ve ilgili kuru-

luşlardan oluşturulan Nüfus Politikaları 

Yüksek Kurulu 9 Ocak günü ilk toplantısını 

gerçekleştirdi. Cumhurbaşkanı Yardımcısı 

Cevdet Yılmaz gerçekleştirilen ilk toplantı 

sonrası kurulun sağlıklı bir nüfus yapısı 

için kısa, orta ve uzun vadeli stratejiler 

geliştireceği, doğurganlık oranları ve 

nüfus yenileme seviyesini sürdürülebilir 

kılmak için eylem planları ve yol haritası 

oluşturacağını açıkladı. Bundan sonraki 

süreçte gençlere evlilik kredileri, aile 

danışmanları, çocuk başına çocuğun bezini 

dahi karşılayamayacak doğum yardımları 

gündeme getirildi.

Erdoğan, evlenme yaşının yüksel-

mesinden ve boşanma oranlarındaki 

artıştan duyduğu rahatsızlığı da sıkça 

dile getirdi. Evliliğin teşviki konusunda 

Diyanet ve kitle örgütlerine çok iş 

düştüğünü de ifade etti. gel

Erdoğan, “Biliyoruz ki bugün pek çok 

aile, 25 yaşına, 30 yaşına, 35 yaşına 

gelmiş çocuklarını evlenip yuva kurmaya, 

çocuk sahibi olmaya ne yazık ki ikna 

edemiyor. İnşaat sektörü artık 2 

veya 3+1 değil, daha ziyade 

stüdyo tarzı 1+1 konutlar 

yapmaya yöneliyor. Asıl 

tehlike burada” sözleriyle 

genç evliliği teşvik etti, 

bir yandan da iktidar bo-

şanmalarda arabuluculuk 

uygulamasını propa-

ganda etmeye ve nafaka 

hakkını da hedefe koymayı 

sürdürdü.
25 Nisan’da ise Sağlık 

Bakanı Memişoğlu katıl-

dığı bir programda, “Eğer 

çocuğunuz yoksa sadece 

karı koca oluyorsunuz, aile 

olamıyorsunuz” dedi.

Nüfus elden gidiyor (!) İşçi kadının  
iliğini sömürme planı

Bu süreçte sıkça esnek çalışma güzellemeleri yer aldı iktidar medyasında. Kadınlar için 

nasıl avantajlar (!) yaratacağı dillendirildi. Ancak ücretlerin durumu, iş güvencesi, sigorta 

gibi çalışma hayatının en temel hususlarına ilişkin tek bir söz dahi edilmedi. 

Cumhurbaşkanı Yardımcısı Yılmaz Nüfus Politikaları Yüksek Kurulu sonrasında, “Kadınların 

hem ev hayatını, hem iş hayatını aynı anda sağlıklı biçimde sürdürmeleri ve ikisi arasında 

bir tercihe zorlanmamaları için yeni çalışma modelleri geliştirmemiz gerekiyor” açıklamasını 

yaptı. İktidar 12. Kalkınma Planı ve Orta Vadeli Program kapsamında “aile ve iş yaşamı uyumu” adı 

altında kadın emeğinin ucuz işgücü olarak kullanılması için güvencesiz, esnek ve uzaktan çalışma 

modellerini yaygınlaştırmaya başladı. 

İlke Işık

Devlet izlerken kadınlar katledildi 

Başımızın belası 
yargı paketleri

Çocuk ve kadına yönelik suç işlemiş olanların 
yararlanacağı ancak toplantı ve gösteri 
yürüyüşü hakkını kullanmışların, özgürlük 
ve demokrasi istemişlerin ya da işçilerin 
örgütlenmesi için çaba harcayanların yarar-
lanamayacağı affı barındıran bir yargı paketi 
konuşuluyor ülkede. Bununla birlikte kadın 
ve LGBTİ’lerin hayatlarını hedef alan 10. Yargı 
Paketi de sahneye çıkmak için bekliyor.

AKP, muhaliflerle doldurulmuş cezaevlerini 
rahatlatacak bir af düzenlemesi üzerinde 
çalışıyor. Pandemide çıkarılan ve açık cezaevinde 
bulunan hükümlülerin, kalan cezalarını denetimli 
serbestlikle gerçimesi planlanıyor. Kadına ve 
çocuğa şiddet faillerini de kapsayan kamuoyunda 
örtülü af olarak tartışılan bu uygulamayı daha da 
genişletmek isteyen bir paket söz konusu olan.

Bunun yanı sıra Ceza İnfaz Yasası’nda planla-
nan yeni değişiklikle ev hapsi, geceleyin infaz 
ve hafta sonu infaz uygulamasındaki 3 yılın 
altındaki cezaların, 5 yıla çıkarılması isteniyor. 

10. Yargı Paketi ile birlikte ise kadın ve 
LGBTİ’lere yönelik saldırının boyutu artıyor, TCK 

225. Maddede düzenlenen hayasızca hareketler 
suçuna, “Doğuştan gelen biyolojik cinsiyete 
ve genel ahlaka aykırı tutum ve davranışta 
bulunmayı alenen teşvik etmek, övmek veya 
özendirmek ile aynı cinsiyetten kişilerin nişan 
ya da evlenme töreni yapması” da ekleniyor. 
Üstelik her iki eklemeye ilişkin dört yıla varan 
üst sınırla hapis cezası öngörülüyor. 

Diğer düzenleme cinsiyet değiştirme 
sürecini düzenleyen Türk Medeni Kanunun 
40. Maddesine ilişkin. Bu maddeye ilişkin 
değişiklik yaş sınırını 18’den 21’e çıkarırken, 
üreme yeteneğinden sürekli biçimde yoksun 
kalma şartına bağlanıyor.

Erdoğan, aile yılının ilk dört ayında 
eşitliği sağlayacak hakların kadınlar 
için söz konusu olamayacağını, bu 
hakların “Batı özentisi nifak tohumları” 
olduğunu söylerken kadınların özgür 
ve mutlu olduğunu iddia etti.

Erdoğan, 19 Nisan’da katıldığı 
KADEM 5. Genel Kurulunda  “Kadını 
ve erkeği karşı karşıya getiren anlayış, 
asırlarca yönünü şaşırmış bir vaziyette 
insanlığa en karanlık deneyimleri 
yaşatan Batı’ya aittir…. hak, özgürlük, 
eşitlik ambalajıyla reklamı yapılan bu 

çarpık demokrasi anlayışının albenisi-
ne uzunca bir süre ne yazık ki kapıldık. 
Bunun da sıkıntılarını çok farklı 
alanlarda yaşadık, halen de yaşıyoruz. 
Kadın hakları ile ilgili Batı patentli 
kampanyalara ve argümanlara da aynı 
zaviyeden bakmamız gerektiğine ina-
nıyorum” diyerek kadınların yaşadıkları 
şiddete, eşitsizliğe ve ayrımcılığa karşı 
yürüttükleri eşitlik mücadelesine karşı 
duruşunu bir kez daha gösterdi. Dahası 
kadınların, bahsettiği “yeni Türkiye’ye” 
uyum sağlamayı öğreneceğini söyledi. 

Eşitlik için mücadele eden kadınlara “sıfır tolerans”

Fotoğraf: Freepik

Görsel: Canva Pro Kolaj

Aile yılının dört aylık bilançosu 

Cumhurbaşkanı 8 Mart’ta yaptığı açıklamayla 
2022’de kanun düzeyinde yaptıkları değişik-
liklerle kadına yönelik suçların cezasını artırıp 
caydırıcılığı güçlendirdiklerini, şiddet önleme 
ve izleme merkezleri, kadın konukevleri ve 
sosyal hizmet merkezlerinde bulunan şiddetle 
mücadele irtibat noktaları ile kadına şiddetle 
mücadeledeki kurumsal kapasiteyi önemli 
oranda artırdıklarını ifade etti ve “sıfır tolerans” 
ilkesini yineledi. Ama geçen zaman içerisinde 
tek bir sığınmaevi açılmadı. Tedbir kararlarına 
rağmen kadınlar katledilmeye devam edildi, 

cezasızlık ayyuka çıktı.  
Kadın Cinayetlerini Durduracağız Platformu 

verilerine göre, 2024 yılı en çok kadın cinayeti 
ve şüpheli kadın ölümünün gerçekleştiği yıl 
oldu, 394 kadın cinayeti ve 259 şüpheli ölüm 
gerçekleşti.

3 Şubat’ta Yargıtay, 2020’de Pınar Gültekin’in 
vahşice öldürülmesinin ardından verilen 
“ağırlaştırılmış müebbet hapis cezasını”, birini 
yakarak öldürmenin “canavarca hisle ve tasarla-
yarak öldürme” olmadığını iddia ederek bozdu 
ve haksız tahrik indirimi uygulanmasını istedi.

Görsel: Canva Pro Dreamlab

Varsayalım ki doğurduk...Mart ayı itibariyle yoksulluk sınırının 77 bin liraya dayandığı, açlık sınırının 23 bin 615 lira lira olduğu ülkede 22 bin 14 lira asgari ücret milyonlara reva görülürken, kadınlardan 3 çocuk ve daha fazlası istendi. Ama bu çocukların nasıl yaşadığı hiç gündem edilmedi. Çocuklar eğitimden giderek uzaklaşırken Niğde’de iş cinayetinde hayatını kaybeden 14 yaşındaki Abdurrahman Özkul işçi evlerinde dünyaya gelen ve daha çok gelmesi istenen çocuklara biçilen hayatı gösteriyordu. Nitekim 2025 yılının nisan ayının iki haftasında 15 çocuk ve genç işçi iş cinayetlerinde hayatını kaybetti. 
TÜİK rakamlarına göre çocuk işçiliği oranı yüzde 22.1. Üstelik, bu oranın içinde kayıt dışı çalışan, MESEM’e giden 2 milyona yakın çocuk yer almadı. Çocuk emeği üzerinde sınırsız sömürü devam ederken bu durum MESEM’lerle daha da sistematik hale getirildi.Türk-İş verilerine göre 15-19 yaş arası bir çocuk için gıda harcaması 6 bin 978 lira, 4-6 yaş arası bir çocuk için ise 3 bin 771 lira tutarında. Eğitim, barınma, giyinme, sosyal aktivite, spor, sanat, kültürel ihtiyaçların hiçbiri yok bu rakamlar içerisinde. Buna rağ-men kadınların, okullarda bir öğün ücretsiz, sağlıklı yemek talebi iktidar tarafından reddediliyor. Kız çocuklarının örgün eğitime devamında ciddi sorunlar var. Giderek artan yoksulluk çocukların eğitime devam etmesine engel oluyorken, çocukların okulda bir simit alamadığı, açlıktan bayıldıkları bir ülkede yaşıyoruz. Yani iktidar beş kuruş harcamadan, her bir işçi ailesinden hayatta kalmanın kıyısında yaşayan, daha çocuk yaşta atölyelerde vızır vızır çalışması üzere işçiler üretmesini istiyor.

Her ne kadar aile yılı kapsamında 
“çalışan anne babalar için ücretsiz veya 
düşük ücretli çocuk bakım hizmetleri 
yaygınlaştırılacak” denilse de bu vaat 
gerçekliğe kavuşmadı. Hatta belediye-
lere iktidarın siyasi hesapları ile 
operasyonlar düzenle-
nirken, belediyelerin 
açtığı kreşler dahi 
tartışma konusu 
edilebildi. Çocuk 
bakım sorunu 
yine kadınlara 
yüklendi, kadın-

ların esnek ve güvencesiz çalıştırılması 
için bir bahane haline getirildi.

14 Ocak’ta Aile ve Sosyal Hizmetler 
Bakanı Mahinur Göktaş, “Komşu anne 
sistemi gibi farklı bakım modellerini de 
hayata geçiriyoruz. Amacımız, hem an-
neleri hem babaları evlilik süreçlerinde 
anne baba olduklarında desteklemek ve 
iş ile yaşam döngüsü arasında bir tercih 
yapmak zorunda bırakmadan onlara 

her türlü desteği sağlamak” diyerek 
çocukların bakımını dahi kadınların 

güvencesiz istihdamı ile çözmeye 
giriştiklerini itiraf etti.

İyi de çocuğa kim bakacak?

Fotoğraf: Freepik

Fotoğraf: Evrensel

Fotoğraf: Ekmek ve Gül
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Merhaba sevgili kadınlar, 
Bir süredir aile yılı kapsamında 

kadınlara sürekli ne yapması, kaç çocuk 
doğurması, hangi koşullarda çalışması, 
nasıl bir kadın olması, nasıl gülmesi, 
nasıl giyinmesi gerektiğinden tutun 
da “çocuğu olmadan aile olamayaca
ğına” kadar ahkam kesiliyor. Şimdi 
size söylemlere karşı gerçekleri 
kendi yaşadıklarım üzerinden 
anlatmak isterim. 

Bir yıl önce doğum yaptım. Bu bir 
yıllık süreçte hem psikolojik olarak 
hem de çocuk bakımının yükü 
açısından yaşadıklarımın “kader, 
kısmet” değil de nasıl önceden 
planlanmış politik hamleler nede
niyle ortaya çıktığını öğrendim. Ha
mileliğimi öğrendiğim an aklımdaki 
ilk iki şey şuydu: Bu çocuğa ekono
mik açıdan nasıl bakacağım, böyle 
bir dönemde hangi parayla hastane 
masra昀氀arını karşılayacağım? 

Çünkü kirada oturan ve asgari 
ücretin bir tık üstü maaş alan biri 
için bunlar çok yüksek masra昀氀ar. 
Doğum ayına kadar devlet hasta
nesinde tüm takiplerimi yaptırdım 
fakat her kontrolde saatlerce 
beklemek zorunda kaldım. Çokça 
ağrım ve bazı sağlık sorunlarım 
olmasına rağmen beklemek duru
mundaydım. Asla stabil olarak bir 
doktorun takipli hastası olama
dım çünkü hasta çok ve doktor 
yetişemiyor. Hatta riskli bir gebelik 
sürecim olduğu için altı ve yedinci 
ylarda doğum ihtimali de ortaya 

çıkınca stres seviyem daha da yük
seldi. Bir yandan kendimin ve 
bebeğin sağlığı, diğer yandan 
ise işten erken ayrılmam 

gerekirse ne yapacağım kaygısı 
yoğundu. Ücretli izinde alacağım 
5-10 bin lirayla nasıl geçinecek
tik? Başta geçim kaygısı olmak 
üzere birçok mesele zihnimde 

daha da yorucu olmaya başlamıştı. 
Devlet hastanesinde takipli bir hasta ola

madığım ve haliyle güveneceğim bir doktor 
arama ihtiyacım olduğu için maalesef özel 
hastaneye yönelmek zorunda kaldım. Ve 
bilin bakalım doğumdan kısa bir süre sonra 
ne oldu? Yenidoğan çetesinin dümenler 
çevirdiği, el kadar bebeklerin canına kıydığı 
hastanelerden birinde doğum yapmışım. 
Bunu doğum yaptığım hastane kapatılınca 
öğrendim. Ucuz atlattığıma mı sevine
yim, onlarca ölen bebeğe ve ailelerine mi 
üzüleyim? 

Hani şu “doğal olan normal doğumdur” 
zırvası da var ya, oraya da ufacık değinmiş 
olayım. Anne de doktoru da bebek ve anne 
için en sağlıklı olan doğumu planlar. Ama 
bazen vajinal doğum esnasında bile gidi
şat sezaryene dönebilir, buna dair kararı 
da ancak işin ehli olan doktor verir. Ben 
vajinal doğum istemeyebilirim, korkabi
lirim. Bunların her biri her kadına özgü 
şeylerdir. Esas devlet bu korkuyu aşmama 
yardımcı olmak için ne yapıyor? 

Gebe kadınların 
en büyük kaygısı güven 

Bu ülkede yaşayan ve gebelik geçirmiş ya 
da hâlâ geçiriyor olan kadınların en büyük 
kaygısı güven. Doktoruna güvenmek ister, 
sağlık sistemine güvenmek ister, hastane
deki personele güvenmek ister... Kadınlar 
devlet hastanelerine güvenmediği için 
elinde ne var ne yok özel hastanelere 
yatırıyor. Hele Yenidoğan skandalından 
sonra kadınlar neye güveneceğini bilmiyor. 
Peki bu kaygılarımızın sorumlusu sağlıkta 
özelleştirmenin önünü her fırsatta açıp 
bizi yoksullukla boğanlar değil de kimler?

Şimdi biz kadınlara “Üç çocuk yapın” 
diyenler var ya, soruyorum: Birçoğumuzun 
çocuğu kucağımıza gelemeden toprağın 
altına girdi, hem de göz göre göre takip 
etmediğiniz korkunç bir çetenin eliyle. Bu 
çetenin mensupları sırtını kimlere yaslayıp 
bu cinayetleri işledi?

Keza sağlık sitemindeki çürümüşlük 

bununla da sınırlı değil. Birçok aşı, birçok 
ilaç dudak uçuklatan 昀椀yatlarla piyasaya 
sürülüyor. Halkın en temel hakkı olan sağ
lıklı olma hakkı elinden alınıyor. Her yer 
SMA hastası çocukların sadaka kutuları 
ile dolu ve aileleri adeta “valilik onaylı” 
dilenciler haline getirildiler. 20 küsür 
senedir “Sağlıkta çığır açtık” diyenler bu 
tabloya ne yanıt verecek? 

Hangi ‘normal’in çocukları? 
Bize reva gördüğünüz üç kuruşluk 

maaşlarla beslenmesine bir tost koyama
dığımız, ayda bir bile olsa et yediremedi
ğimiz çocuklarımıza, tahayyül edemedi
ğimiz, dilimizin dönmediği rakamlardaki 
bütçelerden bir sabunu bile çok gören siz, 
eğitim sistemini her yıl onlarca istismarla, 
şiddetle adını duyuran çeşitli tarikatlara 
peşkeş çekerek biz emekçi kadınlara nasıl 
bir gelecek vadediyorsunuz? 

MESEM’lerde, atölyelerde okula gitmesi 
gereken yaşta çalışıp hasbelkader hayatta 
kalan çocuklar hangi “normal”in çocukları? 

Çocuklarının eline kurutma makinesi ve
rip yan odada canına kıyan kız kardeşimizi 
de, defalarca kez karakola gittiği halde 
korunmadığı için çocuğunun gözü önünde 
kocası tarafından katledilen kız kardeşleri
mizi de, canice yöntemlerle gencecik yaşta 
öldürülen kız kardeşlerimizi de unutmu
yoruz. İnanın hepsi aklımızda. 

Bu sorular çoğalır, artar. Ama hepsine 
cevabımız çok açık. Yıllarca ülkeyi kadın 
ve çocuk mezarlığına çeviren, bu ülkeyi 
yönetenlerden başkaları değil. Bırakın 
kadınların nasıl doğum yapacağına dil 
uzatmayı da yapmanız gerekeni yapın. Ka
dınları ve çocukları koruyun! Bırakın kaç 
çocuk yapacağımıza karar vermeyi, önce 
doğurduğumuz çocuklara sahip çıkın. Eşit, 
sağlıklı bireyler olarak topluma kazandırıl
maları için gerekenleri yapın. Sokaklarda, 
okul önlerinde uyuşturucu çetelerinin 
eline düşmemeleri için sorumluluklarınızı 
yerine getirin. Önce kadınları ve çocukları 
yaşatmayı dert edinin, gerisini nasıl yapa
cağımızı biz kadınlar çok iyi biliyoruz. 

‘Bırakın kaç çocuk 
yapacağımıza 

karar vermeyi, önce 
doğurduğumuz çocuklara 

sahip çıkın. Eşit, sağlıklı 
bireyler olarak topluma 
kazandırılmaları için 
gerekenleri yapın.’

Bir anne olarak anlatıyorum: 
Yaşadıklarımız ‘normal’ değil 

İstanbul- Esenyurt

Fotoğraflar: Pexelshot

Yangında, selde, pandemide, depremde… 
Kısacası her koşulda işçiler hep çalışır. 
İşçiler çocuklarını merak edemez, doğal 
afetlerde evine koşup gidemez. Çünkü 
kıyamet bile kopsa o sevkiyat yapılacak, o 
ürün tezgâhtan geçip paketlenecek. 6 Şubat 
depremlerinde bunun abartılı bir ifade 
olmadığını en acı haliyle görmüştük. Sev-

dikleri enkaz altında kalan, evleri yıkılmış, 
ne yapacağını bilmeyen işçiler, patronların 
açgözlülüğü ve kâr hırsı yüzünden işe 
çağrılmıştı.

İstanbul’daki 6.2’lik depremde de aynı 
tablo karşımıza çıktı. 23 Nisan resmi 
tatil olmasına rağmen binlerce işçi 
zorunlu mesaiye çağrıldı. O gün ço-

cuklarının okul gösterisi mi vardı, 
okul gezisi mi? Patron için önem-

sizdi. İşçi Emine’nin çocuğunun 
yanında olmasına gerek yoktu ona 
göre. Zaten o çocuk her sabah tek 
başına kahvaltısını yapar, okul yolunu 
tutardı.

“Şimdi ne icat çıkarıyorsunuz, gitsin çocuk 
tek başına eğlensin. Şımartmayın bu kadar 
çocukları,” demiş Emine’nin vardiya amiri. 
Oysa çocuğunun ilk gösterisiydi. Emine 
ise “Zaten paraya ihtiyaç var,” diyerek işe 
koyulmuştu, depremden habersiz. Deprem 
olduğunda tek düşündüğü çocuğu olmuştu, 
diğer kadın işçiler gibi.

Depremden korunma 10 dakika
Fabrikada sadece 10 dakika dışarı çıkma-

larına izin verilmiş, sonra yeniden iş başı 
düdüğü çalmıştı. Kimse ölmediğine göre 
çalışmaya devam. Çocuklarını aramala-

rına bile izin verilmemişti. İkinci deprem 
olmasına rağmen makineler durmamıştı. 
Ta ki işçiler hep birlikte ses çıkarana 
kadar… Sonunda servislerle ayrılanlar 
oldu ama saat 15.30’a kadar çalıştıkları 
halde fazla mesaileri kesilecekti. İşte bir 
başka deprem gerçeği: İşçiler ölmediği 
sürece çalışmaya devam eder. Patronun 
işi dışında hiçbir şey düşünemezler, 

çocuğunu bile.

‘Yani bizim parmaklarımız kopabilir’
Söz konusu büyük metal fabrikası, kadın 

işçilerin uzun süredir kötü koşullara karşı 
ses yükselttiği bir yer. Ücretler düşük, 
baskı bitmiyor. İzin almak neredeyse 
imkânsız. Zorunlu mesaiye kalmayanın 
önüne tutanak konuluyor, sürgünle tehdit 
ediliyor. İşçi bıkıp istifa edene kadar her 
türlü baskı mubah.

En can alıcı sorunlardan biri de iş ka-

zaları. Bazı makinelerin bakımı, işçilerin 
parmaklarından daha pahalı. “Yani bizim 
parmaklarımız kopabilir,” diyor bir kadın 
işçi. Parmağı kopan işçinin hastane 
masrafı karşılanıyor, raporu veriliyor, belki 
teşekkür bile ediliyor. Ama dava açmaz. 
Çünkü baskı yapılır, olay unutulunca da 
işten çıkarılır.

Yılmak yok, mücadeleye devam
Bunca sorunun olduğu bir yerde birleşmek, 

mücadele etmek kaçınılmaz. İş yerine sendi-
ka getirmek isteyen kadınların bir yıl önceki 
çabası boşa çıkmıştı. Ne yazık ki bazı işçiler, 
patrona ve ustalara sendika isteyen arka-

daşlarını ihbar etmişti. Sonuç: 15 işçi işten 
çıkarıldı. Buna rağmen yeniden güven inşa 
etmek isteyen kadınlar var. “Aramızda bizi 
yarı yolda bırakacaklar yine olacaktır,” diyor 
görüştüğümüz kadınlar. Ama bu kez daha 
sağlam adımlar atmak için birlikte güvenilir 
yollar arıyorlar.

Ve bu yollar elbette bulunacak, bulunmak 
zorunda. Çünkü bu vahşi düzen, kadın 
işçilerin damarındaki tüm kanı emene kadar 

durmayacak. O yüzden birbirlerine güvene-

cekler, tıpkı 6 Şubat’tan sonra Türkiye’nin 

dört bir yanından birleşip “kız kardeşlik 
köprüsü” kuran kadınlar gibi. Sadece yardım 
toplayan değil, hamile olduğu halde işe 
çağrılan depremzede kız kardeşimizin sesini 
duyurmak için yükselen kadınlar gibi. O ka-

dınlar hem yaraları sardı hem de patronların 
nasıl sadece kendilerini düşündüklerini tüm 
dünyaya gösterdi.

Şimdi fabrikalarda, kadınların parmaklarını 
makineden daha ucuz görenlere, deprem-

de bile kârından vazgeçmeyenlere karşı bu 
düzeni değiştirmek için yan yana gelmeliyiz. 

Adile Doğan
İstanbul- Esenyalı

Merhaba, ben 21 yaşındayım.  Bir buçuk 
yıldır Tuzla’da bir metal fabrikasında ça-

lışıyorum. Geçen günlerde çok kötü şeyler 
yaşadık. Gerçi hep yaşıyorduk ama bu sefer 
patronların eliyle ölüme daha da yaklaştık. 
23 Nisan’da depremin olduğu sırada ben 
dişlerimi fırçalıyordum, lavabodaydım. 
Ne olduğunu ilk anlamadım, sallanınca ve 
lavabonun kapısı çatlayınca deprem oldu-

ğunu anladım ve hızlıca oradan uzaklaşıp 
dışarı çıktım. Herkes dışarı çıkmıştı; dışa-

rıda durma süremiz yaklaşık 10 dakikaydı. 
Deprem ne kadar sürdü, devam edecek mi, 
ne olacak bilmeden klasik molamızı kullan-

dık, deprem oldu diye 10 dakika durabildik. 
Sonra direkt iş başı yapmaya başladık. 

Artçılar olabilirdi diye düşünürken 
yine deprem oldu ama biz ona rağmen 
çalışmaya devam ettik. O bölgede olan 
çoğu fabrikadaki insanlar evlerine gitme-

sine rağmen biz çalışmaya devam ettik. 
“Artçılar devam ediyor” dememize rağmen 
hiçbir şey söylemediler, zorla çalıştık, 
canımızdan önemli mi iş? Saat 15.00 gibi 
tekrar deprem olduğunda en sonunda 
eve gönderdiler, peki neden ilk deprem 
olduğunda biz çalışmaya devam ettik? 
Birçok işçi çocuğunu, eşini, ailesini merak 
etti. Ulaşamadılar, hatlar kesildi. Yıkım 
olmayan bir depremde bile hatlar kesildi. 
Çalışırken neden çalıştığımızı o an sorgu-

layamadık bile, çünkü hepimiz sevdiğimiz 
insanları düşünüyorduk. Patronlar da 
bizim şaşkınlığımızı kullandılar. Bu ülkede 
depremden ölmesek bile patronlar para 
uğruna bizi sömürmeye devam ederken 
ölüme sürükleyecekler o kesin. 

Canımızdan önce mesaimiz var

Metal işçisi bir kadın
İstanbul- Tuzla

Bir işçi, yaşadığı depremin ardından kaleme aldığı bu mektupta, 
patronların kâr hırsı uğruna nasıl ölümle burun buruna 

geldiklerini, nasıl değersiz hissettiğini anlatıyor.

Fotoğraf: Canva Pro

Görsel: Canva Pro

Makinenin bakımı işçinin parmağından daha pahalı
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Çocuklu kadınların 
gerçeği: 

gelecek için kaygı var

 birkaç haftadır “kadınlar normal 
doğum yapsın” diye futbol sahalarından 
devlet erkanına kadar dört bir yandan 
sesler yükseliyor. Anacığım, size ne biz 
kadınların nasıl doğuracağından?

Eğer doktor kontrolüne gidiyorsam, her 
şey normal seyrediyorsa, doktor bana 
“Normal doğum yapabilirsin” diyorsa 
normal doğum yaparım. Sezaryen derse 
sezaryen olur. Bu böyledir.

Bir de sürekli evlenmeye dair teşvikler 
açıklanıyor. “Erken yaşta evlenin, üç 
çocuk, beş çocuk doğurun” diye çıkıp 
konuşuyorlar. Ama devlet bugün var olan 
evlatlarımıza bakmıyor. Evlatlarımız yarı 
aç geziyor. İstediğimiz hiçbir şeyi alamı
yoruz. Her şey ateş pahası. Benim eşim 
kendi işini yapıyor. Asgari ücretin üzerin
de alıyor. Çok şükür kıt kanaat geçinmeye 
çalışıyoruz. Masra昀氀arımız yüksek, evde 
öğrencimiz var. İki tane evladım var. 
Biri üniversiteye gidiyor. Aylık masrafı 
20-25 bin lira. Geleceğini kursun, kendi 
ayakları üstünde dursun diye uğraşıyoruz. 
Diğer oğlum da ortaokula gidiyor. Okul 
masra昀氀arı var.  

Önceden çocuklarımız okusun, doktor 
olsun, avukat olsun diyorduk. Çocukları
mız artık okumak istemiyor çünkü aydın 
bir gelecek görmüyorlar. Gidip garsonluk, 
kasiyerlik yapıyorlar. Öğrencilerin çoğu 
bu durumda. Gençler senelerce iş arıyor. 
Artık gençler evlenmiyorlar ki doğursun
lar. Evlenmek de zorlaştı. 

Çocuk ise başka bir boyut. Her şeyi 
masraf. Okula gönderiyorsun, beslenme 
koyamıyorsun. Mesela ben çocuğuma 
günlük beslenme, en basiti bir simit veya 
poğaça, yanına bir meyve suyu koysam 40 
lira oluyor. 22 bin 104 lira asgari ücretle 
çalışan anne, babalar bir çocuğun eğiti
mine, beslenmesine yetemiyorken nasıl 
iki üç çocuğa yetsin? 

Şunu söylüyorum; iktidar değişmediği 
sürece, bu gidişat böyle gittiği sürece ne 
biz ne çocuklarımız 
rahat yüzü göre
meyiz. Açık ve net 
söylüyorum, bu 
gidişatın de
ğişmesi lazım.

Küçükçekmece-İstanbul

İki çocuk annesiyim. Eşim de ben 
de asgari ücretle çalışıyoruz. İkinci 
çocuğumu henüz iki ay önce kucağıma 
aldım. Hamileliğimin son haftalarına 
kadar çalışmaya devam ettim. Çünkü 
doğum raporu alabilmek için belli bir 
süre sigortalı olmak zorundayız. Bana 
kalsa, hamileliğimin zor aylarında evde 
kalmayı, dinlenmeyi tercih ederdim tabii 
ki. Bazen kendime soruyorum: Sadece 
bizim için mi bu kadar zor hayat? Yoksa 
gerçekten zorlaştırılıyor mu?

Çalışırken devlete ait bir kreş olma
dığı için çocuğumu özel kreşe vermek 
zorunda kaldım. Geçinmek için çalışmak 
zorundayım, çocuğum için çalışmak 
zorundayım, eğitim masra昀氀arı için 
çalışmak zorundayım, hastane masra昀氀arı 
için çalışmak zorundayım. «Zorundayım» 
kelimesini özellikle kullanıyorum çünkü 
çocuklarımın bana en çok ihtiyaç duydu
ğu zamanlarda yanlarında olamıyorum. 

Hafta başı işe başlayacağım ve “İki 

aylık çocuğumu kime bırakacağım, beni 
özler mi, çok ağlar mı?” diye düşünerek 
çalışmaya, para kazanmaya ve eme
ğimin karşılığını alamamaya gidece
ğim. Bu süreçlerde en azından eşimin 
maaşının bizim masra昀氀arımızı karşıla
yabilecek düzeyde olmasını istiyorum. 
Ben de çalışırken emeğimin karşılığını 
almak istiyorum. Çalışmak zor gelmiyor. 
Zor gelen, aldığım maaşın hiçbir şeye 
yetmemesi.

Doğum yapma sürecimi anlatayım. 
Devlet hastanelerinden randevu bulmak 
neredeyse imkansız. Maalesef özelde 
doğum yapmak zorunda kaldım, zaten 
buna mecbur bırakıyorlar. Aldığım 
doğum parası, özel hastanenin ücretini 
bile karşılamadı. Diyelim ki çocuğuma 
bakmak için bir süre işe gitmeyece
ğim, bu durumda verilen işsizlik maaşı 
asgari ücretin yarısı bile değil. Doğum 
yapan kadınlara verilen ücretler komik 
düzeyde, bir kutu mama parasını bile 

karşılamıyor.
İktidar yetkilileri çocuk doğurmamızı 

istiyor ve nasıl doğurmamız gerektiğine 
karar veriyorlar ama çocuklarımızı sağ
lıklı bir şekilde yetiştirmemizi sağlaya
cak koşulları yaratmıyorlar.

Ayrıca sezaryen yasağı getireceklerine, 
kadınların ve bebeklerinin nasıl sağlıklı 
koşullarda yaşayabileceklerine dair 
bir çözüm üretmeleri çok daha faydalı 
olurdu. Sözde ilk çocuk için bir defaya 
mahsus 5 bin lira, ikinci çocuk için her 
ay bin 500 lira, üçüncü çocuk için her 
ay 5 bin lira gibi vaatler, sosyal yardıma 
başvurduğumuzda “Biz de bilmiyoruz, 
henüz yürürlüğe girmedi” denilerek 
muğlak bir hale geliyor.

Bildiğim tek şey şu: Hayatta kalmaya 
çalışıyoruz, yaşamıyoruz
Taleplerimizi yükseltmek için bir araya 
gelmemiz gerekiyor. Zamanı geldiğin
de değil, bugünden ses çıkarmazsak o 
zaman hiç gelmeyecek.

“Devlet hastanelerinden randevu bulmak neredeyse imkansız. 
Maalesef özelde doğum yapmak zorunda kaldım, zaten buna 
mecbur bırakıyorlar. Aldığım doğum parası, özel hastanenin 
ücretini bile karşılamadı.”

Yaşamıyoruz, hayatta kalmaya çalışıyoruz…Yaşamıyoruz, hayatta kalmaya çalışıyoruz…
Yeni doğum yapmış  

kadın Hanife 
Denizli

Fotoğraf: Pexels

Fotoğraf: Evrensel

Fotoğraf: Yapay zeka tarafından oluşturuldu

6 Şubat depremlerinin üzerinden iki yılı 
aşkın süre geçmiş olmasına rağmen hâlâ 
konteynerlerde yaşam mücadelesi veren 
kadınlarla bir araya geliyoruz Samanköy 
Konteyner Kent’te. Güneşli bir gün olun-

ca bir konteynerin önüne taburelerimizi, 
sandalyelerimizi çekip oturuyoruz. Kontey-

ner kentin sorunlarının yanında kadınların 
kendi hayatlarında yaşadıkları zorlukları 
da konuşuyoruz. Bu kadınlardan birisi de 
39 yaşında hurdacılık yaparak geçimini 
sağlamaya çalışan Nejla. 

“Düzenli bir işimiz yok”
Depremden önce hurdacılığa başladığı-

nı söyleyen Nejla, hurdacılık dışında da 
düzenli olmayan işlere gittiğini anlatıyor: 
“Çobanlık da yapıyorum. Köylerde büyükbaş 
hayvanları su kenarına götürüyoruz. Birkaç 
aylığına gidiyoruz. Gittiğimiz yerlerde 
çadırda kalıyoruz. Düzenli bir işimiz yok. 
Mevsimlik işçiliğe gideriz, çobanlığa gideriz. 
Kim çağırırsa oraya gideriz. Bizim öyle sabit 
bir yerimiz yok.”

Hurdacılığa dair konuşmadan önce kendi 
yaşamına dair konuşuyoruz Nejla’yla. Bir 
konteynerde 11 kişi kaldıklarını söylüyor: 
Kendisi, eşi, 4 çocuk, 4 torun bir de gelini. 
Eşi çalışmıyor, bunun yanında da eşinin 
hem psikolojik olarak hasta olduğunu hem 
de alkol problemi olduğunu söylüyor. Nejla, 
“Evin geçimini ben sağlıyorum. İki kızım 
evlenip boşandı, benimle kalıyor. Bir oğlum 
evli, gelinimle beraber o da bizde kalıyor. 
Oğlum çalışmıyor, engelli maaşı var. Bir de 
kızlarımdan biri işitme engelli, onun da en-

gelli maaşı var. Şu anda evde okuyan diğer 
oğlum var, ikinci sınıfa gidiyor” diyor. 

“Ben evliliği oyun gibi  
bir şey zannediyordum”

Henüz 15 yaşındayken evlendirildiğini 
söyleyen Nejla, “İlk çocuğumu, 16 yaşında 
doğurdum. Ben oğlumla büyüdüm. Kar-
nımdaki çocukla ip atlıyordum. Ben evliliği 
oyun gibi bir şey zannediyordum. Ben ne 
bileyim ki evlilik nasıl bir şey? Beni babam 
evlendirdi. Beni de yaktılar” diyor.

Nejla henüz çocuk yaşta evlenmiş olma-

nın acısını kendi kızları yaşamasın diye ne 
kadar çabalasa da bunun önüne geçemiyor. 
Şu anda iki aylık bir bebeği olan kızının 15 
yaşında evlendiğini söyleyen Nejla, “Kız-

larımın evlenmelerini hiç istemedim ama 
kaçtılar. Ne kadar peşlerine düştüysem de 
bulamadım. Kızım 14 yaşında doğum yaptı, 
çok zor bir doğum oldu. Beni öteki dünyaya 
götürdü getirdi” diyor. 

“Bu yaşadıklarım şiddetten fazlası” 
Eşinin kendisine şiddet uyguladığını, 

alkol aldığında sürekli kavga çıkardığını, 
bağırdığını anlatıyor Nejla: “ Bu yaşadık-

larım şiddetten fazlası. Boşanmayı çok 
düşündüm ama o gitmiyor. Normalde 
boşanır biter ya bizde öyle bir şey yok işte. 
‘Bu eve dirin girdi, ölün çıkar’ diyorlar. 
Eşim ancak başka biriyle evlenip hayatını 
değiştirirse bırakır, yoksa bırakmaz.”

Konteynerde yaşanan bu kavgalardan 
birinde komşusunun polisi arayarak şika-

yet ettiğini söyleyen Nejla, “Polis aldı gö-

türdü, beş dakika sonra geri geldi. Polis de 
gelip bize dert yanıyor ‘Abla ne yapalım’ 
diye. Yasa bunun önünü kapatmış” diyor. 

Sabahın beşinde hurda toplamak için 
yollara düşüyor Nejla. Kış, soğuk demeden 
çalışan Nejla, “Kolay bir iş değil. Çöplere 
düşüyoruz. El arabasıyla kazanıyoruz. 
Millet geçince çöpe bakamıyorsun, utanı-
yorsun. Ama mecbur çocuklarımın geçimi 
için yapmak zorunda kalıyorum. Topla-

dığım hurdaları, hurdacılara satıyorum. 
Kağıdı, kartonu, plastiği ayrı para” diyor. 
Genellikle bulunduğu yerin çok uzağında 
hurdaya çıkıyor. Sanayi civarında geziyor, 
market önlerinde karton topluyor. 

“Arabayı durduruyorlar,  
taciz ediyorlar” 

Bir kadın hurdacı olarak yaşadığı 
zorluklara değinen Nejla, “Bazen hurda 
topladığım zaman sağ olsun bazı abiler 
yardım ediyor. Ama hepsi aynı değil 
erkeklerin. Arabayı durduruyorlar, taciz 
ediyorlar. Ama biz onlara bakmıyoruz, 
önümüze bakıp ilerliyoruz ya da küfre-

diyoruz” diyor. 
Diğer kadın hurdacılarla zaman zaman 

iş için bir araya geldiklerini söyleyen 
Nejla, “Mesela diyelim dışarıda hurda 
var. Arıyoruz birbirimizi ‘Hadi beraber 
gidelim’ diye. Ama onun dışında oturup 
çay kahve içme gibi bir olayımız yok. 
Herkes kendi yoluna bakar” diyor. 

Yaptığı işten dolayı bazen çevresi-
nin kendisini yargıladığını söyleyen 
Nejla, “‘Bu işi yapacağına başka iş 
yapabilirsin’ diyorlar. Ama bilmiyorlar, 
bilmeden konuşuyorlar. Ben aslında işe 
giremiyorum. Belimde 18 tane platin 
var. Normalde 1 saatten fazla ayakta 
duramam, oturmak zorundayım ama iş 
yapıyorum” diyor. 

“Oysa ben gezmeyi çok severim”
Sosyalleşme için çok fazla olanağının 

olmadığını anlatan Nejla, “Aile içinde de 
öyle. Herkes kendi halinde oluyor ya telefon 
ya televizyon. Benim genelde televizyon. 
Pikniğe, gezmeye falan gitmiyoruz hiç. 
Binde bir çocuklar isterse kapının önünde 
piknik yaparız. Oysa ben dışarıda gezmeyi 
çok severim. Su kenarında olmayı, piknik 
yapmayı severim. Çocuklar da bana çekmiş 
severler ama yapamıyoruz” diyor. 

Depremden önce Nejla, ailesiyle beraber 
kirada bir evde kalıyormuş. Ancak deprem-

den sonra ev sahibi onları evden çıkartmış. 
Onlar da kendi imkanlarıyla derme çatma 
bir baraka kurmuşlar. İki sene bu şekilde 
yaşamışlar. Ancak bu sefer de arsa sahibi 
onları çıkartmış. Nejla yaşadıkları barın-

ma sorununu şu sözlerle anlatıyor: “Ben 
konteyner kente kaç defa başvurdum ancak 
bana konteyner vermediler ev yıkık değil 
diye. Sonra valinin yanına gittim, yine ol-
madı. Bizim bir pikabımız vardı, geldik bu-

rada konteyner kentte pikabın içinde iki üç 
gün kaldık. 11 kişi kaldık. Kıştı, çoluk çocuk 
hep hasta oldu. Hepsi hastanede bir hafta 
yattı. İki defa boş olan konteynerlerden 
birine girdik artık mecbur. Ama hemen geri 
çıkardılar bizi. Ben de telefondan videoya 
çektim. WhatsApp’a attım. WhatsApp’tan 
görenler yardıma geldi. En son konteyner 
verdiler. Konteyner kente geleli 6 ay kadar 
oldu.” 

Son olarak Nejla’ya hayalini sorduğumuz-

daysa, “Bende hayal mi bıraktılar? Bütün 
hayallerim suya düştü. İstediğim tek şey iki 
göz evim olsun, içinde de huzurum olsun. 
Başka bir şey istemem” diyor. 

Kıvılcım Eftelya 
Malatya

‘İki göz evim olsun, içinde huzurum olsun’
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 yılı iktidarın söylemleri açısından 
önce kadınlar sonra diğer kesimler arasında 
çokça tartışmalara sahne oldu ve daha da 
olacak gibi görünüyor. İktidarın 2025’i aile 
yılı olarak ilan etmesi ve bu ilanın peşinden 
gelen tartışmalar bazen tepki bazen de bazı 
beklentilerle karşılandı. Doğum izni süre
lerinin uzatılması gibi başlıklarla önümüze 
sürülen vaatler, “annelik” konusunu her 
zamandan daha çok tartışmaya açtı. 

Ana başlık annelik olunca kadınların aklı
na ilk olarak gebelik ve doğum sürecindeki 
izinlerin uzatılması, ücretsiz kreş hakkı, 
çocukların okullarda ücretsiz beslenmeleri 
için düzenlemeler yapılması gibi başlıklar 
geldi. Bu başlıklar altında tartışmalarımız 
sürerken kadınların kaç çocuk doğuracağı 
ve nasıl doğuracağı konusuna dört bir kol
dan müdahaleler arttı.

İkinci soru işin içine Sağlık Bakanlığının 
da girmesiyle beraber panoları yeni bir slo
ganın süslemesine vesile oldu: “Doğal olan 
normal doğum.” Bu kapsamda önce sağlık 
kurumlarının, ardından hekimlerin sezar
yen oranları takip edilmeye başlandı. Anne 
ve bebek dostu hastaneler önceki yılların da 
mevzusuydu ancak bu yıl anne dostu hasta
neler daha dillendirilir oldu. Bu doğrultuda 
ülke genelinde ve Bakanlık bünyesinde 
eğitimlere başlandı. Ebelik mesleğine yeni 
bir yönetmelik hazırlandı. Hekimlere ve 
ebelere yılın sloganı doğrultusunda hareket 
ederlerse teşvikler verileceği vadedildi. Do
ğumhanelere hastane idareleri tarafından 
teşekkür yazıları gelmeye başladı.

Memur kadınlar doğum sonrası izinlerin 
uzatılıp uzatılmayacağını, kurumların
daki kreşlerin yeterliliğini tartışırken işçi 
kadınlar bu tartışmaların iş yerlerine nasıl 
yansıyacağını anlamlandırmaya çalıştı. Sağ
lık Bakanı açıklamalarına yenisini ekledi: 
“Çocuğunuz yoksa aile olamazsınız.” Tüm 
bunlar olurken sezaryen oranlarında aman 
aman bir oynama olmadığı için ebelerin 
ve hekimlerin ek ödemeleri yerinde saydı. 
Bakanlığa bağlı hastanelerde görev yapan 
kadın doğum uzmanları, mevcut şartlarda 
bir kadın vajinal doğum yapsın da kimse ya
kasına yapışmasın diye elinden geleni yaptı. 
Sezaryen oranlarının yüksek olduğu özel 
sağlık kuruluşlarına yine kimse dokunmadı 
derken onlar da aba altından sopalandı, 
planlı sezaryen yasaklandı.

Doğum yöntemini tartışmadan önce 
çözülecekler listesi

Bu tartışmalar gösteriyor ki doğum şekli, 
farklı kesimler arasında tartışılmaya devam 
edecek. Bu yazıda doğumun hangi yolunun 
normal olduğu konusunu tartışmayacağız. 
Tartışmaya açık olmayan bir şey varsa o da 
hem vajinal yolla hem de sezaryen yoluyla 

yaptırılan doğumun risklerinin olduğu. Bu 
yüzden sağlık kuruluşları herhangi bir tıbbi 
işlem uygulanmadan elinize onam formları 
tutuşturur.

Doğum yöntemine sıra gelmeden önce 
tartışılması gereken bir dizi sorun var. Bun
lardan ilki birinci basamak sağlık hizmetle
rine kadınların yeterince erişemiyor oluşu. 
Bugün özellikle kırsalda yaşayan kadınlar 
gebelik izlemlerini yeterince yaptırmıyor. 
Kadınlar koruyucu yöntemlere ulaşma 
noktasında farklı zaman dilimlerinde farklı 
sorunlarla karşı karşıya kalıyorlar. Birçok 
köyde hekim yetersizliği nedeniyle Aile 
Sağlığı Merkezleri haftanın belli günlerinde 
hizmet veriyor. Örneğin gebelik ve doğum 
sürecine dair uzmanlar eşliğinde eğitim 
veren ve vajinal doğuma hazırlayan gebe 
okulları her zaman mahallenize gelemiyor, 
telefonla aranıp ilçe sağlık merkezine ya da 
hastanelere çağrılıyorsunuz. Anlayacağınız, 
kadınlar açısından verilen hizmet askıda 
kalmaya devam ediyor.

Bir diğer sürekli sorun, poliklinik hiz
metlerine ulaşılamaması. “Kuyruklar bitti” 
diye övünülen hastanelerde uzman hekim 
sayısının yetersizliğinden dolayı muayene 
sırası bulmak hâlâ önemli bir sorun. Hele 
yan dallardan hiç bahsetmeyelim.

Kadınlar bu senaryoyu 
daha önce izledi

Şimdi aile yılı ilan edenler söylesin 

bakalım; gebelik sürecinde takipleri 
eksik kalmış, perinatolojiden güç bela 
randevu bulmuş, yetersiz beslenmiş, 
tetanoz aşılarının dozu tamamlanmamış 
bir gebe için kameralara bas bas bağıracağı
nız şey, onun “normal” doğurması gerektiği 
mi? Bütünlüğü bozulmuş sağlık sistemi 
içinde kadınlar kendileri için en uygun 
olana ulaşmaya çalışırken aldıkları hizmet 
yarım yamalak kalıyor. Mesela ilçeden sevk
le il merkezindeki bir hastaneye, yedinci 
doğumunu gerçekleştirmek için gelen bir 
gebe vajinal doğumu reddediyor ve kadın 
doğum uzmanına “Beni sezaryene al” diye 
yalvarıyor. Çünkü bir daha çocuk doğur
maması için kalan tek yöntemin, sezaryen 
esnasında tüp bağlama yöntemi olduğunu 
düşünüyor. O kadına “Normal doğuracak
sın” diye dayatanlar, “Şöyle korunabilirsin, 
al bu da koruyucu yöntemin” demeyi geri 
planda bırakıyor.

Geçtiğimiz günlerde ebe bir arkadaşımız 
Bakanlığa bağlı hastanelerdeki vajinal 
doğum dayatmalarının kadınları, özel sağlık 
merkezlerinde ciddi ücretlerle sezaryenle 
doğuma teşvik edeceğini düşündüğünü dile 
getirdi. Bu imkansız bir senaryo değil, bunu 
kürtaj hakkının geldiği noktadan biliyoruz. 
Bugün yasal olarak 10. haftaya kadar yapı
labilen kürtaja kamu hastanelerinde uzman 
hekimler asla yanaşmıyor ve kadınlar bu 
hakka özel hastanelerde, bazen bütçelerinin 
çok üstünde paralar saçarak ulaşabiliyor.

Slogan hazır ama doğumhaneler değil
Bu süreçte vajinal doğum tartışmala

rının göbeğinde yer alan doğumhane
lerin vaziyeti de oldukça önemli. Çünkü 
Bakanlık politikaları kapsamında kadının 
doğum yapacağı alanlar konforlu hale 
getirilmeye çalışılıyor. Ancak poliklinik
lerdeki yetersizlikler, doğumhaneler başta 
olmak üzere diğer kadın hastalıkları ve 
doğum servislerinde de kendini göste
riyor. Alan ve sağlık çalışanı yetersizliği, 
ortalıkta pilates topları ve 昀椀yonklu bebek 
kodları uçuşsa da sürecin tamamen 
“doğal” ilerlemesine engel oluyor. Kadın 
doğum uzmanları kadar alanda aktif 
çalışan ebelerin sayısı da yetersiz. Bir yılı 
aşkın süredir yapılmayan ebe atamaları 
ne yazık ki bu “doğal” sürecin kapsamı 
dışında tutuluyor. Bir uzman hekimse 
nöbetinde birden fazla alandan sorumlu 
olmak zorunda kalıyor.

İktidar “Doğal olan normal doğum” 
kampanyasıyla üç köşesi kayıp bir yap
bozda elindeki tek parça ile resmi tamam
lamaya çalışıyor. Diğer parçaları kadınları 
sözün dışına iterek bulması neredeyse 
imkansız. Bizim “Şöyle doğurun, şu kadar 
doğurun” naralarına değil, hem çocuklar 
hem kendimiz için nitelikli, ulaşılabilir ve 
sürekli sağlık hizmetine ihtiyacımız var. 

Kadın doğum uzmanları kadar alanda 
aktif çalışan ebelerin sayısı da yetersiz. Bir 

yılı aşkın süredir yapılmayan ebe atamaları, 
ne yazık ki bu ‘doğal’ sürecin kapsamı dışında tutuluyor.

Ebe Hemşire Hazal Kara

‘Doğur’ demekle olmuyor

Seray Şahiner’in son romanı “Vatan, 
Millet, Samatya” Doğan Kitap imzasıyla 
Şubat ayında okurlarıyla buluştu. Roman, 
üç kuşak kadının hikayesinin iki çocu-
ğun dilinden anlatıyor. Melek, annesi ve 
Melek’in kızı İnci’nin yaşam öykülerini, 
kitabın ilk iki bölümünde çocuk Melek’in, 
üçüncü bölümünde ise İnci’nin dilinden 
okuyoruz. Orta gelirli bir ailenin kızı olan 
Melek’in Menderes döneminde başlayan 
hikayesi, kızı İnci’nin Özal’ın öldüğü dö-
nemde yaşadıklarıyla son buluyor. 

Bu roman aynı zamanda erkenden bü-
yümek zorunda kalan kız çocuklarının hi-
kayesi. Melek, katı yürekli ve cimri annesi 
yüzünden sevgi görmeden, çocuk yaşta 
birilerine hizmetçi verilerek, çalıştırıla-
rak büyümüş bir kız çocuğu. “Kimse beni 
sevmeyince kendi kendimi evlat edindim” 
diyen...

Melek’in yaşamının ilk kısmı Samat-
ya’nın atmosferinde geçiyor. Yoksul 
ailelerle çevrili bir ortamda, kadınların ve 
kız çocuklarının hapsedildiği cenderenin 
çok iyi tasvir edildiği roman, mizah ve 
trajediyi harmanlayan bir anlatıma sahip. 
Anlatılanın acıklı bir hikaye olmasına 
karşın çocuk Melek ve İnci’nin sözleri, 
boylarından büyük tespitleri, insanı ço-
ğunlukla güldürüyor da. 

‘Keşke biz de babamızı aldırabilsek’
Melek, daha 8 yaşındayken öğretmeninin 

yatalak annesine bakıcı veriliyor. Sonra-
ları ise ablasının yerine yazları zengin bir 
ailenin yaşlı büyükannelerine bakmak için 
gönderiliyor. Melek bir yandan çalışma 
hayatının zorluklarının bir yandan da 
ailesi tarafından değer görmemenin acısını 
çekiyor. Samatya’nın “çalışması serbest 
yaşaması yasak kızları”nın yasaklara karşı 
geliştirdikleri taktikler, “memeleri hapisha-
neleri olan ablaların” evden çıkabilmek için 
“ellerine tutturulan tığlar, şişler, iğnelerle 
kazdıkları örnek alma tünelleri”  de roma-
nın ilk kısmında maharetle işleniyor.  

Melek ve ailesinin Millet’e taşınmalarıy-
la başlayan ikinci kısımda Melek’in genç 
kızlığa adım attığı dönem anlatılıyor. Bu 
dönem aniden umulmadık bir taciz olayı ile 
kesiliyor ve Vatan bölümünde hikaye bu kez 
Melek’in kızı İnci’nin dilinden anlatılmaya 
başlanıyor. 

Melek’in nasıl evlenip çocuk sahibi 
olduğunu, İnci’nin anlattıklarından yarım 
yamalak anlamakla birlikte Melek’in evlilik 
öyküsü ile ilgili tam bir aydınlanma da 
yaşayamıyoruz. Melek’in bazı yoğun şiddet 
olaylarından sonra ailesinin taşındığı Eski-
şehir’e gidiş gelişlerindeki konuşmalardan, 
onaylanmayan bir evlilik yaptığını anlıyo-
ruz sadece. 

Melek sevgisiz, ilgisiz büyümüş olsa da 
kızına tüm sevgisini ve ilgisini vermiş bir 
anne. Ancak onların da en büyük trajedileri 

İnci’nin babası Kadim. Kadim, her ne kadar 
kızını çok sevse, “içinde kalmasın” diye ne 
istese yapmak istese de hem alkolik, hem 
çok kıskanç, hem de şiddet uygulayan biri. 
Babası evde sürekli olay çıkartan, sinirle-
nen, annesini sürekli döven İnci, “Keşke 
büyüklerin çocukları aldırabildiği gibi biz 
de babamızı aldırabilsek” diyerek annesi ile 
kurdukları dünyada babasının öleceği günü 
bekliyor. Babası kendisine hiç el kaldırma-
mış olmasına rağmen, annesine yaşattıkları, 
babasından kurtulmak istemesinin sebebi 
oluyor İnci için. İnci’nin hayatta kalma 
mottosu: “Babamı daha az  görmek için 
yapacağımız şeyler: Her şey.”

‘Bütün kocalar üveydir’
“Balkonda portakalı yerken anneme di-

yorum ki, “Biliyor musun? Nevin Teyze’nin 
kocası üveymiş.” Annem yapış yapış olmuş 
ellerimi portakal kabuğunun içiyle silerken 
cevap veriyor: “Bütün kocalar üveydir.”

Kitap, özellikle kadınların yaşadığı top-
lumsal baskıları, şiddeti, bunlar karşısında 
kadınların var olma çabalarını sürükleyici 
bir dille anlatan, kadının ezilmişliği sorunu-
nu çocuk diliyle irdelediği için mizahi yönü 
de olan etkileyici ve güçlü bir eser. Emekçi 
mahallelerinde kız çocukları ve kadınla-
rın yaşadığı, yaşayabileceği her soruna 
değinen; çocuk işçiliğini, okullarda yaşanan 
sorunları, çocukken yaşananların nasıl 
ömür boyu peşimizden geldiğini de anlatan 
bu roman sizi bir yandan gülümsetirken bir 
yandan da içinizde bir sızı bırakacak. 
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Artık yalnızca kürsülerden 
değil; stadyumlardan, reklam
lardan, sokak panolarından 
aynı buyurgan ses yükseliyor: 
“Doğurun!” 

Doğurun ama yaşatacak bir 
hayat sunulmasın. Doğurun ama 
doğurduğunuz çocuk yoksulluğa, 
güvencesizliğe, geleceksizliğe 
mahkum olsun. Çünkü burada 
doğum, bir hak değil; bir görev, 
bir sorumluluk, milli vazife ola
rak sunuluyor.

Bir yanda doğurganlık oranla
rındaki düşüş karşısında telaşla 
geliştirilen teşvik politikaları, 
diğer yanda derinleşen çocuk 
yoksulluğu. Bir yanda anneliğin 
kutsanması, diğer yanda şiddet, 
kadın cinayetleri. Bugün ülkede 
kadınlar çalışmak istese iş 
bulamıyor, evlense geçinemiyor, 
doğursa doyuramıyor, boşanmak 
istese öldürülüyor. Kreş yok, 
sığınma evi yok, destek mekaniz
maları yok… Çocuklara okullarda 
bir öğün ücretsiz yemek bile çok 
görülüyor. Ama hâlâ ısrarla deni
yor ki: “Doğurun; doğurmazsa
nız aile bile olamazsınız.”

Türkiye’de üreme politikaları, 
uzun süredir kadın bedeni üze
rinde kurulan iktidarın somut bir 
tezahürüne dönüşmüş durumda. 
Fiili kürtaj yasağıyla başlayan 
süreç, bugün sezaryen karşıtı 
kampanyalarla ve özel tıp mer
kezlerinde planlı sezaryen uy
gulamasına getirilen yasaklarla 
devam ediyor. Oysa doğum, kadı
nın hayatını doğrudan etkileyen, 
kimi zaman hayati riskler barın
dıran tıbbi bir süreç. Sezaryen 
ise birçok durumda hem annenin 
hem bebeğin hayatını kurtaran 
bir müdahale. Ancak bu yöntem 
itibarsızlaştırılarak kadınların 
sağlık hizmetine erişimi sınırlan
dırılıyor. Kadınlar tam anlamıyla 
canlarının derdindeyken devlet 
onları doğurmadıkları, istedikleri 
biçimde doğurmadıkları ya da 
yeterince doğurmadıkları için 
suçlamayı tercih ediyor.

“Sağlık Bakanı, kadınları do
ğurmaya teşvik etmekten önce, 
doğmuş çocukların yaşamlarını 
güvence altına almakla yü
kümlüdür” diyor kadınlar. Özel 
hastanelerin yenidoğan ser
vislerinde üç kuruş için canına 
kastedilen bebekler, 6 Şubat 
depreminde göçük altında kalan 

çocuklar, Grand Kartal Hotel 
yangınında can verenler, sadece 
Nisan ayının ilk 15 gününde iş 
cinayetlerinde ölen çocuk işçiler 
hatırlatılıyor ve haklı olarak 
soruluyor: Peki çocuklarını böyle 
önlenebilir nedenlerle kaybe
denlere ne denir?

“Aile yılı” tüm emekçilere 
yönelen bir saldırı planı

AKP döneminde doğurganlığa 
yönelik politikalar, muhafazakar 
aile ideolojisinin ve neoliberal 
ekonomik saldırıların kesişi
minde şekillendi. Hem esnek, 
güvencesiz ve düşük ücretli 
işlerde çalıştırılacak, hem ev içi 
angaryayı bütün yüküyle sesi 
çıkmadan omuzlayacak, hem de 
yeni işçi kuşaklarını doğurup bü
yütecek kadın nüfusu, “dinamik 
nüfus yapısının ve kalkınmanın 
istikrarlı bir biçimde sürdürül
mesini” temin edecek güç olarak 
görüldü. Bu kapsamda kadınlara 
“en az üç çocuk” doğurmaları 
salık verilirken devlet kendi üs
tüne düşen sorumluluğu emekçi 
ailelerin üstüne giderek daha 
çok yıktı. Kreş hakkı, doğum izni, 
çocuk bakım desteği gibi temel 
haklar geliştirilmek bir yana 
dursun- tırpanlanırken, kadınlar 
muhafazakar değerlerin kuşat
masıyla anneliğe razı edilmek is
tendi. Kadının toplumsal varlığı 
annelik kimliğiyle tanımlanırken 
bireysel tercihler, yaşam biçim
leri ve ihtiyaçlar yok sayıldı. 

Gelinen noktada hesaplar tut
madı, doğum oranları düştükçe 
düştü. Emekçilerin mevcut ya
şam koşulları, bırakın çok çocuk 
sahibi olmayı, temel ihtiyaçlarını 
karşılamayı bile imkansız hale 
getirdi. Yüksek en昀氀asyon, artan 
kiralar ve gıda 昀椀yatları, “Allah 
rızkını verir” temennisini gölge
de bıraktı. Kürtajın devlet hasta
nelerinde süregelen 昀椀ili yasağı 
ve doğum kontrolüne erişimin 
zorlaştırılması da bu düşüşe en
gel olamadı. İktidar böylece “aile 
yılı” çıkarmasına hazırlandı. 

2025 yılı, iktidar tarafından 
“aile yılı” ilan edildi ve bu kap
samda devletin tüm kurumları 
aileyi “koruma”, “güçlendirme” 
ve “milli ve manevi değerlere 
sahip çıkma” temaları etrafında 
seferber edildi. LGBTİ’ler hedef 
alınarak ailenin heteroseksist te
melde yeniden tanımlanmasına 
girişilirken; evlilik, doğum, sezar
yen tartışmaları kamu spotların

dan futbol stadyumlarına uzandı. 
“Aile yılı” kadınlara ve LGBTİ’lere 
yönelik baskıcı politikalardan baş
layarak, tüm emekçilere yönelik 
bir saldırı planı olarak hazırlandı. 
Sermayenin ucuz, esnek, güvence
siz işgücü açlığı, genç ve dinamik 
yeni işçi kuşaklarının yaratımı için 
zorunlu üreme faaliyetini de ik
tidarın öncelikli gündemlerinden 
biri haline getirdi.

Muhafazakar aile politikaları, 
bu sınıfsal saldırının ideolojik ze
mini olarak işlev görmeye devam 
ediyor. Yalnızca kadınları değil, 
erkekleri de sermayenin belirledi
ği rollere hapsetme arzusunu ise 
geçmişe nazaran daha belirgin ör
neklerle ortaya koyuyor. Geçmiş
ten bu yana “iş ve aile yaşamını 
uyumlaştırma” adı altında kadın
lara dayatılmak istenen düşük 
ücretli, esnek, güvencesiz çalışma 
biçimleri artık ekonomi prog
ramlarıyla işçi sınıfının tümüne 
yönelen bir saldırıya dönüşüyor. 
Yüzlerce erkeğin yer aldığı futbol 
maçlarında açılan sezaryen kar
şıtı pankartları, Sağlık Bakanının 
“Çocuğunuz yoksa aile değilsiniz, 
karı-kocasınız.” söylemlerini 
de sermayenin bu topyekun 
saldırısı bağlamında de
ğerlendirmek gerekiyor. 
İktidar erkeklere de 
rollerini hatırlatıyor. 
“Aile yılı”, kadın ve 
erkek emekçileri, 
sermayenin ihtiyaç
larına göre “hizaya” 
getirmenin aracına 
dönüşüyor.

Kadınlara vaat 
edebilecekleri 
hiçbir şey kalmadı

Bugünün doğum politikaları ka
dınlar için doğurmaya zorlanma ya
da doğurunca zorlanacağı koşulla
rı inşa ediyor. Kadınlar, ekonomik 
çaresizlikle, ideolojik kuşatmayla 
ve tıbbi kısıtlamalarla adeta kıska
ca alınıyor. Kadınlara yönelen bu 
çok katmanlı saldırı, aynı zamanda 
emek gücünün yeniden üretiminin 
güvence altına alınması ve sınıfsal 
tahakkümün devamı anlamına 
geliyor. Kadınların doğurma ya da 
doğurmama hakkını hedef alan; 
ancak doğan hayatı yaşatacak en 
temel sorumluluklardan bile ka
çınan bu iktidarın, kadınlara vaat 
edebileceği hiçbir şey kalmadı.
Kadınlar bunun farkında, 
yükselen tepkiler, büyüyen öfke 
boşuna değil.

Görsel: Freepik

Yaşatacak bir hayat sunmadan ‘doğurun’ diyorlar
Buse Vurdu

Görsel: Yapay zeka tarafından oluşturuldu

İBB Başkanı Ekrem İmamoğlu’nun 
diplomasının iptalinin hemen ardından 
tutuklanması üzerine “ne yapabiliriz?” 
sorusuyla giriyor derneğin kapısından içeri 
Nilüfer. Daha önce de birkaç kere gelmiş 
derneğe ama bu sefer duruma ses çıkar-
manın ihtiyacını hissetmiş. Oturup kendi 
başından geçenleri de bir bir anlatıyor. 
Bir de hikayesini Ekmek ve Gül’e anlatıp 
dergiye yazma 昀椀krini de olgunlaştırmışlar 
oracıkta. 

“Nasıl oldu anlamadım, ben başımdan 
geçenleri anlatmakta zorlanırım ama bir 
şey oldu o gün. İçimdekiler aniden dökülü-
verdi ağzımdan” diye başlıyor sohbetimiz. 
50’li yaşlarında iki çocuk annesi hoş ve 
aynı zamanda güleç bir kadın Nilüfer. Ara 
ara anlatmakta güçlük çektiğini söylü-
yor, haksız da sayılmaz. Çünkü başından 
geçenler öyle kolay sayılacak cinsten değil. 
15 yaşında başlamış onun hikayesi. Akra-
bası olan ama daha önce hiç tanımadığı bir 
adamla bir ay içinde evlendirilip ablasının 
da refakatiyle İstanbul’a göndermişler 
Nilüfer’i. “Gel seninle bir şey konuşaca-
ğız, seni ona veriyoruz dediler ve bir mal 
verirmiş gibi evlendirdiler. Ben o zamanlar 
kuaförde çalışıyordum. Hayallerim vardı, 
çalışacaktım sonra da kendi dükkanımı 
açacaktım” diyor.

“Evlendikten sonra da bir süre ablamla 
uyudum. Korkuyordum, evlenmenin ne 
demek olduğunu bilmiyordum. Ben de 

çocuğum, daha 15 yaşındayım. Beraber 
uyuduğumuz ilk gece çok korktum. O 
gün içimde bir şeyler koptu” derken aynı 
zamanda eşinin ona ailesinin hizmet et-
mesini ve annesinin sözünden çıkmaması 
gerektiğini tembihlediğini de anlatıyor bir 
yandan. 

10 kişilik bir ailenin bütün sorumluluğu 
onun omuzlarına yüklenmiş. “Evlendik-
ten kısa bir süre sonra bana hediye aldığı 
parfümle içeri girdi eşim. Çok sevinmiş-
tim hemen sıktım eğilip öpmek istedim, 
‘Git midemi bulandırdın’ dedi. Asıl onun 
kokusu benim midemi bulandırmıştı. Ne 
olduğunu anlamadım, ablama sordum. 
‘Alkol içmiş’ dedi. Alkolle o gece tanıştım” 
diyor Nilüfer. 

Kısa sürede gebe kalmış Nilüfer, o sıralar 
fabrikada işçilik yapan eşi ise tüberküloz 
olup hastaneye yatınca o haliyle eşinin 
yanında kalmış. Eşi hastanedeyken doğum 
yapmış. Yaşadığı ilk şiddet ise yine eşinin 
alkol aldığı bir gece ailesinin kışkırtma-
sıyla gerçekleşmiş. Sonra da dur durak 
bilmemiş.

“Kızım bir aylıktı, emzirince ‘Terbiyesize 
bak çocuk emziriyor’ diyorlardı. Yemek 
yapıyorlardı ama ben bir şey yiyemiyor-
dum” diyen Nilüfer eşinin kendisine cinsel 
şiddet uyguladığını da anlatıyor. Bu süre 
zarfında babasının evine giden Nilüfer, 
kısa sürede eşinin “Pişmanım” demesi 
üzerine geri dönmüş. 
Şiddet ise katlanarak 

devam etmiş.
Büyük kızı üç yaşındayken tekrar ayrılan 

Nilüfer, beş yıl eşinden ayrı kalmış. O 
süre zarfında eşi başkasıyla evlenmiş, 6 
ay evli kalmış. Bu süreçte evlendiği kadını 
da hamile bırakıp sonra kürtaja zorlamış. 
Nilüfet sonrasında eşiyle tekrar barışmış. 
İkinci kızına hamile kalmış, geri döndük-
ten sonra ilk birkaç ay iyi gidiyormuş ta 
ki çocuğu aldırmak için yasal süre bitene 
kadar. Sonrasında tekrar başlamış şid-
det, yemeğin tuzu yok diye darbedilmiş, 
sokağa atılmış. Kızıyla parklarda yatmış, 
komşularda barınmış ama geri dönememiş 
babasının evine, çünkü her zamanki gibi 
“çocuklarla gelemezsin” engeline takılmış. 

Ekonomik olarak çok büyük zorluklar 
çekmiş Nilüfer. Eşi bir süre sonra işsiz kal-
mış, ailesinden para alıp sadece alkol alı-
yormuş. Nilüfer, ailesinin ve komşularının 
yardımıyla geçinmeye çalışıp şiddetin her 
türlüsünü yaşamış. Anlatırken gözlerinden 
süzülen yaşla birlikte hem kendine hem 
de kızlarına haksızlık ettiğinden yakınıyor 
ara ara. 

Küçük kızı iki yaşındayken tekstilde ça-
lışmaya başlamış Nilüfer. İşe başladıktan 
sonra kıskançlıklar başlamış, eşi mesai sa-
atlerinde yanına gelip çalıştığı yerde ken-
disine zorluk çıkarırmış. Nilüfer, alnındaki 
yapay deriyi göstererek “Beni çalıştığım iş 
yerindekilerle birlikte olmakla itham edip 
dövdü. Çocuklarım ağlayıp, sokakta yardım 

istediler. Hastaneye götürmüşler sonra. 

Üç gün yoğun bakımda kaldım. Ailesinin 
baskısıyla şikayetçi olmadım. Çocukları-
mı elimden almalarından korktum” diye 
anlatıyor yaşadıklarını. 

Çocuklarının ısrarı üzerine küçük kızını 
ablasına teslim edip evi terk etmiş. Bu 
süreçte çocukları çok şiddet görmüş. 
Hem babalarından dayak yemiş hem 
de istismara uğramışlar: “Dövüyormuş 
yavrumu, işkence ediyormuş. Karınlarını 
doyurmaya halalarına gidecekken küçük 
kızım ağlamış ‘Ben gitmek istemiyorum 
abla eniştem beni istemediğim şeylere 
zorluyor’ diye.” 

Bunu öğrendikten sonra çocuklarını o 
evden almak için elinden geleni yapmış 
Nilüfer. Bir süre çocukları görmek için 
gidip geldiği sırada baskılara uğramış ama 
bırakmamış, hepsinden kurtulup çocuk-
larını almış. O sırada zaten başkasıyla 
yaşamaya başlayan eşinden kısa sürede 
boşanmış. Sonra derme çatma bir evde 
yeni bir yaşam kurmuş kızları için. Kızla-
rıyla yaşadığı sorunları çözmesi ise uzunca 
bir zamanını almış. Ama kızları çok küçük 
yaşta evlenmiş, buna engel olamamış 
Nilüfer: “Biri kendisinden 10 yaş büyük 
biriyle evlendi. Aşırı kıskanç ve baskıcı bir 
eşi var. Diğeri ise 18 yaşına girince babası 
gibi biriyle evlendi. Evlenmelerine mani 
olmadım ama kızlarımı evlendikten sonra 
dahi okuttum. Şimdi ikisi de üniversite 
mezunu” diyor Nilüfer. 

Tekstil işçisi olan Nilüfer’in belki de 

Nilüfer derneğimize gelen, sokakta gördüğümüz, aynı apartmanda yaşadığımız binlerce kadından biri. Bir şekilde  
kurtulmuş, derneğimizle tanışmış ve şimdi dayanışmayla değişimin ve değiştirmenin bir parçası oluyor. 

“Ben de güzel bir hayat yaşamak istedim Nevruz”
Nevruz Mersin 

İstanbul- Esenyalı

tek şansı çalışmaya başladığı günden 
beri sigortasının olmasıymış. Günteks’te 
10 yılı aşkın bir süre çalışmış ve günün 
sonunda hiçbir hakkını almadan buradan 
çıkmak zorunda kalmış: “Bant şe昀椀ydim, 
işim iyiydi. Ama patronumun tacizine 
uğradım. Bir gün eve giderken arabayla 
önümü kesti onunla birlikte olmamı teklif 
etti, kabul etmeyince, ‘Olmazsan herkese 
benimle birlikte oldun diyeceğim’ diyerek 
tehdit edince tazminatsız işten ayrıldım. 
Tekstilde kadınları çok sindiriyorlar. Ya 
kabul edeceksin ya da bırakıp gideceksin. 
Usta başının baskısına ve sözlü tacizine de 
maruz kaldım.”

Nilüfer yaşadığı kötü şeyleri hak etme-
diğini söyleyerek, “Hep korudum kendimi, 
hep sakındım ama defalarca tacize uğra-
dım. O yüzden tekstilden nefret ediyorum. 
Ben de güzel bir hayat yaşamak istedim 
ama yaşatmadılar. Erkeklerden çok korku-
yorum. Evliliğimden sonra aşamadığım bir 
durum bu” diye anlatıyor. Alyansı dikka-
timi çekiyor. “Neden alyans takıyorsun?” 
diyorum, “Güvende hissettiriyor” diyor.

Nilüfer derneğimize gelen, sokakta 
gördüğümüz, aynı apartmanda yaşadı-
ğımız binlerce kadından biri. Bir şekilde 
kurtulmuş, derneğimizle tanışmış ve şimdi 
dayanışmayla değişimin ve değiştirmenin 
bir parçası oluyor. 
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Ravensbrück Nazi kampı, Hitler faşizmi-
nin iktidarda olduğu Nazi Almanyası’nın en 
karanlık dönemlerinden biri olan II. Dünya 
Savaşı yıllarında, kadınların hem kurban 
hem de fail olarak yer aldığı, sadece kadın-

lara özel tasarlanmış bir toplama kampıydı. 
1939 yılında Berlin’in kuzeyinde kuruldu, 
Sovyet Kızıl Ordusu’nun kampı ele geçirdiği 
30 Nisan 1945 yılına kadar faaliyette kaldı.  

Kampta, 48 bin 500 kadın Polonya’dan, 28 
bin kadın Sovyetler Birliği’nden, 24 bin kadın 
Almanya’dan, 8 bin kadın Fransa’dan ve ka-

lanları diğer ülkelerden olmak üzere 132 bin 
kadın tutsak edildi. Yüzde 80’i siyasi tutsak 
ve direnişçilerden oluşan kampta; Yahudiler, 
Romanlar, Alman olsalar bile Nazi yönetimi 
altında çalışmayı reddeden emekçiler, evsiz-

ler, fahişeler, lezbiyenler, kürtaj yasağı gibi 
yasakları delen kadınlar tutuluyordu. 

Kampın çevre duvarı içinde, birkaç üretim 
tesisinden oluşan bir endüstriyel kompleks 
kuruldu ve burada kadın tutsaklar dikiş, 
dokuma veya düğümleme gibi işlerde çalış-

maya zorlandı. Siemens & Halske şirketi, 
kampın çevresinin dışında 20 atölye inşa 
etti ve kadınlar V-2 roket parçaları üretmek 
üzere köle olarak bu atölyelerde çalıştırıldı. 
1944’e gelindiğinde, Almanya silah üretimi 
için giderek daha çok kadın emeğine ihtiyaç 
duydu. Rövensbrück, kadınların köle işçiliğe 
zorlandığı, 40’dan fazla uydu kampın idari 
merkezi galine geldi. Kamptaki çalışama-

yacak kadar zayıf veya yaralı olarak görülen 
tutsaklar periyodik olarak izole edilip 
öldürüldü.

Fahişelik yaptığı gerekçesiyle tutuklanan 
kadınlar başta olmak üzere kadın tutsaklar 
Ravensbrück ve diğer toplama kamplarında 
açılan genelevlerde çalıştırıldı. 

1942’den 1945’e kadar Naziler, Ravensb-

rück’te siyasi mahkumlar üzerinde uzuv 
kesme, öldürücü bakteriler enjekte etme 
gibi işlemlerin yapıldığı öldürücü deneyler 
yapıldı.

Ravensbrück kampından geçen kadın 
mahkumlardan yaklaşık 50 bini ya işkence-

den, ya hastalık ya açlıktan ya da çalışmak-

tan öldü. Sadece son yıl toplama kampına 

kurulan geçici gaz odasında 5 bin ile 6 bin 
arasında değişen sayıda tutuklu katledildi.  

Sovyet Kızıl Ordusu’nun 1945 baharın-

daki hızla ilerlemesiyle Nazi askerleri 24 
bin 500’den fazla kadını ölüm yürüyüşüne 
zorladı. Kalan yaklaşık 2 bin 500 etnik Al-
man mahkum serbest bırakıldı. Kadınların 
bir kısmı savaş pazarlığı için kullanıldı. 30 
Nisan 1945’te, Kızıl Ordu kampa girdiğinde 
yetersiz beslenme, dayak ve çalışmaktan 
ölmek üzere olan yaklaşık 3 bin 500 hasta 
mahkum vardı. Ölüm yürüyüşünden sağ 
kalanlar, 3 Mayıs’ta bir Sovyet keşif birimi 
tarafından kurtarıldı.

Canavara dönüşen “sıradan” kadınlar
Ravensbrück’te sadece kadın tutuklular 

yoktu. Onlara tüm bu işkenceleri yapan 
hemcinsleri de vardı. Ravensbrück kadın 
gardiyanlar için bir eğitim kampı oldu. Nazi 

toplama kamplarında 3 bin 700 kadın çalıştı 
ve bu kadınların tamamı işlerine Ravensb-

rück’te başladı. Daha sonrasında pek çoğu 
Auschwitz-Birkenau ya da Bergen-Belsen 
gibi ölüm kamplarında görev aldı. 

Altı yıl boyunca tutuklu kadınlar, kadın 
gardiyanlar tarafından uygulanan dayak, 
işkence, istismar, rastgele infazlara maruz 
kaldılar. Savaşın son aylarında Ravensbrück 
bir imha kampına dönüştü. Gardiyanların 
bazıları öyle zalimdi ki tutuklu kadınlar 
onlara “Zalim Brygyda” ya da “İşkenceci 
Anna” gibi lakaplar taktı. Savaş bittikten 
sonra yargılanarak asılan başka bir kadın 
gardiyana basının taktığı lakap ise “güzel 
canavar” oldu. 

Bu kadın gardiyanların çoğunluğu yoksul, 
işsiz, eğitimsiz kadınlardı. Ve yine çoğunlu-

ğu genç Nazi SS birliklerinin tedrisatından 
geçmişti.  

1929 krizinin etkilerinin kendini kitle-

sel bir işsizlik ve yoksulluk olarak ortaya 
koyduğu bir dönemde iktidara tırmanan 
Hitler faşizmi, kadınların görev alanını aile, 
çocuklar ve ev olarak çizdi. 

Hitler’in iktidara gelmesinin hemen 
ardından Lebensborn Programıyla genç 
kadınlar SS subaylarıyla evlenmeye teşvik 
edildi. Devlet yeni evlenen çiftlere çocuk 
sayısına göre değişen oranlarda kredi 
verdi. Faşist rejim, 1933’te doğum kontrol 
araçlarının üretimini ve satışını yasakladı. 
Nazizm, kadınlar için ağır işleri ve gece 
vardiyasını kağıt üzerinde yasaklasa da ka-

dınların tüm emeğini kapitalist sömürünün 
hizmetine sundu. Kitlesel olarak çalışma 
yaşamına katılan kadınlar çok ağır koşullar-
da ve işlerde, düşük ücretlerle çalıştırıldı.

Mücadelenin simgesi
Öte yandan Almanya’da kadın hareketi, 

farklı sını昀氀ardan kadınların ortak talepler 
etrafında birleşemediği bir yapıya sahipti. 
1920’lerde komünist kadınların bastırılma-

sı, kadın hareketini zayı昀氀attı. Binlerce üyesi 
olan Alman Kadın Dernekleri Federasyonu 
da (BDF) kadınların asli görevini annelik 
olarak tanımlayarak faşizme eklemlendi. 
Nazizmin propaganda aracı haline geldi. 

Bu propaganda ve yaşam koşulları altında 
kalacak ev, yüksek maaş ve fabrikalar dışın-

da iyi bir statüye sahip iş vaadiyle proleter 

ve köylü kadınların bir kısmı Ravensbrü-

ck’in gardiyanlarına dönüştü. 
Ravensbrück Nazi kampı, sıradan ka-

dınların nasıl işkencecilere dönüştüğünü 
gösteren korkunç bir örnek olduğu kadar 
kampta ölüp giden ya da kurtulan kadınla-

rın “kahramanlık, insanüstü azim ve hayat-
ta kalmak için olağanüstü irade” göstererek 
yürüttüğü mücadelenin ve dayanışmanın 
da örneğidir.

Örneğin tekstil atölyelerinde Nazi 
askerleri için çorap yapımında çalıştırılan 
kadınlar, çorapların topuk ve ayak parmak-

larına gelen kısımlarını olabildiğine zayıf 
tasarlayarak, çabucak delinmesini sağlama-

ya ve soğukta delinmiş çoraplar, buz tutan 
ayaklarla Nazi askerlerinin ilerlemesini 
zayı昀氀atmaya çalıştılar. Kampta gücü tüke-

nen her kadın, kendini feda etme ve dostluk 
eylemleri, sabotaj, protesto ve kaçış yoluyla 
direnme iradesi gösteren kadınların daya-

nışmasıyla hayatta kaldı. Naziler tarafından 
kampa gönderilen tamamlanmamış nakil 
listeleri, Polonya Yeraltı Kız Rehberleri Biri-
mi Mury (Duvarlar) üyeleri tarafından kamp 
operasyonunun son anlarında saklandı 
ve bu sayede kamp nüfusu hakkında bilgi 
edinebildik. 

8 Mayıs Hitler faşizminin, Sovyetler Birliği 
tarafından yenilgiye uğratıldığı günün yıl 
dönümü... Ravensbrück Nazi kampı ve 
faşizmin tarihi, bu tür trajedilerin tekrar-
lanmaması için bugün yükselen sağ faşist 
ideolojilere karşı daha güçlü ve birleşik 
mücadeleleri örgütlenme sorumluluğunu 
bir kez daha hatırlatıyor. 

“Ravensbrück Nazi kampı, 
sıradan kadınların nasıl 

işkencecilere dönüştüğünü 
gösteren korkunç bir örnek 

olduğu kadar kampta 
tutsak edilen kadınların 

hayatta kalmak için 
olağanüstü irade göstererek 

yürüttüğü mücadelenin ve 
dayanışmanın da örneğidir.”

Sıradan kadınlar nasıl canavarlara dönüştü:

Ravensbrück Kadın Toplama Kampı 

Nuray Öztürk 

Ravensbrück gardiyanları/Fotoğraf: Wikimedia Commons

Katıldığım ilk 1 Mayıs’a, 2012’de İstiklal Caddesi’nde babamla katıl
mıştım. Henüz dokuz yaşındaydım, pek bir 昀椀krim yoktu ama bir daha 
Taksim’de kutlamak nasip olmadı. 2023 ve 2024 1 Mayıslarına ise 
çalıştığım için katılamamıştım. İşte tüm olay burada başlıyor. 
Ben bir üniversite öğrencisi olarak kendi mesleğimle alakalı staj yapmak 
istiyorum ama okul zorunlu staj sigortamı karşılamadığı için iş bulmam çok 
zor. Bu yüzden de AVM’lerde, mağazalarda yarı zamanlı olarak çalışıyorum. 
Tam bu noktada aklıma şu soru geliyor: Öğrenciler neden işçileşiyor?
Son iki üç aydır gerçekten bir üniversite öğrencisi olduğumu hisse
diyorum. Üniversitedeki mücadele yalnız hissettirmiyor. Yanımdaki 
arkadaşlarımla, bugün üniversite kortejiyle birlikte 1 Mayıs’a katılmak bir 
kadın olarak güvende hissettiriyor. 
Benim 1 Mayıs’a katılırken taleplerimden biri öncelikle bir öğrenci olarak 
çalışmak zorunda kalmamak. Öğrenci olarak yarı zamanlı çalışmanın zor
luklarının yanı sıra bir kadın öğrenci olarak çalışmanın zorlukları bana 
daha ağır geliyor. İş tanımım olmayan şeyleri yapmamı istiyorlar. Geç 
saatlere kadar mesailer uzayabiliyor eve dönerken güvende hissetmiyo
rum. Yarı zamanlı çalışan öğrencilerin aslında tam zamanlı çalışanlarla 
tüm hakları aynı ama bunlar gözardı ediliyor. Bizim susturulmamız daha 
kolay geliyor patronlara.
Okulumuzun zorunlu staj sigortasını karşılamasını da talep ediyoruz. 
İş hayatına atılmadan önce iş deneyimi kazanmamız güzel bir şey ama 
bunu mağazalarda tezgahtarlık yaparak, kafelerde masalara bakarak 
sağlamak istemiyoruz.
Güvenli bir yaşam istiyoruz
Sınıfımda da, okulumda da, iş yerimde de, sokakta da güvende olmak 
istiyorum. Kadınlar yaşadıkları alanlarda tacize uğramaktan korkarak 
yaşasın istemiyorum. Bu yüzden üniversitelerde CİTÖK’lerin etkin bir şe
kilde çalışması en temel taleplerimden biri. Kadınların her yerde güvenli 
olduğu alanlar yaratmak için mücadeleyi bırakmamamız gerekiyor. 
Bugüne kadar “işçi öğrenci el ele genel greve” dedik okulumuzda, bugün 
1 Mayıs’ta işçilerle buluşmak bunun için bir adım olabilir. Üniversitede 
hareketin sönümlenmesini istemiyoruz, üniversitedeki arkadaşlarımızla 
forumlar almaya bir araya gelmeye devam edeceğiz. Önemli olan müca
dele etmek, birlik olmak. Ne kadar kalabalıksak o kadar güçlüyüz.

Temel conta işçileri olarak 143 gündür grevdeyiz. Biz kadınlar bu müca
dele için kollarımızı sıvadık ve patrona karşı sendika hakkı için mücadele 
ediyoruz. Grevimizin 143. günü 1 Mayıs işçi bayramına denk geldi, biz de 
alandaydık. Bütün işçilerin emekçilerin bayramı kutlu olsun yaşasın sınıf 
dayanışması diyoruz.
İlk defa 1 Mayıs’a katıldım, elimde Petrol İş bayraklarıyla, çok heyecan 
vericiydi. Gururluyduk.
O kalabalık içinde gururlanmamak elde değil. Sendika haktır ve bu hak 
artık bizim için onur mücadelesidir. 
Bu sorunun birçok işçi ve emekçinin sorunu olduğunu da gördük. Bu 
yolda artık yalnız değiliz bizimle yürüyen, mücadelemize ses veren çok 
kişi var.
Sendikal haklarımız için mücadeleye devam, yaşasın 1 Mayıs!

Merhaba ben Simay, öğrenciyim. Aynı zamanda da çalışıyorum. 
Bir kafede baristayım. Yorulmamız normal, mobbinge alışıldık, 
sigortasızlık kadermiş gibi sunuluyor. Üstelik kadın olduğum için 
dışarıdan güzel, “bakımlı” gözükmem, emeğimin yanında bir de 
şirinlik sergilemem bekleniyor. Ancak ben artık her şeyi sineye 
çekmiyorum, görünmeyen emeğimi görünür kılmak istiyorum.
Çalışıyoruz ama yaşayamıyoruz. Aldığımız maaş ihtiyaçlarımızı 

karşılamıyor. En temel şeyler dahi lüks haline geldi. bu düzen 
bizden sabır bekliyor ancak biz artık sabrımızı değil taleplerimizi 
büyütüyoruz. Bu yıl ilk defa 1 Mayıs alanına gittim. Kadınlar halay 
çekiyordu. Onlarla oturdum, onları izledim dinledim ve sonra 
içimden şu geçti: Ben bu kadınlarla aynı hayatı yaşıyorum ve yalnız 
değilim.
Türkiye’de bu yıl 1 Mayıs sadece bir kutlama değil, haksızlığa karşı 
çıkmak oldu. Her yerde kadınlar, gençler ve işçiler alanlardaydı. 
Herkesin ortak talebi ise insanca bir yaşamdı. 
Kadınların güvende, gençlerin umutlu, işçilerin sömürülmediği bir 
hayat istiyorum. Bu 1 Mayıs benim için başlangıçtı. İnanıyorum ki 
artık sesimizi bastırmak zor olacak.

23 yıldır metal işçisiyim. Liseye giden bir oğlum var. Onun 
eğitim masra昀氀arı ve evin geçim yükü omuzlarımda. Her geçen 
gün hayat daha da pahalı hale geliyor.
1 Mayıs’ta alandaydım. Şimdi evime döndüm ama üzerimde 
hâlâ sloganların sesi, gözümde pankartların rengi var. Ayakla
rım ağrıyor belki ama içim, ilk defa bu kadar güçlü.
Ben bir kadın işçiyim.
Ellerimle, tırnaklarımla, hastalıklarıma rağmen çalışmak 
zorundayım.
Yaşam koşullarının ağırlığı ve hayat pahalılığı yüzünden emek 
vermek zorunda kalan bir kadınım.
Evladımın isteklerine yetişmeye çalışıyorum, çünkü bu çağda 
çocuklarımızın sadece soğan ekmekle yetinmesini bekleye
meyiz. Onlar yaşıtlarıyla eşit koşullarda yaşama hakkına sahip. 
Bunu dile getirdiklerinde çaresiz kalmak, bir anne için en ağır 
yük.
Çalışma koşullarımız çok zor. İki kişinin işini bir kişiye yüklü
yorlar. Mesai kalınca sadece bir kumanya veriyorlar. Çalışma 
süresi uzun, karşılığında adil bir ücret yok. Asgari ücretle 
çalıştırılıyoruz. Özellikle kadınlar için bu yük daha da ağır; çok 
iş, az ücret.
Eşitlik, kadının da hakkıdır. İş gücünün yükü kadınlardan 
alınmalı.
Yaşam hakkı bizim. Biz geleceği kuruyoruz. Hayata, geleceğe 
bireyler yetiştiriyoruz. Bizi değersiz bir obje gibi göremezler.
Bu hayat bizim. Biz olmazsak dünya dönmez. Artık kendimi 
daha güçlü hissediyorum.
Çünkü taleplerimizi haykırdık: İnsanca bir yaşam, güvenceli bir 
iş, çocuklarımız için eşit bir gelecek!

“Okurken işçileşmek“Okurken işçileşmek Grevdeki Temel ContaGrevdeki Temel Conta

“Yaşam bizim hakkımız”“Yaşam bizim hakkımız”

 istemiyoruz” istemiyoruz”  işçileri: Sendikalı olmak haktır işçileri: Sendikalı olmak haktır

İÜ öğrencisi Derin Grevdeki Temel 
Conta işçileri

Antep’ten 
öğrenci Simay

Bursa’dan metal işçisi

“Artık sabrımızı değil mücadelemizi büyütüyoruz”“Artık sabrımızı değil mücadelemizi büyütüyoruz”

dınlar 1 Mayıs’tan yazdılar



Emperyalizmin terörüne karşı  Emperyalizmin terörüne karşı  
kadınların ihtiyacı: Tam bağımsızlıkkadınların ihtiyacı: Tam bağımsızlık

Türkiye açısından gündem oldukça 
yoğun olsa da dünya gündemi açısın-
dan da sermaye sınıfının saldırıları dur 
durak bilmiyor. ABD’nin Büyük Ortadoğu 
Projesi’nin aktörlerinden İsrail Filistin’e 
yönelik saldırılarını sürdürürken 7 Ekim 
2023’ten beri süren saldırılarda hayatını 
kaybeden Filistinlilerin sayısı 52 bin 
314’e yükseldi. Hayatta kalanlar ise aç-
lıkla ve sefaletle boğuşmayı sürdürüyor. 

Geçtiğimiz ay Cumhurbaşkanı Erdoğan, 
“Filistin’i ve Filistinli kardeşlerimizi 
bundan sonra da yalnız bırakmayacağız. 
Filistin’in bağımsızlık mücadelesini her 
şartta cesaretle savunacağız” ifadelerini 
kullanmıştı. Bu ifadelere gelene kadar 
da iktidarın hem sözlü olarak hem de 
yayınları aracılığıyla özellikle de İsra-
il’in saldırılarının kadınlar ve çocuklar 
üzerinde yarattığı yıkımı öne çıkartan 
noktaları olmuştu. 

İşine gelince düşman  
işine gelince dost

Erdoğan ve Trump’ın arasındaki “dost-
luk” ilişkisini duymayan kalmadı desek 
yeridir. Suriye’de HTŞ’nin yönetimi ele 
geçirmesinden sonra Trump, Erdoğan 
için övgüler düzerken şimdi de İsrail ile 
Türkiye arasında “kardeşleri barıştıran” 
bir ebeveyn işlevi görmeyi sürdürüyor. 
Bu kardeş kavgasının temel sebebi ise 
ABD’nin Suriye üzerindeki kontrolünü 
sağlamak üzere hangi ülkenin yönetimi-
nin önde olacağını belirlemek. Bu kavga-
da kim önde ise o aynı zamanda Suriye 
üzerinde hem siyasi hem de ekonomik 
güce sahip olacak. 

İsrail ve Türkiye arasındaki çatışmayı 
“kardeş kavgasına” benzetmemizin 
temel sebebi yalnızca ABD’nin ilgisi 
için yarışmaları değil, aynı zamanda iki 
devletin arasındaki, Gazze’deki katliam 
sürerken dahi devam eden, ekonomik 
ilişkiler. İktidarın sorsanız dönüp sura-
tına bakmayacağı İsrail ile 2023 yılında 
5.43 milyar dolarlık ihracat yaptığı, 2024 
yılında da bu rakamının 437 milyon 
dolara ulaştığı biliniyor. 

Velhasıl kelam, söz konusu olan ortak 
çıkarlar olduğunda can ciğer kuzu 
sarması, bu çıkarların çatıştığı nokta-
larda ve bu birlikteliğin halk tarafın-
dan tepkiyle karşılandığı durumlarda 
düşmanlık...Tüm bu çatışma ve barışma 
süreçlerinden kârlı çıkan kesim ise bu 
ülkelerle birlikte dünyanın büyük bir 
kısmını kendisine ekonomik ve siyasal 

anlamda bağımlı kılmış ABD. Trump da 
bu koşullarda Suriye üzerindeki çıkar-
larını hangi ülkenin kontrolü ile garanti 
altına alacağının hesabını yaparak 
kendine bir yol çizmeye çalışıyor. Bunu 
yaparken İsrail’in Gazze topraklarında ve 
Ortadoğu’da gerçekleştirdiği katliamları 
destekliyor, Türkiye’de ise kendisine 
“dost” bildiği Erdoğan’ın karşısında 
halkın demokrasi ve insanca yaşam tale-
biyle gerçekleştirdiği eylemlere yönelik 
saldırılara onay veriyor. 

İktidarın dostluk arayışları ABD ile de 
sınırlı kalmıyor. Aile ve Sosyal Hizmet-
ler Bakanı Mahinur Özdemir Göktaş, 
Macaristan’ın Aileden Sorumlu Devlet 
Bakanı Dr. Zsó昀椀a Koncz ile aile politi-
kalarına yani kadınların ve LGBTİ’lerin 
haklarına yönelik saldırılara yönelik 
yakın temasını sürdürürken bir yandan 
da ekonomik ilişkiler pekiştiriliyor, Tür-
kiye Petrolleri’nin Macaristan menşeili 
MOL Group ile Macaristan’da petrol ve 
doğalgaz araması için imtiyaz anlaş-
maları imzalanıyor. Cumhurbaşkanı 
İtalya Başbakanı Giorgia Meloni ile 
görüşüyor, Meloni Cumhurbaşkanına 
Türkiye kaynaklı göç hareketinin sıfıra 
indiğini söyleyerek teşekkür ediyor. 
Meloni’nin ettiği teşekkür, Türkiye’nin 
göçmen sorununa yol açan politika-
sını açıklıkla ortaya koyuyor. Kısacası 
iktidar, hem ekonomik hem de siyasal 
anlamda emperyalist ülkelere bağım-

lılığını artırırken bir yandan da siyasal 
ve iktisadi olarak güçlenmenin bir yolu 
olarak diğer bağımlı kapitalist ülkelerle 
ülke kaynaklarının sömürülmesinden 

kadınların haklarının törpülenmesine 
kadar geniş bir çapta iş birlikleri yap-
maktan çekinmiyor.

Emperyalizmin yarattığı yıkım  
savaş ve işgalle sınırlı kalmıyor

Tüm bunları düşündüğümüzde, Filis-
tin’e ve Suriye’ye dönük attığı “özgürlük 
ve bağımsızlık” naralarının altında 
iktidarın ve iktidarın temsilcisi olduğu 
sermayedarların burada gerçekleşen kat-
liamları kendi siyasetini meşrulaştırma, 
buralardan elde edebilecekleri rant ve 
sermayeyi düşünerek kullandığını söyle-
mek mümkün. Bu durum, Ortadoğu’daki 
tüm işçi ve emekçi kadınlar açısından 
savaş, şiddet ve yıkım getirirken Türki-
yeli kadınlar açısından sömürünün ve 
yoksulluğun derinleşmesi ve antidemok-
ratik uygulamaların artması şeklinde 
sonuçlanıyor. Türkiye’nin ekonomik ve 
dolayısıyla siyasal olarak emperyalistlere 
bağımlılığı, işçi ve emekçi kadınlara daha 
fazla sefaletten başka bir şey sunmuyor. 
Hem iktidar hem de Netanyahu açısın-
dan atılan saldırgan adımları meşrulaş-
tıran “terör” söylemi, bu devletlerin hem 
kendi halklarına hem de Ortadoğu’da 
ABD adına sömürmeyi hede昀氀edikleri 
halklara gerçek terörü yaşatıyor. 

Deniz’i, Yusuf’u, Hüseyin’i ve Türki-
ye’nin gerçek bağımsızlığı için müca-
dele veren tüm devrimcileri andığımız 
gün yaklaşırken de kadınlar olarak tam 
bağımsızlığın bizler için neden ihtiyaç 
olduğunu yaşadıklarımızı da düşünerek 
yeniden değerlendirmemiz gerekiyor. 
Çünkü emperyalizmin yarattığı yıkım 

yalnızca savaş ve işgalle sınırlı kalmıyor.

Bağımsız bir Türkiye  
mücadelemizle kurulur

İşçi ve emekçi kadınlar için son dö-
nemde çokça tartıştığımız “iş ve aile ya-
şantısının uyumlulaştırılması” meselesi 
dahi hem Avrupa’nın hem de ABD’nin 
uzun bir süredir yürüttükleri bir tartış-
ma olarak karşımızda duruyor. Kadınlar 
için güvencesizlik ve yoksulluk anlamına 
gelen esnek çalışma bugün iktidarın 
icadı değil, doğrudan sermaye örgütleri 
tarafından emeğin maliyetini düşürmek 
ve sömürüyü artırmak için öne sürülen 
bir yöntem olarak sunuluyor. Türki-
ye’deki işçi ve emekçi kadınlar ise bu 
yöntemin kiralarını dahi karşılamayan 
ücretler, ne zaman, nasıl, ne kadar ve 
nerede çalıştıklarının dahi belli olmadığı 
bir çalışma disipliniyle deneyimlemeye 
başladı bile.

Eğer işçi ve emekçi kadınlar olarak 
hem kendi yaşamımıza hem de sınırları-
mız dışındaki kız kardeşlerimizin yaşa-
dıklarına yanıyorsak, bu sömürü düzeni 
her birimiz için ölüm ve sefaletten başka 
bir şey getirmiyorsa bu düzeni yaratan-
lara karşı bir bağımsızlık mücadelesini 
örgütlemekten başka bir seçeneğimiz 
kalmıyor. İktidarın “bağımsızlık” diye 
anlattığı masalların karşısında işçi ve 
emekçi kadınların kendi ülkelerinde 
eşit, özgür bir biçimde yaşayabileceği bir 
bağımsızlık, emperyalistler ve onların 
çıkarlarından bağımsız bir ülkeyi kura-
bilmek ise onların bu sömürü sistemine 
karşı yürüttükleri mücadeleden geçiyor.

19

Sıla Altun

Fotoğraf: Canva Pro

1 Mayıs Türkiye’nin dört bir yanında mitinglerle, eylemlerle kutlandı. 
1 Mayıs’ta talepleriyle alanda olan işçi, emekçi, öğrenci kadınlar taleplerini, 

duygularını Ekmek ve Gül’e yazdılar.

İşçi, emekçi ve öğrenci ka

12 yıldır sağlık emekçisi olarak çalışıyorum. 1 Mayıs’ta sağlık 
çalışanları olarak taleplerimiz vergide adaletin sağlanması, iş 
yerlerinde kreşin olması, gece vardiyasının çift mesai sayılması, 
yaşanılabilir ve emekliliğe yansıyacak tek kalem ücret istiyoruz.

Merhaba biz sendikalaştığı için işten çıkarılan, direnişteki TKIS Blinds 
işçileri olarak 1 Mayıs’ta Kartal Meydanı’ndaydık. 1 Mayıs ortak kutlana
mamış olsa da alanlar rengarenkti, görkemli ve güzeldi. Bizler de 191 
gündür Tuzla Serbest Bölge önünde direniyoruz. 1 Mayıs’a giderken 
taleplerimiz netti. Sendikal örgütlenmenin önündeki engeller kaldırılsın, 
eşit ise eşit ücret, vergide adalet, güvenceli yaşamak ve çalışmak istiyo
ruz. Fabrika başlarında zorla mesai yazılan işçi arkadaşlarımız da bizimle 
1 Mayıs’ı kutladı ve birlikte mücadele etmeye devam edeceğiz.
Yaşasın 1 Mayıs!

Merhaba, ben TKIS Blinds perde fabrikasında 4 
aylık işçiyken içeride arkadaşlarımın sendika
laşma faaliyetlerine destek verdiğim için 10 
arkadaşımla birlikte işten çıkarıldık. Yaklaşık 200 
gündür Tuzla Organize Sanayi Bölgesi önünde 
çadırımızı kurduk ve direniyoruz. “Sesimizi duyan 
var mı?” dersek evet var. Ama gerçekten yeterli 
değil. 200 gündür orada mücadele ediyoruz. 
Hem maddi hem manevi olarak zor bir direniş. 6 
ayın üstünde maaş alamadık, sigorta primlerimiz 
yatmadı. Ben yaşım itibariyle sigorta primini 
düşünmek zorundayım Çünkü emekli olabilmem 
için 23 ay prim ödemem gerekiyor. 
Direnmekten başka çaremiz yok. Çünkü biz 
anayasal hakkımızı kullandık ve sendikalı olduk. 
Kötü bir şey yapmadık. Çalmadık çırpmadık ama 
böyle bir muamele gördük. Bunun karşısında 
durmak istiyoruz. Bu ilk direnişim değil. Daha 
önce ETF Tekstil’de de hak gasplarımız için 79 

gün geceli gündüzlü direnmiştik. Orada işçi 
temsilcisi olduğum için biraz daha kendimi 
sorumluluk altında hissetmiştim. Haklarımızın 
gasbedilmesine tahammül edemiyorum. ETF’de
ki haklarımızı hâlâ alabilmiş değiliz. İstinaf süreci 
devam ediyor.
 1 Mayıs alanındayken ileride işçilerin ezilmediği, 
haklarının gasbedilmediği, sendikalaştıkları için 
mobbinge uğramadıkları günleri düşündüm…
Sendikaların önündeki engellerin kaldırılması ve 
insanca çalışma koşulları, yasaksız grev talebiyle 
1 Mayıs’taydık. Çünkü grev olmadan işçilerin 
hakkını vermeye yanaşmayan patronlar var. Bu 
patronlar yüzünden işçiler zorluk yaşıyor. İşçiler 
karın tokluğuna çalışıyor. 
“Emek kutsaldır” diyoruz çünkü biz çalıştığımız 
fabrikalara ömrümüzü, emeğimizi veriyoruz. 
Evimizden çok, fabrikada zaman geçiriyoruz. Eve 
geldiğimizde bir iki saat dinlenebiliyor ailemizle 
çok az vakit geçirebiliyoruz.  Gene fabrikanın 
yolunu tutuyoruz. Biz patronlardan hakkımız 
olanı istiyoruz.
En öncelikli talebim ise;  İşçilerin sendikalı 
olmamasının önündeki engeller kaldırılsın!

Bu, benim ilk 1 Mayıs’tı. Bölümümden kaynaklı böyle eylemleri 
görüyordum, hocalardan da duyuyordum. Çocukken de sadece 
yoldan geçerken görüyordum. Bu coşkulu kalabalık o zaman da 
beni çekiyordu. İmamoğlu’nun gözaltına alınması ve diploma iptali 
sonrası başlayan o yoğunluk, o coşku yoktu daha bayram havasında 
geçti. Halayların çekilmesi de bunu gösterdi. Hem direniyoruz ama 
bayramı da kutluyoruz. Genel olarak yürüyüş, kortej güzeldi. Polisin 
çekim yapması tedirginlik yaratıyor. Ama kalabalık olduğumuz, tek 
olmadığımı hissettiğim için bu tedirginlik bir sıkıntı yaratmadı. 
Sloganlar ayrı bir coşku yarattı. Üniversite kortejinin coşkusu da çok 
iyiydi. Kortejde attığımız “İşçi gençlik el ele, mücadeleye” sloganı 
da diğer kesimlerin attığı sloganlar da bizi destekledi. Çevreden de 
destekleyenler, alkışlayanlar oldu. 

Kavgalar, tartışmalar olabilir ama bu dönemde olmamalı. 
Birlikteliğimizi göstermemiz gereken bir dönem bu dönem. Bundan 
sonraki 1 Mayıslara da katılırım. Daha önce katılmamam örgütlü 
olmamamdandı ama bu sefer üniversitemizdeki öğrenciler birlikte 
hareket ettiği için geldim.

Sağlık emekçilerininSağlık emekçilerinin

“Sendika hakkı için“Sendika hakkı için

“İşçi gençlik el ele, “İşçi gençlik el ele, 
talebi nettalebi net

1 Mayıs’ta omuz omuzaydık”1 Mayıs’ta omuz omuzaydık”

mücadeleye”mücadeleye”

Elazığ’dan sağlık emekçisi

TKIS Blinds işçisi Nazar

TKIS Blinds işçisi Sema Varlı

Kocaeli Üniversitesi Çalışma 
Ekonomisi Bölümü öğrencisi

“Evimizden çok fabrikadayız”“Evimizden çok fabrikadayız”

otoğraflar: Ekmek ve Gül
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Aybüke Arslan 
Ege Üniversitesi Kadın  

Çalışmaları Topluluğu üyesi

Kadınlar 

2025 1 Mayıs’ından 
notlar

‘Bu 1 Mayıs sadece kadınların 
öfkesinin haykırıldığı bir 1 Mayıs 
olmadı. 
Hak mücadelesi içerisine girmiş, 
kazanmış kadınların, kurtuluşun 
mücadelede; özgürlüğün ise 
örgütlülükte olduğunu gösterdiği 
bir 1 Mayıs oldu.’

Bu yıl 1 Mayıs, ülke genelinde 77 ilde 
100’den fazla merkezde coşku ile kutlandı.  
Bugün için 1 Mayıs alanlarını dolduranların 
bileşimini, yaş ve cinsiyet dağılımını -eli-
mizde kesin veriler olmadığı için- netlikle 
ortaya koyamasak da gençliğin katılımının 
güçlü olduğunu söyleyebiliriz. Keza, alana 
çıkılan her merkezde kadınların katılımının 
azımsanmayacak sayıda olduğunu da...

Kuşkusuz bu 1 Mayıs’ta işçi ve emekçile-
rin, gençlerin ve kadınların temel beklen-
tisi, artan ekonomik ve politik saldırganlık 
karşısında ülke genelinde alabildiğine 
yaygın, kitlesel ve birleşik 1 Mayıslardı. 
İzmir dışında başta İstanbul olmak üzere 
belli başlı sanayi merkezlerinde bu beklenti 
gerçekleşmediği gibi aynı ilde birden fazla 
mitinge tanık olundu.  

19 Mart’ta Ekrem İmamoğlu’nun gözaltı-
na alınmasının ardından gelişen yaygın ve 
kitlesel protesto eylemleri ile açığa çıkan 
halk tepkisinin 1 Mayıs alanlarına taşınması 
beklentisi, sendikal bürokrasinin ayrıştırıcı 
tutumu nedeniyle gerçekleşemezken alan-
lara çıkan milyonlarca emekçi gibi kadınlar 
da gerek attıkları sloganlar gerek taşıdıkları 
dövizlerle bu tutumu mahkum etmekten 
geri durmadı. Hakları ve hayatları için mü-
cadele eden kadınlar, birleşmenin de birlikte 
mücadele etmenin de dayanışma içerisinde 

olmanın da önemini yaşamlarından biliyor. 
Tüm miting alanlarında “Kurtuluş yok tek 
başına, ya hep beraber ya hiçbirimiz” sloga-
nının dillerinden düşmemesi de bu nedenle.  

İşçi kadınlar talepleriyle en önde
2025 yılının aile yılı ilan edilmesiyle düşük 

ücretlere, esnek ve güvencesiz çalışma 
biçimlerine mahkum edilmek istenen; kaç 
çocuk doğuracağından nasıl doğuracağına 
kadar sadece gelecekleri değil, bedenleri 
üzerinde de tahakküm kurulmaya çalışılan 
kadınlar, özellikle de kadın işçiler itirazlarını 
miting meydanlarından dile getirdiler.  

Eşit işe eşit ücret, güvenceli iş, sendikalaş-
ma hakkı, adaletli bir vergi sistemi, emeklilik 
hakkı kadın işçilerin başat talepleri arasın-
daydı. Üstelik, bu yıl diğer yıllardan farklı 
olarak grev ve direnişlerle kazanımlar elde 
etmiş kadın işçiler, direnişlerinde oldukları 
gibi 1 Mayıs kortejlerinin de en önündeydi. 

İstanbul Kadıköy’de yasağa rağmen 
grevlerini sürdüren Grid Solutions, Hitachi 
Energy, Schneider Elektrik ve Arıtaş Kriyo-
jenik’ten kadın işçiler, yasak kararını yırtıp 
atarak kazanmanın özgüveni ile atıyorlardı 
sloganlarını.  

Türk-İş’in Kartal mitinginin en dirayetlile-
ri petrokimya işkolunda patronların düşük 
ücret dayatmasına karşı grev silahını kul-
lanmaktan çekinmeyeceklerini dile getiren 
Tüpraş, Ravago, Plascam gibi işyerlerinden 

kadınlardı.  
Savunma sanayi, sağlık işkolunda çalışan 

kamu işçisi kadınlar ise Kamu Çerçeve Pro-
tokolü görüşmelerinde masaya ücret tekli昀椀 
ile gelmeyen iktidara öfkelerini “Geçinemi-
yoruz” dövizleri ile gösterdiler.  

İzmir’de Türk-İş kortejinin en önünde 
yürüyen yine kadın işçilerdi. Sendika ve 
toplu sözleşme hakları için direnen Temel 
Conta ve DİGEL Tekstil işçisi kadınlar “ba-
rajsız sendika, yasaksız grev, güvenceli iş” 
taleplerini haykırdılar. Tek Gıda-İş Sendi-
kası üyesi, Sunel, OTP ve TTL fabrikasında 
çalışan tütün işçisi kadınlar da tıpkı metal 
işçisi kadınlar gibi çıktıkları grevi kazanımla 
sonuçlandırmıştı ve tüm kız kardeşlerine de 
“Sendikalaşın, örgütlenin” çağrısı yapmak-
tan geri durmuyorlardı. 

“Herkese eşit, ücretsiz, nitelikli sağlık; ek 
ödemelerin emeklililiğe yansıması, perfor-
mansa dayalı sistemin kaldırılması, insanca 
çalışma koşulları, insanca yaşanılabilir 
bir ücret” talepleri için 1 Mayıs alanlarını 
dolduran sağlık emekçisi kadınların sesine, 
“parasız, bilimsel, demokratik eğitim”, “ÇE-
DES’e MESEM’e hayır” diyen; grevli, toplu 
sözleşmeli sendika hakkını savunan eğitim 
emekçisi kadınların sesi eşlik ediyordu.  

Elbette, üniversiteli ve liseli genç kadınlar, 
her türden polis şiddetine karşı barikatları 
aşıp binler olup kent meydanlarına akmanın 

coşkusunu taşımışlardı miting meydanla-
rına. Baskılara, gözaltılara, tutuklamalara, 
gözaltında çıplak aramaya, tacize karşı 
öfkelerini dile getirmekle kalmadılar; eşitlik, 
özgürlük ve adalet taleplerini de en güçlü 
şekilde haykırdılar.  

Bölen, ayrıştıran, yaygın kutlanmasını 
engelleyen tutumlara rağmen yerellerde 
1 Mayıs’ı kutlayıp kent merkezlerine akan 
kadınlar da yok değildi. Ankara Tuzluçayır 
Kadınları Dayanışma Derneği, Kadıköy 
Yeldeğirmeni Ekmek ve Gül Grubu, Esenyalı 
Kadın Dayanışma Derneği, Çorlu Ekmek ve 
Gül Grubu ilk göze çarpanlardan oldu.

Kurtuluş mücadelede!
2025 1 Mayıs’ının en unutulmazlarından 

biri ise ev hapsinde olan ve 1 Mayıs’a katıla-
mayan BİRTEK-SEN Genel Başkanı Mehmet 
Türkmen’in yerine annesi Ayşe Türkmen’in 
1 Mayıs’a katılması ve orada yaptığı konuş-
ma oldu. Türkmen, tıpkı evlatları sadece 
demokratik protesto haklarını kullandığı 
için tutuklanan diğer anneler gibi evladına 
sahip çıkarak “Bir Mehmet Türkmen gider, 
bin Mehmet Türkmen gelir” dedi.  

Bu 1 Mayıs sadece kadınların öfkesinin, 
isyanının haykırıldığı bir 1 Mayıs olmadı. 
Hak mücadelesi içerisine girmiş, kazanmış 
kadınların kurtuluşun mücadelede, özgürlü-
ğün ise örgütlülükte olduğunu gösterdiği bir 
1 Mayıs oldu.

Bugün ülkenin dört bir yanındaki üniversitelerde kol 
ve kulüplerin ortak sorunu ve gündemi antidemok-
ratik üniversite yönetimidir. Ege Üniversitesi’nde 
yıllar önce kurulan Kadın Çalışmaları Topluluğu ise 
bu sorunu derinden yaşayan kulüplerden biri. 2017 
yılından beri topluluğumuz, bulunduğu her derslikte, 
her fakültede üniversiteli kadınları, yaşadığı sorun-

lar karşısında ortak talepleriyle bir araya gelmeye 
çalışıyor. Topluluğumuzun “güvenli kampüs, güvenli 
yurt”, “etkin CİTÖB” gibi birçok taleple kampüste var 
olması belki de bugünün en önemli ihtiyacı. Çünkü 
senelerdir genç kadınların kampüslerde yaşadığı 
sorunlar, gün geçtikçe çoğalıyor.
Kadın Çalışmaları Topluluğu olarak geçtiğimiz sene 
mart ayında yine üniversite yönetiminin antidemok-
ratik uygulamalarına ve yıldırma politikalarına karşı 
üye arkadaşlarımızla birlikte topluluğu aktif hale 
getirmiştik. O zamandan bu zamana hep birlikte 
etkinlikler yapmaya çalışıyoruz. Bu süreçte verdiği-
miz dilekçeler sürekli reddediliyor, gerçekleştirmek 
istediğimiz genel kurullar “üye yetersizliği” gerekçe 
gösterilerek biz daha toplanamadan iptal ediliyordu. 
Topluluğun pasife alınma sürecinde ise topluluk 
banka hesabında bulunan paranın “ne zaman, 
nereye harcandı” dökümleri talep edildi. Toplulu-
ğumuzun sosyal medya hesabının şifresi istendi ve 
eğer vermezsek ilerideki etkinliklerde önümüze taş 
koyacaklarını belirttiler. Bu süreçte her antide-
mokratik saldırıyı örgütlülüğümüzle yenebildik. Bu 
problemleri sadece bizim üniversitemizde ve bizim 
topluluğumuzda yaşadığımız sorunlar olarak değil, 
tüm üniversitelerde antidemokratik yönetimin ta-
leplerini yerine getirmeyen her topluluğun yaşadığı 
ortak sorunlar olarak görüyoruz.
Üniversite yönetiminin kulüplere karşı takındığı 
tavır, bizim içine doğup büyüdüğümüz AKP 
iktidarının tavrından farklı değil. Dünden bugüne 
iktidar; kadınların, LGBTİ’lerin, öğrencilerin tam 
karşısında cinsiyetçi yasalarla, gerici politikalarla, 
ayrıştırıcı söylemlerle dikiliyor, birlikteliğimizin önü-
ne ket vurmaya çalışıyor. Genç kadınlar ve LGBTİ’ler 
her alanda karşılaştıkları bu sistematik saldırıları ise 
örgütlü mücadeleyle savuşturabiliyorlar. Bunu hem 
üniversitemizden hem de mart ayından bu yana sü-
ren eylemlerdeki deneyimlerimizden biliyoruz. Emek 
emek kurduğumuz topluluğumuzu eften püften 
bahanelerle kapatmalarına, örgütlülüğümüzü dağıt-
malarına izin vermeyeceğiz. Ege Üniversitesindeki 
bütün arkadaşlarımızı topluluğa, örgütlülüğümüze 
sahip çıkmaya çağırıyoruz.

19 Mart’tan bu yana bir kuşak genç 
için yeni bir döneme girdik. Üzerine 
çokça yorum yapılan gençlik okulla-
rında, sını昀氀arında, kent merkezlerinde 
yaşanan haksızlıklara karşı ses çıkardı. 
Elbette kolay değildi mücadeleyi büyüt-
mek. Bu süreçte gözaltılar, tutuklama-
lar, soruşturmalar oldu. Ama iktidarın 
korku yayma politikası tersine döndü, 
daha çok bağladı bizi birbirimize. Bari-
kata yüklenirken koluna girdiğin, biber 
gazından sonra gözüne süt döken daha 
önce hiç rastlamadığın insanlar... 

Kocaeli’de de bunun örnekleri ya-
şandı çokça. Üniversitede yapılan her 
forumda çıkıp sözünü söyledi her genç 
çekinmeden. Dövizini yazıp, tutuklanan 
sıra arkadaşı için slogan attı. Burada 
öne çıkan bir şey de bu süreçte genç 
kadınların kurduğu ilişkilerdi. Küçük bir 
hatırlatma yapmak istiyorum sadece. 
AKP’li yıllarda doğan ve büyüyen genç 
kadınlar, AKP’nin politikalarının baskısı 
altında uzun süre yaşadıkları için uzun 
zamandır bir mücadele sürdürüyordu. 
Özellikle İstanbul Sözleşmesi’nden 
çekilme kararının ardından başlayan 
eylemlerde de genç kadınları sıkça ön-
lerde görüyorduk. Geçtiğimiz bu süreçte 

bu tablo giderek büyüdü. Genç kadınlar 
hem eylemlerde en önde duruyorlar, 
hem forumlarda sözünü söylemekten 
çekinmiyorlar, hem de mücadeleyi 
büyütmek için bir sonraki adımı atmada 
daha cesaretli davranıyorlar. Yıllarca 
sürdürülen baskının sonucu bir patlama 
yaşıyorlar. Bu genç kadınların bir kısmı 
muhafazakar ailelerin çocukları, çoğun-
lukla ailelerine rağmen bir dik duruş 
sergilemeye çalışıyorlar. İçlerinde korku 
elbette ki var. Ama o korkuyu yıkan şey 
yanında söz alan bir başka kız kardeşi 
oluyor.

Ne yapacağımızı tartışmak mü-

cadeleyi güçlendiriyor
Forumlar sonrası kendiliğinden oluşan 

gruplarda herkes kendi hikayesinden 
bahsediyor. Konu bir şekilde yaşadı-
ğımız sorunlara geldiğinde ise sorun-
ların hepimizi ilgilendirdiği daha net 
anlaşılıyor. Örneğin çalışmak zorunda 
olanların kadın yurtlarındaki giriş çıkış 
saatleri nedeniyle yaşadıkları “uyarı” 
baskısı. Saat 23.00 olduktan sonra yurda 
girildiğinde başlıyor memurların “Bir 
daha olmasın”, “Bu saatte nereden ge-

liyorsun” diye söylenmeleri. Artık reşit 
olmuş, yetişkinliğe adım atmış olanlar 
için sınırlandırılan bu saatler, hayatları-
na bir müdahale esasında.

Bu sohbetler sırasında kampüs çevre-
sinde sıra sıra dizilmiş kafelerde yaşa-
nan sorunlar da öğreniyoruz. Özellikle 
buralarda arabayla dolaşan, bir masada 
saatlerce oturup kadınları izleyen 
erkeklerin varlığı ve tacizleri neredeyse 
her üniversiteli kadının belleğinde yer 
edinmiş. Yaşananlara karşı herkes kişi-
sel önlemini almış ama yeterli değil.

Bu tartışmalar sürerken aklımızda so-
rular da belirmeye başlıyor. Üniversite-
nin rektörü yaşananlar için ne yapıyor, 
biz ne yapıyoruz, nasıl değişecek? İlk 
sorunun cevabı açık. Rektör iktidar po-
litikalarından bir adım öteye gitmiyor. 
Güvenlik için yaptığı şey kampüs içinde 
kadın yurdu olduğu için hafta sonu 
erkeklerin kampüse girmesine izin ver-
memek. Yaptığı -ya da yapmadığı- pek 
çok şey var elbette. Peki, biz ne yapaca-
ğız? Üniversiteli genç kadınlar kampüs-
lerini nasıl güvenli hale getirecek? İşte 
bu sorulara aradığımız yanıtlar bugün 
ilmek ilmek ördüğümüz mücadelemizi 
güçlendiriyor.

‘Genç kadınlar hem eylemlerde en önde duruyorlar, hem 
forumlarda sözünü söylemekten çekinmiyorlar, hem de 
mücadeleyi büyütmek için bir sonraki adımı atmada daha 
cesaretli davranıyorlar.’

Barikattan sıralara,  
söz genç kadınlarda

Örgütlülüğümüzü 
dağıtmalarına 

izin vermeyeceğiz

Fotoğraflar: Evrensel

Fotoğraf: DHA

Fotoğraf: Evrensel

Kocaeli Üniversitesinden  
bir öğrenci
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Bazı hikâyeler vardır, kelimeleri aydınlıkla 
örülmüştür; bazı diziler vardır, karanlıkta 
bile umutla parlar. “Göremediğimiz Tüm 
Işıklar”, Anthony Doerr’in Pulitzer ödüllü 
romanından uyarlanan bir mini dizi olarak 
tam da bu ikiliğin merkezinde duruyor. 
Savaşın gölgesinde geçen ama umudun hiç 
sönmediği bir anlatı...

Dizi, İkinci Dünya Savaşı’nın 
en karanlık günlerinde, görme 
engelli bir Fransız kız olan Ma-
rie-Laure ile Alman askeri Wer-
ner’in kesişen yollarını odağına 
alıyor. Göremediği bir dünyada, 
babasının öğrettiği cesaretle ya-
şayan Marie-Laure’un sesi, işgal 
altındaki bir şehirde yankılanır-
ken, Nazi Almanyası’nın içinde 
sıkışmış dâhi bir genç olan 
Werner içindeki çelişkilerle savaş 
başlıyor. İkinci Dünya Savaşı’nın 

en çetin zamanlarında geçen hikâyede 
yolları kesişen iki genç karakterin, içsel 
yolculukları merkezde yer alıyor. Bu ikili, 
savaşın karşıt cephelerinde olsalar da 
onları birbirine bağlayan görünmez bir bağ 
var: sesler, dalgalar ve en önemlisi umut.

Işık ve karanlık, yalnızca görsel bir meta-
for değil; umut ile çaresizliğin, vicdan ile 
görev arasındaki gelgitleri anlatan bir dil 
haline geliyor. Dört bölümlük bu mini dizi, 
sadece savaşın dehşetini değil, insanın di-
rencini, sesi olmayanların bile nasıl yankı 

bulabileceğini anlatıyor. Hikâyenin do-
kusunda geçmiş ve şimdi iç içe geçerken, 
izleyiciye sorular bırakıyor: Göremediği-
miz ışıklar mı, yoksa gördüğümüz halde 
kıymetini bilemediğimiz, uğruna mücadele 
ettiklerimiz mi bizi aydınlatır? 

Karanlıkta bile insan ışık bulabilir mi?
Göremediğimiz Tüm Işıklar, bugün de 

görmezden geldiğimiz, duymadığımız veya 
anlamadığımız pek çok şeyin metaforu 
haline geliyor. Gerçek körlük gözle mi 
ilgilidir, yoksa kalple mi? En karanlık za-

manlarda bile insan bir ışık bulabilir mi?
Marie-Laure’un görmediği bir dünyada 

kurduğu içsel evren, radyo dalgalarıyla 
yayılan bir direniş mesajına dönüşüyor.  
Werner’ın ise içsel çatışması, sadece sava-
şın değil, vicdanının da ağırlığıyla şekille-
niyor. Bu zıtlıklara rağmen, dizinin dili her 
iki karaktere de eşit mesafede yaklaşarak 
izleyiciye yargılamaktan çok anlamaya 
teşvik eden bir perspektif sunuyor. Savaşın 
harap ettiği şehir manzaraları, aydınlık ile 
karanlığın iç içe geçtiği sahneler, atmosferi 
bir karakter gibi hissettiriyor. Marie-La-

ure’u yalnızca bir mağdur 
değil, kendi ışığını taşıyan bir 
kahraman olarak izliyoruz. 

Kısa ama etkili bu dizi, 
izleyene yalnızca bir dönem 
anlatmıyor, bir mücadele, 
bir direniş örneği de sergili-
yor. Bir sonraki gün karanlık 
bastığında, belki de içimizdeki 
sessiz ışığa kulak vermeyi 
öğütleyen bir eser olarak zihin-
lerimizde yer ediyor.

19 Mart sonrası ülke gündemi kola gibi 
sallandıkça köpürdü. İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi Ekrem İmamoğlu’nun diploma 
iptali ve gözaltına alınması ile başlayan 
süreç; gençlerin, kadınların yıllardır 
biriken öfkesinin sokağa taştığı, insanca 
yaşam taleplerimizin her alanda yüksel-
diği günler ile devam ediyor. Üniversite 
öğrencilerinin boykot çağrısı ile de başka 
bir boyuta taşındı. Alışveriş boykotları da 
özellikle kadınlar arasında çok konuşuldu. 
Boykot günü Mamak’ta marketleri kolaçan 
etmeye çıkan, alışverişte gördüğünü “fırına 
git oradan al ekmeği” diye uyaran kadınlar 
vardı. Dernekte bir araya gelinen günler-
de “Tamam boykot edelim ama alışveriş 
boykotuyla olur mu bu iş, gençlerin hayatı 
durdurma çağrısına biz nasıl ses verece-
ğiz?” soruları çokça konuşuldu. 1 Mayıs’a 
giderken de Tuzluçayır Kadınları Dayanış-
ma Derneğinde boykot komitesinde yer 
alan bir üniversite öğrencisi genç kadın ve 
bir sendika uzmanı ile buluşuldu. “Boy-
kot nedir? Üniversitelerde boykot süreci 
nasıl örüldü? Gençlerin, özellikle de genç 
kadınların talepleri neler? Mesele sadece 
İmamoğlu mu? Sadece Kızılay’a eyleme 
gitmek yeterli mi? Genel grev ne demek? 

Sürdürülebilir mücadele biçimi nedir?” so-
rularının ortaya atıldığı ve cevap arandığı 
bir buluşma oldu.

Sadece İmamoğlu  
için sokağa çıkılmadı

“Biz alana örgütlü bir halde mi çıktık? 
Hangi talepler ile oradaydık?” Bu iki 
temel soru ile başlayan konuşmalarda öne 
çıkan birçok nokta oldu. “Seçilmiş bele-
diye başkanının diploması bir gecede yok 
sayılıyorsa benim geleceğimin, mesleğimin 
bir garantisi olmaz. Güvensizlik içinde 
yaşamak istemediğim için, çocuklarımın 

geleceği için çıktım”, “Yeni bir şey değil ki 
ekonomi berbat, geçim sıkıntısı artıyor, ben 
sanmıyorum ki sadece adalet, hukuk için 
sokağa çıkıldı, herkesin canına tak etti” 
sözleri aslında yıllardır bir arada alanlara, 
sokaklara çıkan kadınların süreci özetleyen 
cümleleriydi.

Sadece sandık, sadece  
bireysel öfke yeterli değil

Her çocuğa bir öğün ücretsiz, sağlıklı 
yemek mücadelesinde de, “kadın cinayet-
lerine artık yeter” diyerek sokaklarda olan, 
bir araya gelmeye alışık, dayanışması ile 

ayakta kalacağını defalarca deneyimleyen 
kadınlardı konuşanlar. Aile yılı adı altında 
emeği ucuzlaştırılan, esnek ve güvencesiz 
işlere mahkûm edilmeye çalışılan kadınlar. 

Biz bu yazıyı okuduğumuzda 1 Mayıs’ın 
yorgunluğunu, ha昀椀f güneş yanıklarını 
hemen ertesi gün üstünden atıp hem eve 
hem işe hem hayata yetişmeye çalışacak, 
mücadeleye devam edecek kadınlar. Sadece 
sandık, sadece boykot, sadece bireysel öfke 
ile gidilen meydan eylemlerinin yeter-
li olmadığına hem 昀椀kir olarak ayrıldılar 
dernekten. 

Camların ardında değil yağmurun 
altında birlikte olacağız

Geçmişten yazılıp cam şişe ile kumsala 
bırakılmış bir not gibi olsun bu yazı. 3 
Mayıs Cumartesi günü tüm kız kardeş-
lerimizi selamlıyoruz. İnsanca yaşam, 
insanca çalışma koşulları, adalet, özgür-
lük ve gerçek bir hayat taleplerimizle 
döndük alandan, mücadeleye devam. 
Biliyoruz bugün iş yerinde yorulup bir 
de evde tencerede ne kaynayacak diye 
düşündün, o sarı bezi tüm öfkenle sıkı-
yorsun mutfakta, camları silmeye kalktın 
belki yağmur bastırdı. Tencerelerle ses 
çıkaracağız, sarı bezleri pankart yapa-
cağız, camların ardında değil yağmurun 
altında birlikte olacağız. Bu yaşam bizim, 
geri alacağız. 

Hilal Kılıç
Tuzluçayır Kadınları Dayanışma Derneği 

Havva Meşe

Bu yaşam bizim, geri alacağız

Göremediğimiz Tüm Işıklar: 

Karanlığın içinden doğan sessiz bir ışık

Görsel: Canva Pro Dream Lab ile oluşturulmuştur

Görseller: Netflix Medya Merkezi

akademisyenler, yazarlar, 
gazeteciler, siyasiler ağız
larını açtıkça soluğu ceza 
evinde aldı. 

Ama bütün bunların en 
önemli yansıması sınıfın örgütlenmesinin 
önünde oluşan engellerin ayyuka çıkma
sıydı. Aynı işte saatlerce çalışanlar, günün 
büyük bölümünü birlikte geçirenler birbi
rine güvenemiyor. Bunun en büyük nedeni 
de işsiz kalma korkusu. Bu korku hâlâ en 
temel, en somut korku özellikle kadınlar 
için. Çünkü patronlar en çabuk kadınlardan 
vazgeçiyor. Güvencesiz, çoğu sigortasız 
ve işten çıkartmanın maliyeti düşük olan 
kadınlar patronlar için kırılması en kolay 
halka. Ayrıca işsiz ordusu beklerken iş 
kaybetmek kadınlar için büyük bir çaresizlik 
anlamına geliyor. Keza son süreçte fabrika
larda işten çıkarmalar bir yandan da farklı 
biçimlerde bizlere yansıyor. 

İşte sermaye yüzsüzlüğü
İktidar ve yetkilileri bangır bangır «İşsizlik 

azaldı» diye propaganda yapıyor. Ancak 
gerçekler yine başka. TÜİK işsizlik verile
rine baktığımızda Mart 2025›te kadınların 
işsizlik oranı yüzde 12›ye yakın. Bu oran 

erkeklerde yüzde 8›e yakın. TÜİK bu oranın 
bir önceki aya göre düştüğünü ifade ediyor. 
Bu matematiksel olarak doğru olabilir ancak 
önemli bir nokta var: Sigortasız ve esnek 
çalışma oranını artıyor. İktidar geçtiğimiz 
şubattan bu yana 550 binden fazla kadını 
İş Pozitif üzerinden işe yerleştirdiğini ifade 
ediyor. Bu işe yerleştirmelerin güvencesiz, 
dokuz ay mı bir yıl mı süreceğinin belli 
olmadığını kadınlar da biliyor. Keza iktidarın 
ballandıra ballandıra anlattığı bu programlar 
patronalara muazzam fırsatlar sunarken 
diğer yandan daha kademeli işçilerin işten 
çıkarılmasına yol açıyor. 

İstanbul›da Salcomp fabrikasında işçi 
kadınlar Ekmek ve Gül’e ulaşarak bu tabloyu 
bize somutlamıştı. Üç yıl ve üzeri sürede 
fabrikada çalışan kadın işçilere, fabrika yö
netimi yüzsüzce “Sizin kıdeminiz yükseli
yor, o yüzden işten çıkarmak zorundayız” 
demişti ve işten çıkarmıştı. Kadınlar son 
aylarda fabrikaya sadece İŞKUR üzerinden 
alım yapıldığını anlatıyordu. 

Bu süreç güvencesizlik ve işsiz kalma 
korkusunu pekiştirirken işçilerin örgüt
lenmesinin, sendikalara üye olmasının da 
önüne geçiyor. Kadınlar kısa süreli farklı 
farklı iş yerlerinde çalışıyor, bu şekilde 

örgütlenme hakkı da gasbediliyor. 
Esnek ve güvencesiz çalışma ve yok

sulluk AKP’nin kadınlara vaat ettiği tek 
şey. 2025 yılının aile yılı ilan edilmesinin 
ardından iktidar birçok tartışmayı yukarı
daki tabloyla paralel ilerletiyor. Kadınların 
nasıl doğuracağını tartışmaya açıyor ama 
çocuk doğduktan sonrası yok. İktidar 
geçtiğimiz günlerde 500 bin kadının 
doğum yardımına başvurduğunu söylüyor. 
Adeta yoksulluğun tablosunu müjdeliyor. 
Öte yandan beyaz eşya dükkanı misali 
evlenenlere çeyiz desteği sunacağız diyor. 
AKP yıllardır kendine mecbur ve mahkum 
bir toplumu inşa ediyor. 

Ev kadınlarına emeklilik müjdesi dediği 
de tam olarak bu mecbur olma halini 
kanıtlıyor. Kadınların bütün bu bahsettiği
miz esnek ve güvencesiz çalışmanın yanı 
sıra bakım yükü nedeniyle emekli olması, 
özellikle 2008’den sonra emekli olması 
adeta hayal. Olduğunda da düşük ücret
lerle çalıştığı için emekli maaşı 15-20 bin 
lira arasında oynuyor. Şimdi iktidar bütün 
bakım yükünü sırtlanan ev kadınlarına 
“Müjde, emekli olacaksınız” diyor. “Ödeye
ceğin aylık sigorta priminin üçte birini ben 
ödeyeceğim, çocuk doğurursan yıpran

ma payı vereceğim” diyen iktidar kısaca 
kadınlara “Ayda 6 bin 200 lira ödemelisin” 
diyor. Bu da kocaya bağımlılık, devlete 
para akışı demek. 

AKP’nin müjdelediği her şey bugüne 
kadar kendisi ve himayesi altına aldığı 
sermaye içindir. Bugün örgütlenmenin, 
ses çıkarmanın hayat memat meselesi ol
duğunu biliyoruz. İstanbul depremi yıllar
dır tartışılmasına rağmen iktidar bırakın 
tek bir adım atmayı, rant ve kâr uğruna 
milyonları ölüme terk ediyor. İktidar Kanal 
İstanbul projesine aktardığı milyarlarca 
lira kaynak ile 1.5 milyon yapıyı yeni baş
tan 76 kez inşa edebilirdi. 76 kez!* 

Peki şimdi ne yapacağız?
Evet, bütün bu tablo devletten doğru 

güvensizliği ve örgütlenmenin önündeki 
engelleri ortaya seriyor. Ancak bugün 
bizden yana olanı aşmak zorundayız.

Bu yüzden binlerce kişinin valilik 
yasaklarını tanımadan sokağa çıktığını, 1 
Mayıs öncesi operasyonlara, caddelerin 
kapanmasına rağmen işçilerin, emekçile
rin taleplerini meydanlarda yükselttiğini, 
cop ve tehdide rağmen birçok fabrikada 
işçilerin hakları için grev çadırı kurduğu
nu, direnişe geçtiğini gördük. 

Bugün “Peki ya şimdi ne yapacağız?” 
sorusunun yanıtını birlikte aramaya ve 
bulmaya ihtiyacımız var. Çünkü bizim 
değiştirmemiz gereken bütün bu tablo ve 
inşa edeceğimiz insanca, şiddetsiz, özgür 
bir yaşam sadece sandıklara sığmayacak 
kadar derin ve köklü. 

Bugün iktidar, kindar ve dindar bir nesil 
yetiştirmek isterken AKP’ye öfkeli bir nes
lin yetiştiği, hakkını arayan işçi kadınların 
ön sa昀氀ara geçtiği, açığa alınmasına rağ
men gençlerin geleceği için öğretmenlerin 
ses yükselttiği tabloda elbette umutlu ve 
cesur olmak önemli. Ancak bu cesareti 
örgütlülüğe dönüştürmek zorundayız. So
kağı örgütlemek için bugünden iş yerinde, 
mahallede, okulda yanımızdaki kadınların 
koluna girmeli, aydınlık bir gelecek için 
mücadeleyi örgütlemeliyiz. Direnişi her 
alana taşımalıyız.

Bireysel boykotları, her yerde hayatı 
durdurmaya dönüştürmeliyiz. Üretimden 
gelen gücümüzü kullanmalıyız. Bulundu
ğumuz her iş yerinde haksızlığa karşı ör
gütlenmeliyiz. Sendikaları bizler harekete 
geçirmeliyiz. Günde 12 saati geçen çalış
ma ve ek mesailere karşı haftada bir izin 
yapmaya hasret kalmamak için yanımızda 
iş arkadaşımıza güvenmeliyiz. 

Asıl temel olarak bu iki şiar ilerledikçe 
bütüncül bir değişimden söz edebiliriz. 
Meydanlarda karşılık bulan “genel grev, 
genel direniş” çağrısı ise işte bu yüzden 
bir kılavuz niteliği taşıyor. Bugünden ileri
si için örgütlülüğümüzü inşa etmeli, yeni 
bir gelecek için kolları sıvamalıyız.

Fotoğraf: Ekmek ve Gül
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OKULUMUZDA süregelen ideolojik 
çatışmalar, bireylerden ziyade iktidarın 
eğitim alanındaki dinselleştirme poli-
tikalarına dayanıyor. Ramazan Bayramı 
vesilesiyle yaşanan bir dizi gelişme, bu 
politikaların okul yaşantısındaki somut 
yansımalarını gösterdi. Panolarda dini 
temalar işlendi, sını昀氀arda çeşitli kutla-
malar organize edildi. Elbette zorunlu 
din kültürü dersi ve ders kitaplarındaki 
içerikler zaten bu yönelimin bir parça-
sıydı. Ancak görüyoruz ki bu da yeterli 
bulunmuyor; laikliğin kalan son kırın-
tıları da sistemli biçimde süpürülmek 
isteniyor.

Kandil bahanesiyle kolonyalarla sını昀氀a-
ra giriliyor, müdür çikolatalar dağıttırıyor. 
Tüm bunlar ilk bakışta iyi niyetli jestler 
gibi görünse de aslında sistematik bir 
politikanın uygulamaları. Bu duruma 
itiraz eden bir öğretmen arkadaşımız tek 
başına konuşmaya gittiğinde; okulda 
herkesin dini inancının farklı olabileceği-
ni ve bu tür etkinliklerin okulda yapılma-
sının yanlış olduğu, okulun din mese-
lesine karşı tarafsız kalması gerektiğini 
belirttiğinde aldığı yanıt şaşırtıcı değildi: 
“Burası Müslüman bir ülke hocam! Ben 
burada olduğum sürece bunlara izin ve-
receğim.” Başlarda müdürün sadece kol-

tuğunu korumak için malum sendikaya 
üye olduğunu düşünüyorduk, ancak bu 
sözlerle onun aslında bu anlayışın bizzat 
temsilcisi olduğunu da görmüş olduk.

İktidar bir yandan eğitimi kendi ideo-
lojik hede昀氀eri doğrultusunda din temelli 
hale getirirken, diğer yandan da kamusal 
eğitimi adım adım tas昀椀ye ediyor. Eğiti-
min içeriği kadar 昀椀nansmanı da artık bir 
yük olarak görülüyor. Bu durumun en 
somut göstergelerinden biri, okuldaki 
temizlik çalışanının maaşını ve sigorta 
primlerini karşılamak için velilerden 
bağış talep eden mektupların gönderil-
mesi. Devlet eliyle güvencesiz çalışmaya 
mahkum edilen emekçiler, okulun çarkını 
çevirmeye çalışıyor.

Bütçesiz bırakılan  
okullar kendi haline terk

Öğrencilerin en temel ihtiyaçlarının 
bile karşılanamadığı bir ortamda, okul 
giderlerini karşılamak için sürekli geziler 
ve etkinlikler düzenleniyor. Buna rağmen 
kaynaklar yetmediği için şimdi de 23 
Nisan şenliklerinden okul kasasına katkı 
sağlanması bekleniyor. Tepki çekmemek 
için adı “23 Nisan Şenliği” değil, “Bahar 
Şenliği” olarak değiştiriliyor. Parası 
yeten çocuklar palyaço ve pamuk şekerle 
eğlenirken, diğer çocuklar sınıfta kalıyor. 
Bu satırları yazarken etkinlik deprem 
nedeniyle ertelenmiş durumda. Ama 
görünen o ki sonunda yapılmak zorunda 
kalınacak çünkü okulun paraya ihtiyacı 

var. Tabi bu sırada idare de biz öğret-
menlerden velileri “bağış” vermek için 
“motive etmemizi” önemle rica ediliyor. 
Çözüm olmayacak günü kurtaracak 
şeyler yapmak durumunda kalıyoruz. İki 
öğrenciye tost alarak, idare ve veli arasını 
yumuşatarak...

Sayfalara sığmayacak kadar çok sorunla 
karşı karşıyayız. Bugün devlet okulla-
rının manzarası: Dinselleştirme eliyle 
ideolojik bir şekillendirmeye çalışılırken, 
aynı anda kamusal eğitimin temelleri de 
bilinçli biçimde çökertiliyor. Tüm bu tab-
lo, iktidarın eğitimi nasıl adım adım hem 
piyasaya açtığını hem de gerici ideoloji-
lerle kuşattığını açıkça ortaya koyuyor.

Biz bir öğretmen olarak sınıfta sadece 
çocuklarla değil, bu politikaların sonuçla-
rıyla da baş etmeye çalışıyoruz. En temel 
ihtiyaçlarımızı bile karşılayamaz hale 
geldik. Temizlik personelinin maaşı için 
veli bağışı toplanıyor, şenlikler okul büt-
çesini denkleştirmek için yapılıyor. Ço-
cukların kimisi palyaçolu, pamuk şekerli 
şenlikte eğlenirken, kimisi sınıfta kalıyor 
çünkü ailesinin buna gücü yetmiyor. Bu 
adaletsizlik, sadece bizim okulumuza 
özgü değil. Her yerde benzer tablolar 
var nitekim bu derginin sayfalarında da 
defalarca gördük.

Öğretmeni, öğrencisi, velisi;  
hep birlikte mücadeleye

Bu yaşadıklarımız tek tek olaylar değil, 
bir bütün olarak kamusal eğitimi yok 

sayan, laik ve bilimsel eğitimi tas昀椀ye eden 
düzenin biz öğretmenlere, çocuklarımıza 
ve velilerimize dayattığı politik tercihler. 
Bu gidişata karşı hep birlikte öğretme-
niyle, öğrencisiyle, velisiyle ortak bir mü-
cadele hattı örmeden ne eğitimde ne de 
yaşamın başka bir alanında eşit ve özgür 
bir gelecek kurmak mümkün olmayacak.

Aynı okuldayız. Aynı koridordan geçi-
yoruz, aynı sorunlara sessizce bakıyoruz. 
Yapılanlar yanlış geliyor, söylenen sözle, 
yapılan işler, bizi düşündürüyor… Ama 
sonra zil çalıyor, derse giriyoruz. Ko-
nuşmalar yarım kalıyor, öfkemiz içimize 
siniyor. Çoğumuz biliyoruz aslında: Bu 
gidişat doğru değil. Ama ne birlikte duru-
yoruz ne bir adım atıyoruz. Belki korku-
yoruz. Belki yalnız kalmaktan endişeliyiz. 
Belki de “zaten bir şey değişmez” demeye 
çok alıştık. Oysa değişmez diye susunca, 
her şey daha da ağırlaşıyor. Bu yüzden 1 
Mayıs’ta alanlardaydım. Çünkü bir araya 
gelmenin kendisi bir itirazdır, mücadele-
dir. Omuz omuza durmak bir başlangıçtır. 
Yalnız olmadığını hatırlamaktır. Gücünü 
hatırlamaktır. “Biz buradayız, böyle 
yaşamak istemiyoruz” diyebilmektir. 
Biliyorum, hemen değişmeyecek her şey. 
Ama hiçbir şey de kendiliğinden değiş-
meyecek. Bu yüzden koridorda aynı şeye 
kızan, sınıfın kapısında iç geçiren herkese 
çağrım: Gel, yan yana duralım. Birlikte 
söyleyelim sözümüzü. Çünkü başka türlü 
olmayacak. Ama birlikte olursak her şey 
mümkün. 

Bir öğretmen
İstanbul- Maltepe

Kamusal eğitimin çöküşü

Görsel: Canva Pro Dreamlab

 gittim, en çok da o 
kalabalık beni cesaretlendirdi.”

“Çok kalabalıktı, o kalabalıkta ‘Bana ne 
olabilir ki?’ diye düşündüm ve bir cesaretle 
sokağa çıktım.”

“Evdeki işler yüzünden ben gitmedim ama 
çocuklarımı gönderdim. Halk böyle sokağa 
çıkar diye beklemiyordum.”

19 Mart’tan sonra İBB’ye yapılan ope
rasyonlar silsilesi ve İBB Başkanı Ekrem 
İmamoğlu’yla birlikte tutuklanan onlarca 
kişininin ardından bir kıvılcım, yurdun dört 
bir yanında halkın sokağa çıkmasına yol 
açtı. Yukarıdaki cümleler kadınların buluş
tuğu her alanda yankılandı. Cesaretin bu
laşıcılığı, memleketin dört bir yanını sarıp 
içimizde kuruyan kökleri yeşertti. Umut ve 
cesaret her toplumda değişim ve mücadele 
için gerekli olan en temel iki unsur ve şimdi 
biz yeniden buna sahibiz. 

Üniversitelilerin ders boykotundan, 
liselilerin sokak eylemlerinden, Yozgat’taki 
çiftçilerin traktörlerle oluşturduğu görün
tülerinden tutalım da 1 Mayıs’ ta yurt ge
nelinde talepleriyle sokağa çıkan işçilerin, 
emekçilerin yürüyüşlerine kadar uzanan 
«Değiştirebiliriz» inancı daha da genişliyor. 
1 Mayıs’ta işçiler, emekçiler İstanbul’daki 
昀椀li OHAL’e rağmen, memleketin dört bir 
yanında sokağa çıktı.  

Kazanımlarımızı hatırlayalım
Belki de bu sürecin en önemli kazanımı 

buydu. İşçiler, emekçiler, kadınlar, öğ
renciler ve bu düzenden yorulmuş bütün 
kesimlerin tekrar “Bir araya gelebiliriz” 
demesi, kendini değiştirici ve dönüştürücü 
bir özne olarak kabul edip sokağa çıkması 
AKP’nin yıllardır baskı, tehdit ve kutuplaş
ma politikalarının boşa düştüğünü gösterdi. 
Daha somut kazanımları da vardı bu süre
cin: İBB’ye kayyım atanmasının önüne hep 
birlikte geçildi. Ama artık bu süreçten sonra 
en çok ihtiyaç duyacağımız şey, AKP’nin yıl
lardır kurduğu bölük pörçük bir topluma tek 
başına hükmetme hayalinin suya düştüğü
nü görüp bu kazanıma sarılarak ilerlemenin 
olanaklarını oluşturmak olacak.

Elbette bugün iktidar bütün tuşlara basa
rak; ev hapisleriyle, haksız tutuklamalarla, 
göz dağlarıyla ve tehditle halkı yıldırmaya 
çalışıyor. Bunun en acımasız örneğini, Esila 
Ayık’ın böbrek ve kalp rahatsızlığı olmasına, 
defalarca sağlık durumunun ciddiyetine 
dikkat çekilmesine rağmen bu yazıyı ya
zarken hâlâ tutuklu olmasından görüyoruz. 
Esila’ya yaşatılanlar bugün tüm öğrencilere 
ve ailelerine göz dağı mahiyeti taşıyor. 
Ama bu süreçte çocukları mahkemeye sevk 
edilirken, tutuklanırken “Eğme çocuğum 
başını, dik tut kafanı” diyen annelerin sesi 
kulağımızda çınlıyor. Bir şeylerin aşıldığının 
hepimiz farkındayız. Bu süreçte biriktirdi
ğimiz deneyimler ve aştığımız bariyerler en 

büyük kazanımımız. 
Ama aşamadıklarımız da var. Umutlarımız 

kadar bunları da konuşmak ve aşmak üzere 
harekete geçme zorunluluğumuz var.

“Saraçhaneye gittim ama iş arkadaşlarıma 
söylemedim. Ama bazılarıyla Saraçhane’de 
karşılaştım. Birbirimizden haberimiz olma
dan gelmiştik.”

Bu bir tanecik cümleyi birçok kadın 
işçinin, emekçinin ağzından duyduk. İşte 
bu tam olarak aşamadıklarımızdan biri bu. 
Bunun iki temel sebebi var. Birincisi, AKP 
iktidarının yıllardır adım adım ülkeyi getir
diği karanlık tablo ve ikincisi, biz. 

AKP güvensizliği 
adım adım inşa etti

AKP iktidarı 20 yılı aşkındır bütün güç
lerini, tek adam rejimini inşa etmek üzere 
seferber etti. Liste uzun ama kimi önemli 
unsurları hatırlamak, AKP’nin bu kuşatmayı 
nasıl ilerlettiğini daha iyi anlamamızı sağla
yacak.

İktidar, hukuki alanda kadınların kazanıl
mış en temel haklarını gasbetti. İstanbul 
Sözleşmesi’nden 2021 yılında çekildi; 
kadınların nafaka, soyadı, evlilikte mal 
paylaşımı gibi hakları hedef alındı. “Sü
resiz nafaka kaldırılsın” kampanyalarıyla 
kadınların boşanma hakkı engellenmeye 
çalışıldı. YÖK ve devletin tüm resmi belge
lerden “toplumsal cinsiyet eşitliği” kavramı 
kaldırıldı, yerine “kadın- erkek fıtratı” gibi 
kavramlar oluşturuldu. Hukuki alandan 

kuşatma sürerken bir yandan kadınların ev 
yükünü daha fazla sırtlanması için uygula
malar gündeme getirildi, kadınların güven
celi işlerde çalışmasının yolu kapatılmaya 
başlandı.

Türkiye’de kadın istihdamı OECD orta
lamasının çok altında ve yaklaşık yüzde 
30’larda kalıyor. Bununla birlikte esnek 
ve güvencesiz çalışma modelleri özellikle 
Erdoğan ve Şimşek’in mali programlarıyla 
kadınların ucuz işgücü ordusunun vazge
çilmezi yaptı. Kamuda tasarruf tedbirleriyle 
kadınların yıllardır en önemli talebi olan 
kreş talebini görmezden gelip çocukların 
tüm bakım yükünü kadınların sırtına yıktı. 
Sermaye için muazzam fırsatlar oluşturan 
iktidar, kendi rejimini inşa ederken eğitim
den sağlığa birçok alanı kendi politikaları 
doğrultusunda yeniden şekillendirdi. Karma 
eğitime müdahaleler, ders müfredatına 
müdahaleler AKP’nin “kindar ve dindar” 
bir nesil yetiştirme projesiydi. Keza iktidar 
bunun için, içinde istismarın, gericiliğin 
ve şiddetin yuva yaptığı tüm cemaat ve 
tarikatlara olanak açtı.

Paragra昀氀ara sığmayacak kuşatmalar, Kürt, 
Türk, Sünni, Alevi tartışmalarının, kutup
laştırmanın doğrudan iktidar tarafından 
harlanmasıyla toplumu bölerek sömürmeye 
devam ettiler, işçi ve emekçilerin birbirle
rine olan güvenlerini zedelediler. Elbette 
bunun bir ucundan da kolluk gücü tuttu. 
Kadın ve LGBTİ derneklerinin, birçok de
mokratik kitle örgütünün temsilcileri, 

Kadınlardan AKP’ye müjde: 

‘Mücadele sürüyor, taleplerimiz büyüyor’

s

Laçin Barış

Görsel yapay zeka ile oluşturulmuştur
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“Vücudumun yüzde onu sudan, 
yüzde yirmisi sınıf kininden, yüzde 
yetmişi feminizmden oluşuyor.” Bu­

ifadeye­rastlayıp­hem­şaşırıp­hem­
de­gülümsüyorum. Yeni­neslin­duy-

gularıyla­ilgili­yüksek­farkındalığından­
ve­kendilerine­dönük­teşhisleriyle­ilgili­

dürüstlüğünden­çok­etkileniyorum.­Ben­
kendi­farkındalığımı­yazmaya­“Seneler”­seri-

sinde­devam­ediyorum.­Nerede­kalmıştık?
1995­yılından­devam…
Üniversiteyi­kazandığımı­gazeteden­öğrendiğim,­

en­yakın­arkadaşımın,­kız­kardeşimin­yatılı­oku-
mak­için­İzmir’e­gittiği­yıl.­Neyin­sınıfsal­olduğu-
nu­söyleyeyim.­On­yedi­yaşına­kadar­büyük­bir­
otobüse­hiç­binmeyişim,­uzak­bir­şehre­gitmeyi-

şim­sınıfsal.­Sadece­bir­kişilik­otobüs­bileti­alacak­
paramız­olduğu­için­kardeşimin­on­üç­yaşında­yal-

nız­başına­İzmir’e­gidip­okul­kaydını­tek­başına­
yapması­sınıfsal.­Koca­gün­korkuyla­titreyerek­kı-
pırdamadan­aynı­koltukta­dönüş­otobüsünü­bekle-
mesi.­Sonraları­bu­tekinsizlik­travmasının­ömrüne­
yayılması,­karanlıktan­ve­tenhalıktan­hep­rahatsız­
olması.­Benim­bunları­sonradan­dinlerken­hissetti-
ğim­yetersizlik­ve­çaresizlik­hissi…

Dünyaya­fena­uyandığımız,­tüm­ihtimallerin­kı-
yısında­durduğumuz­o­yıl,­içimde­Proust’un­mad-
len­kurabiyesini­ısırdığında­bitimsiz­bir­geçmiş­za-
manı­hatırlaması­gibi­doğuyor­ve­fakat­unutmayı­
mümkün­kılmayan­süreğen­bir­hatırlama­bu.­Sanki­
sonsuz­bir­madlen­kurabiyesini­ağzımda­çevirip­du-
ruyorum.

Her­şey­patlayabilir.­Dünya­yıkılabilir.­Biz­o­zor­
sınavları­kazanıp­geleceğin­bakır­rengi­anahtarını­
elimize­almışız.­Aksi­mümkün­değildi,­kazanamaz-

sak­ölecektik­gibi­bir­zorundalık.­Annem­gibi­ol-
mayacaktık.­Aslında­tam­da­annem­gibi­olacak-
tık­ama­bunu­nereden­bilelim?­Hatta­annem­
gibi­olmakla­gurur­da­duyacaktık.­Annem­gibi­
olmayı­madalya­gibi­göğsümüze­takacaktık.­
Bir­adama­güvenmeyecektik.­Bir­adama­gü-
venmeyecektik.­Yalnızca­kendimize­güvene-
cektik­ve­belki­birbirimize.­Ama­ikinci­güven-
me­biçimi­ilki­olmadan­mümkün­olmayan­bir­

güvenme­biçimiydi.­Önce­güvenilir,­önemli­in-
sanlar­olmalıydık.­Daha­akıllı.­Daha­üretken­ve­
daha­çalışkan.­Kendimize,­ailemize,­dünyaya­fayda­

sunacak­insanlar.­Sorulan­şeylere­“bilmiyorum”­
diyecek­lüksümüz­yoktu.­Kimse­bilmese­biz­bi-

lecektik.­Öyle­bir­iddia­ki­bu­“bilmiyorum”­
demenin­özgürleştiriciliğini­kırklı­yaşlarım-

da­öğrendim­ben.­“Hmm,­bilmiyorum,­bir-
likte­bakalım­mı?”

Tabii­sonra­bir­adama­da­güvenecek-
tik.­Tam­güvenemediğimiz­ama­güvendi-
ğimizi­iddia­ettiğimiz­bir­kompleks­al-
goritmasıyla­ara­sıra­çeken­bir­anten­gi-
bi,­yalnızca­belli­başlı­konularda.­Di-
reksiyonu­kaptırsak­freni­bizde­bir­ara-
ba­gibi­düşünelim­hayatı.­Babasız­kız-
lar­korosundan­alto­performanslar.

Plastik­kaplara­doldurduğumuz­suyu­
duvar­dibindeki­mısırların­dibine­döküyo-

ruz.­Mısırını­yiyemeyeceğiz­ama­onları­sulamak­

bir­Stephen­King­kitabının­içinde­olmak­gibi.­Şimdiki­
dünyamıza­ait­ama­aynı­zamanda­olmayı­hayal­ettiği-
miz­başka­bir­dünyaya­da­ait­bitkiler.­Her­yerde­olabi-
liriz.­Çok­başarılı­olursak­İngiltere’ye­de­Amerika’ya­
da­gidebiliriz.­Amerika’yı­çok­matah­bir­yer­sanıyoruz­
çünkü­MTV­klipleri­üst­bilincimize­çalışıyor.­Juliet­Bi-
noche’nin­ya­da­Stendhal’ın­Fransa’sı­da­olur,­burası­
olmasın.­Çünkü­burası­dediğimiz­yeri­tam­da­yaşadığı-
mız­yer­ve­anda­deneyimleyip­oradan­ibaret­sanıyoruz.­
Çatısı­aktığı­için­plastik­leğenler­ve­kaplarla­dolu­bir­
ev.­Sobası­tüten,­annesi­hasta­bir­ev.­Babası­yok.

O­yıl­her­yerde­bombalar­patlıyor.­Büyüyen­bazı­
kinlerin­ülkelerin­tepelerinde­patladığını­çok­son-
radan­öğreniyorum.­Çünkü­bu­sınıfsal­kin­dediği-
miz­şeyi­herkes­işlevsel­hale­getiremiyor.­Çok­çalış-
salar­da­bazı­şehirlerde­otobüse­benden­çok­sonra­
binen­kızlar­yaşıyor,­hiç­binemeyen.­Denizi­hiç­gör-
meyen.­Benim­açımdan­hiç­görmediğim­bir­şeyi­öz-
lememek­gibiydi.­Eksikliğini­görene­kadar­fark­et-
mediğiniz­bir­şey.­Şimdilerde­de­oluyor.­Harikula-
de­zevkli­döşenmiş­bir­eve­gittiğimde­görüyorum­
kendi­evimdeki­eksikliği.

Biz­bu­eksiğin­hep­ama­hep­“BİZDEN”­kaynak-
landığını­düşünen­bir­titrek­orduyduk.­Kimseye­bi-
lerek­bir­kızgınlık­biriktirmedik.­Bilinçdışımızın­sarı­
saçlarından­biz­suçlu­değiliz.­Biz,­kinsiz­kırbaçladık­
kendimizi.­Deh­babam­deh.­Ne­yapsak­geride­kal-
dık.­O­kitapları­alacak­paramız­yoktu,­kazandığı-
mızda­başkaları­çıktı.­O­kurslara­gidemedik,­yaşı-
mız­geçti.­Araba­alabilmek­için­kendimiz­gibi­bir­
memurla­evlenip­maaşlarımızı­birleştirip­on­yıl­ça-
lışmamız­gerekti.­Ehliyet­alacağımız­zaman­da­gü-
venmemiz­gereken­ama­güvenemediğimiz­o­adamın­
gerçekten­güvenilmez­olduğunu­anladık.­Yeni­bir­
kızgınlıkla­tanıştık.­Şimdi­de­suçumuz­kadın­olmak-
tı.­Ben­ehliyet­aldığımda­kırk­iki,­yüzmeyi­öğren-
diğimde­kırk­beş­yaşında­bir­kadındım.­Başka­ka-
dınlar­tarafından­desteklenerek­o­da.­Yukarı,­yu-
karı,­yetmez­daha­da­yukarı…­Dünyaya­yakışmak­
için­hepsini­bilmeliydik.­Yazarların,­editörlerin­
yanına­oturup­onlarla­sohbet­edebilmek­için.­Ve-
nedik­Taciri’ndeki­Yahudi’nin­repliğini­tekrar­
ediyorum:­“Senin­gibi­yiyip,­uyuyup,­soluk­ala-
mam­mı?­Kanım­senin­gibi­akmaz­mı?­Kanım­se-
nin­gibi­akmaz­mı?”

Sana­yakışmak­için.­Size­yakışmak­için.­Üste-
lik­kendim­gibi­olmam­hepinizin­hoşuna­gidiyor-
ken.­Otantik­ama­yetmez­bir­varoluş.­Ne­kendi­
sınıfında­yetinebiliyor­artık,­ne­diğerine­kabul­
edilebiliyor.­

1995­yılı,­ülke­yangın­yeri,­benim­umurum­de-
ğil.­Kolektifin­bir­parçası­olmaklığımla­değil­düz-
gün­bir­Filiz­olarak­büyümemle­ilgiliyim.­Şimdi­
aradan­otuz­yıl­geçmişken­artık­çok­bir­mümkü-
nün­kıyısından­uzak­olmanın­verdiği­bir­kabulle-
nişle­dünyaya­olmayan­borcumu­ödemeye­karar­
veriyorum.­Kızgınlığını­benim­gibi­kendinle­uğra-
şarak­değil­dünyayla­uğraşarak­geçirenlerin­koro-
suna­bir­soprano­katkısıyla.­İnce­ama­rezonansı­
güçlü­bir­ses:­Bizi­kırbaçlamayın!­

Yazanın­Notu:­Bu­yazı­Annie­Ernaux’un­Seneler­ki-
tabının­verdiği­ilhamla­kişisel­olanın­politik­olduğu­ka-
dınlık­hallerimizin­benim­kuşağımdan­ve­ait­olduğum­
sınıftan­kişisel­tarihi­bir­anlatımıdır.

* filizy63@gmail.com 
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 yılının 1 Mayıs’ını dergimizin ya
yınlandığı tarihten birkaç gün önce geride 
bıraktık. Emekçi kadınların mücadelesinin 
daha da ileriye taşınacağı günlerde buluş
mak üzere bir­virgül­koyarken­geçtiğimiz­
1­Mayıs’ın­kitleselliği­bize­önemli­sonuç

Talepleri ile alanları boş bırakmayan 
emekçi kadınların her gün mücadeleyi da
ha ileriye taşıyacağı ortada. Bizler de işçi 
ve emekçi kadınların mücadelesini güçlen
dirmek için sesimizi duyurmaya devam 
edeceğiz. 

Aile yılı ilan edilen 2025 yılında iktida
rın kadınlara “müjde”lerini beklemeye de
vam ediyoruz. Bu müjdeler her geçen gün 
bizim haklarımızı daha da törpülerken ha
yatlarımızı sınırlayarak çocuk bakımını, 
çalışmayı hatta emekli dahi olmayı eve 
bağlayan bir hayatı önümüze koyuyor. 

İktidarın müjdeleri bir yana dursun, 
dergimizin her sayfası hükümetin çevirdiği 
oyunların gerçekliğini ortaya seriyor. 
İktidara «Anormal olan senin politikaların, 
anormal olan senin dayatmaların, anormal 
olan senin sömürü çarkını yağlaman” 
diyecek nitelikte yazılar, izlenimler, 

mektuplar dergimizin mayıs sayısını 
oluşturuyor.

Bizim­normalimiz­ise­umutlarımıza,­
birbirimize­sarılarak­mücadele­etmek,­
hayatı­yeni­baştan­kurmaya­gayret­et
mek.­

Baharın­son­ayına­geldiğimizde­işçi,­
emekçi,­emekli,­ev­kadını,­öğrenci­tüm­
kadınlar­“normal”­olanı;­insanca,­şiddet
siz,­sömürüsüz­bir­yaşamı­kurmak­için­
ısrarcı­olduklarını­gösteriyorlar.­İçimizi­
ısıtacak,­güneşi­yeniden­doğurtacak­tek­
güç­ise­bu­ısrarın­örgütlü­bir­hale­dönüş
mesi­olacak!
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Cemre düştü havaya, toprağa ve suya. Ne 
olduysa Cemre son düştüğü yerden kalkı-
verdi, bahar neyin gelemedi. Ne yaptılarsa 
cemreye… Adı Cemre olunca da “Kadınlar 
olarak biz düşsek de kalkar yeniden başla-

rız” diye teselli meselli ettim gendümü ama 
bu defa cemrenin düştüğü yerden doğrul-
ması tarımı da fena vurdu sankim...

Turbunan, şalgamınan bu sene işimiz 
var. Tabi çiftçinin hali hal değil iken şimdi 
de zirai don çıktı arkadaş... Mazotuydu, 
gübresiydi, tohumuydu, çapasıydı, ahan da 
zirai don…

Bizim de ara ara gittiğimiz, ektiğimiz, 
biçtiğimiz bahçemize Devrim(eşim) ka-

ralahana, pazı, roka, marul neyin ekmişti. 
Karalahanayı gendüsü çok sevdiğinden, 
bizim bahçeyi geçtim, annemin de kapı 
önünde minnak bir bahçesi var, eksin diye 
roka, tere, pazı tohumu vermiştim; içine 
karalahana tohumu da koymuşum. Ya da 
Devrim komployla anneme karalahana 
tohumu verdi bilemedim. Pazı diye ekmiş. 
Kısmet karalahanayaymış, çıka çıka karala-

hana çıktı. Devrim de Allah’ın sevgili kulu 
olarak pek bi sevindi, annem salyangozlar-
dan kurtardıklarını yıkayıp yıkayıp difrize 
atıyo Devrim seviyo diye. Arada da bana 

soruyo “Bu karalanalar ne zamana kadar 
ekili kalacak?” diye, aslında yolmak istiyor 
da diyemiyo... 

Ben de işte mecbur öğrendim karala-

hana yemeğini yapmayı. Laf aramızda en 
kötü yemekler listesinde başı çekiyormuş 
yapılan araştırmaya göre, “Kime göre neye 
göre?” Bir gün bekleyince güzel oluyor 
yemeği valla bak, ama bekleyecek bir gün... 

Pazı ile barıştık sankim, hatta baya baya 
kanka bile olduk; mezesi, kavurması, yumur-
talısı, böreği derken valla sevdim keratayı. 
Eskiden öyle miydi, toplaması, yıkaması 
pişirmesi tabi ki Devrim’den sorulurdu... 

Efendim et pahalı yiyemiyoruz, balık 
denizden çıktığına bin pişman sofraya bile 
gelemiyor malum, tavuğu ne siz sorun ne 
ben söyleyeyim… Artık pazı ile yumurta 
bile bir araya gelemiyor, ota sebzeye saralı 
çok oldu aslında, mesela bahçede sirken otu 
var, bildiğin ıspanağın kuzeni, eltisi, gö-

rümcesi gibi bir şey, bir de yabani pırasa var 
kökü sarımsak mı desem soğan mı desem 
yoksa hepsinin atası mı desem bilemedim. 
Bunları toplayıp yemekten bir gün zehirle-

necem ama du bakalım...  
Anlayacağınız ota yöneleli baya bi oldu. 
Oldu da işte biz sebzeyi sevdik diye o da 
bizi sevecek değil ya sevse de şartlar elver-
miyor…

Sebze candır, sindirimi kolaydır, bünyeye 
zararı yok, faydalı, kilo neyin de yapmıyor 

diye diye içimiz dışımız ot oldu demek 
isterdim ama işte kavuşmamıza engel 
olanlar utansın.

Patlıcanı severiz patlıcandan ötürü bir 
dünya yemek yaparsın patlıcandan, candır 
o can. Patlıcan neyse de kabağa ne oluyor 
arkadaş, sen niye bu kadar uçtun da fasulye 
gibi? Neyse.

Derdim dedim de içimden dedim. Kabağı 
özleyeceğim aklıma bile gelmezdi. Markete 
gittiğimde ara ara denk geliyoruz, sakız ka-

bak pek bi görkemli duruyo tezgahta, ney-

din ne oldun be, ziyaretine gidiyorum ama, 
“Nasılsın, iyi misin, ne zaman ucuzluyon?” 
diye şöyle bi kırpıyom, halini hatırını sorup 
çıkıyom. Eski dost sonuçta, düşman olmaz. 
O bize gelemiyor çünkü, yaz ayında belkim 
gelir diye bekliyorum. Bakalım… 

Bekle diyorum az kaldı kavuşmamıza, 
hele bi haziran ayı gelsin alacam seni, valla 
bak alacam diyom. Kabağa boş ümit verip 
onu mu kandırıyom, kendimi mi bileme-

dim, kabağa demedim ama tohumunu 
ektim olursa ne ala, olmazsa da yapacak bi 
şey yok…

İşte bahçede kendiliğinden çıkan otlar 
içinde bir de semiz otu var, namıdeğer 
pirpirim. Bahçede bolca var, Devrim yolup 
yolup attı geçen yıl. Gördüğümü, yakaladık-

larımı kurtardım, göremediklerimi de yoldu 
attı. Bir semiz otuna bir de çeri domatese 
düşmanlığı bitmedi arkadaş. Şimdi dört 

gözle bekliyorum semiz otlarımı. Umarım 
Devrim’e küsüp gelmemezlik etmezler bu 
sene. Semizotu çorbası, semiz otu salatası, 
soğuk semiz otu çorbası, yoğurtlu semi-
zotu, semizotlu gözleme diye diye semiz 
otunun saplarından da omlet yaparak 
baya yeni yemekler türettik. Bir arkadaşım 
turşusu çok güzel olur demişti de geçen yıl 
bol bol yaptım hala 2-3 kavanozum var çok 
şükür :)) 

Hey gidi günler hey, eskiden çoook 
eskiden, bundan 8-9 yıl önce bozukluk-

larla aldığımız otların gram altın 昀椀yatına 
denk geleceğini nereden bilirdik ki? Arada 
annemle sohbet ediyoruz, enginar görmüş 
pazarda, 昀椀yatını sormuş, hem de tanesi 
diye de şaşkınlıkla anlatıp durdu. Mal beya-

nında bulunuyoruz arada annemle. Bende 
yazdan kalan 2 kavanoz melemen, birkaç 
semizotu turşusu, 2 poşet fasulye ve bezel-
ye kaldı buzlukta, annemin de benden fazla 
5 kavanoz melemeni, bir de patlıcanı var; 
tutumlu olur eskiler. Biz kıymet bilemedik 
tabi makarnaya dök, kızarmaya dök her bir 
şeye kullandık melemeni bitti tabi.

Ha nerde kalmıştık, bahçeye gidince, artık 
karalahanayı da, pazıyı da ben topluyorum, 
hem de özene bezene, tek tek topluyorum. 
Kabak duymasın ama geçen pazıdan müc-

ver denedim, fena da olmadı ha...
Yaz gelsin yaz. Hem bize hem memlekete 

yaz gelsin turbunan, şalgamınan olmuyor... 

Esen AKTAŞ

Bahçelere geldi bahar…
Görsel: Canva Pro Dream Lab ile oluşturulmuştur 
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