
 

Sermayenin öğüttüğü hayatlar: Çocuk işçilik
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6 Aralık 2025 Cumartesi  u  Sayı: 185 ekmek ve gülekmek ve gül

Dosya Dosya 

 ve Gül olarak okullarda bir öğün üc
retsiz yemek talebi ile başlattığımız kampan
ya, kadınların kapı kapı, ev ev örgütledikleri 
bir mücadele ile ülkenin en temel gündemle
rinden biri oldu. Milletvekilleri gündem etti, 
Mecliste konuşmalar yapıldı. Milli Eğitim 
Bakanlığı bütçe görüşmelerinin temel konu
larından biri oldu.

Birçok yol yöntem denedik hep birlikte, 
mücadelenin birçok aracını denedik. Açtığımız 
davaları da bu kapsamda ele aldık. İki dava 
açtık. İlki, Tuzluçayır Kadınları Derneği adına 
okul çağındaki tüm çocuklara bir öğün ücretsiz 
sağlıklı yemek sağlanması talepli davamızdı.

Ankara 3. İdare Mahkemesi reddetti davamızı, 
istinaf mahkemesi itirazımızı dikkate almadı, 
doğru düzgün bir gerekçe yazmaya dahi zahmet 
etmediler hatta. Çocukları açlığa terk etmekte 
bir sorun görmediler özetle.

Bir öğün mücadelesini 
hatırlayalım...

Ancak kadınların ısrarlı 
süren mücadelesi ikinci bir 
dava açmamıza neden oldu. 
Şimdi geriye dönüp hatırla
yalım hep birlikte. Israrlı ve 
inatçı mücadele 2022-2023 
eğitim öğretim döneminin 
ikinci yarısında anaokul
larında bir öğün ücretsiz 

rına neden olmuştu. 
Milli Eğitim Bakanlığı 
anaokulu çocuklarına 
ücretsiz yemek verileceğini duyurmuş, 
bunu her yerde ilan etmişti.

Bir yarım dönem sürdü bu uygulama, 

2023-2024 yılı eğitim öğretim dönemi başla
dığında ise çocuklarını anaokuluna götüren 
ve bu uygulamanın devam edeceğini düşünen 
kadınları kötü bir sürpriz bekliyordu. Okullar 
kendilerine ödenek verilmediğini söylemeye 
başladı ve anaokullarında yemek verilmeyece
ği anlaşıldı.

Milli Eğitim Bakanlığı hiçbir açıklama 
yapmadı bu konuda. Sonradan anlaşıldı ki 
bir yazı ile anaokullarında yemek uygula
masına son vermişler, gerekçe yok, açıklama 
yok. Okulun kapısında bu durumu öğrenen 
binlerce insan var.

Bu hukuksuzluğa karşı açtık ikinci davamızı. 
2023 yılı kasım ayında Esenyalı Kadın Daya
nışma Derneğinden Necla adına başladık bu 
sürece. Anaokuluna giden çocuğu için bir öğün 
ücretsiz yemek uygulamasından yararlanama
mış birçok kadın adına açtık davayı. Yürütmeyi 
durdurma istedik, ama bunu yapmak yerine 
süreci uzattılar.

‘Para yok’ yalanına karnımız tok
İdare Mahkemesinden Danıştay’a gönderilen 

dosyamızı uzun süre gündeme almadı Danıştay 
8. Daire Başkanlığı. Tam bir yıl sonra 2024 yılı 
kasım ayında yürütmeyi durdurma talebimizi 
reddettiler. İtiraz ettik, belgeler sunduk, ‘dosya
yı öne alın’ dedik, beklettiler dosyayı bir işlem 
yapmadan. Yine bir yıl sonra 2025 yılı aralık 
ayına duruşma günü verdi. Davayı açtığımız 
2023 yılında 13 bin 745 lira olan açlık sınırı, 
2025 yılı kasım ayı itibarıyla 29 bin 827 liraya 
ulaştığı bu arada. Aradan iki eğitim öğretim yılı 
geçti. Açlık büyüdü, yoksulluk arttı, rakamlar 
her geçen gün çocukların açlığı anlamına geldi.

Milli Eğitim Bakanlığının hiçbir açıklama 
yapmaya zahmet bile etmeden anaokullarında 
yemek vermekten vazgeçmesinin sonuçları ço
cukların eğitim hakkının en başından engellen
mesi anlamına geliyor. Bu nedenle çok önemli 
bir dava söz konusu olan.

Yargılama boyunca, “Paramız yok” “yargı 
karışamaz, Bakanlık takdir eder ne yapacağına”, 
“anaokullarında eğitim zorunlu değil” dediler.

Peki gerçekten devletin parası yok mu? Bu 
dönem aynı zamanda bütçe dönemi olduğu için 
rakamlar üzerinden konuşabiliriz kolaylıkla. 
Açlık sınırı 28 bin lira, yoksulluk sınırı ise 92 bin 
liraya dayanırken Cumhurbaşkanlığı 2026 yılı 
bütçesi 21 milyar 286 milyon lira olarak açıklandı. 
Cumhurbaşkanlığı Sarayının günlük harcaması 
yaklaşık 58 milyon lira oluyor bu hesapla.

Cumhurbaşkanlığı bütçesinde, “kâr amacı 
gütmeyen kuruluşlara yapılan yardımlar” adı 
altında 2026 yılında vakıf ve derneklere 80 mil
yon lira aktarılması öngörüldü. Diyanet İşleri 
Başkanlığı bütçesindeki artış da dikkat çekici. 
Diyanet İşleri Başkanlığı için teklif edilen bütçe 
174 milyar lira.

Milli Eğitim Bakanlığı bütçesinden görüyoruz 
ki, genel bütçeden eğitime ayrılan pay giderek 
düşüyor. 2002’de eğitim yatırımlarına ayrılan 
pay yüzde 17.18 iken 2026’da eğitim yatırımla

rına ayrılan pay yüzde 8.26’ya geriledi. Bu oran 
geçtiğimiz yıl ise yüzde 9.73 idi.

Mücadeleye devam edeceğiz...
Bu tablo nerelere bütçe ayrıldığını açıkça gös

teriyor. Çocuklara okullarda bir öğün ücretsiz 
yemek için düzenleme yapmak maddi açıdan 
olanaksız değil. Söz konusu olan bir tercih ve bu 
tercih çocukları aç bırakmak anlamına geliyor.

2025 yılı kasım ayı verilerine göre 15-19 yaş 
arası bir çocuğun gıda harcaması 8 bin 839 lira 
14 kuruş, 4-6 yaş arası bir çocuğun gıda harca
ması ise 4 bin 808 lira 17 kuruş görünüyor. Asgari 
ücretin 22 bin lira olduğu ülkede iki ya da üç 
çocuklu bir ailenin çocukları için harcamak zo
runda kalacağı gıda harcaması 13 bin lira ile 21 
bin lira arasında. Hesap çok açık ve net. Devletin 
okula giden çocukları desteklemesi, anaokulun
dan itibaren zorunlu eğitimi sürdürebilmelerinin 
olanaklarını yaratması zorunlu. Milli Eğitim 
Bakanlığının en temel görevi de zaten bu.

Çocuklar eğitime devam edemiyor. İş yerleri 
çocuk işçilerle dolu. Neredeyse her gün ölen ço
cuk işçilere ilişkin haberler alıyoruz. Kız çocuk
larının erken yaşta evlenmesi için çabalanıyor.

İşte tüm bunların davası söz konusu olan. 
Davanın sonuçlarından, sonunda denilecek
lerden bağımsız bir mücadele söz konusu olan. 
Bir öğün ücretsiz yemek mücadelesi, çeşitli 
biçimlerle, çeşitli yöntemlerle mücadelenin 
farklı araçları ile devam ediyor. 

Evet, göreve çağırıyoruz Milli Eğitim Bakan
lığını. Çocukları MESEM’lere mahkum etmek 
isteyen, eğitimle yan yana gelemeyecek vakıf ve 
derneklerle protokoller imzalayan, ÇEDES’lerle 
bilimsel eğitimden uzaklaşmaya çalışan, karma 
eğitimi tartıştırıp kız çocuklarının eğitim hak
kını yok etmeye çalışan Milli Eğitim Bakanlı
ğına açtığımız dava ile hep birlikte Bakanlığa 
“görevini yap” diyoruz.

Görevini yapıncaya kadar da mücadeleye 
devam edeceğiz...

Avukat İlke Işık

Bir öğün ücretsiz sağlıklı yemek mücadelesinde ısrarcıyız

Fotoğraflar: Ekmek ve Gül
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Sermayenin­öğüttüğü­hayatlar:­
Çocuk­işçilik

 vücudumuzun düzgün çalış
ması için hayati öneme sahip, suda çözünen 
temel bir besin öğesidir. En karmaşık vitamin
lerden biridir ve içeriğinde Kobalt minerali 
bulunmasıyla diğer vitaminlerden ayrılır. 
Diğer adı kobalamindir. 

B12 vitaminine duyulan günlük ihtiyaç sabit 
değildir; kişinin yaşına, cinsiyetine ve özel 
昀椀zyolojik durumlarına göre değişir. Bebeklik, 
çocukluk, ergenlik gibi büyüme dönemleri ile 
gebelik ve emzirme gibi özel süreçlerde B12 
gereksinimi farklılaşır. Çoğu sağlık otorite
si için kanda yaklaşık 200-900 pg/mL B12 
seviyesi normal olarak kabul edilir. 200 pg/mL 
altındaki değerler eksiklik olarak değerlen
dirilirken 200-400 pg/mL arasındaki seviye
ler “gri bölge” veya sınırda düşüklük olarak 
yorumlanır. 

Kanda B12 vitamini kan testleri ile ölçülerek 
değerlendirilir. Unutulmaması gereken en 
önemli nokta, B12 testi sonucunun tek başına 
bir anlam ifade etmeyeceği ve mutlaka kişinin 
genel sağlık durumu, semptomları, diğer 
klinik ve laboratuvar bulgularıyla bir hekim 
tarafından değerlendirilmesi gerektiğidir.

Beslenme yoluyla alınan B12 vitamininin tek 
kaynağı et ve süt ürünleri gibi hayvansal gıdalar
dır. Bu vitamin en fazla karaciğer ve böbrekte bu
lunur. Hayvansal gıda tüketimi olan ve mide, ince 
bağırsak hastalığı olmayanlarda B12 eksikliği 
olması pek mümkün değildir. Ancak son yıllarda 
beslenme yetersizliği bu vitaminin eksikliğinde 
rol oynamaktadır. 

B12 eksikliğinin belirtileri nelerdir?
B12 eksikliği nörolojik, hematolojik, gastrointes

tinal ve psikiyatrik belirtilerle karşımıza çıkabilir. 
Halsizlik ve yorgunluk, sinir sistemi sorunları, sin
dirim sorunları, bilişsel ve psikolojik sorunlar gibi 
belirtileri vardır. Tedavisi, kişinin durumuna göre 
ağızdan veya iğne yolu gerçekleşmektedir.

İki çocuk okutan bir anneyim. Her gece 
kafamı yastığa koyduğumda “Yarın ço
cuklarımın beslenmesine ne koyacağım?” 
kaygısıyla uyuyorum. Ve biliyorum ki 
benim gibi milyonlarca anne var.

Avrupa’da çocuklar yeterince beslene
miyorsa ailelerinden alınıyor. Türkiye’de 
böyle bir uygulama olsa sanırım hiçbir 
evde çocuk kalmazdı; çünkü çocukların 
büyük çoğunluğu doğru düzgün beslene
miyor. Buna rağmen okullarda -çocuklar 
beslenmelerine süt, peynir, meyve ko

yamazken- “yardım” adı altında veliler
den hâlâ para toplanıyor. Veliler kendi 
çocuğunun beslenmesini dolduramaz 
haldeyken, bir de bunun yükü velilerin 
sırtına bindiriliyor. 

Ağzımızı açıp bu düzene itiraz ettiğimiz
de ise karşımıza “Şükredin!” diyorlar. Peki 
onlar biraz şükretse olmaz mı? Biraz da 
kendilerine bakıp bu halkın, özellikle de 
annelerin omzuna binen yükü görseler?

Hangisinden vazgeçelim?
Asgari ücretle ne yapalım? Kira mı 

ödeyelim, faturaları mı yatırıp ayakta kal
maya çalışalım, yoksa çocuk mu okutalım, 
beslenme mi hazırlayalım? Bize “idare 
edin” diyenlere soruyorum: Hangisinden 
vazgeçelim?

Bugün biz, tüfek sesinin olmadığı ama 
her gün cebimizde, mutfağımızda, okul 
kapısında hissettiğimiz kocaman bir sa
vaşın içindeyiz. Savaş sadece top, tüfek, 
bomba ile olmaz; eğitimin çökertilmesi, 
halkın yoksullaştırılması, çocukların 
okulda aç bırakılması da bir savaştır.

Bir kadın çocuğunun beslenmesine 
doğru düzgün bir öğün koyamıyorsa, o 
kadının içinde kıyametler kopuyordur. O 
anne her gün kendi içinde savaş halin
dedir.

Ben bir anne olarak bu sistemi şid
detle kınıyorum. Annelerin gözyaşının, 
çocukların açlığının normalleştirildiği bu 
düzene razı değilim, razı olmayacağım. 
Ekmek de bizim, gül de bizim.

 dünyasında yıllardır süren şiddet, 
sanat kurumlarında kökleşmiş erkek 
egemen yapının ve cezasızlık düzeninin 

sonucudur. Opera sahnesinden konser
vatuvar koridorlarına kadar kadınlar, 
“üstüne örtme”, “görmezden gelme”, 
“faili koruma” anlayışına karşı sözlerini 
yükseltiyor.

Bu sözler sadece tanıklık değil; sanat 
alanındaki tüm kadınlara çağrı nite

liğinde. Çünkü biliyoruz ki bu düzen 
kadınların yalnız kalmasına ve “başına 
iş açmamasına” bel bağlayarak ayakta 
duruyor.

Opera sanatçısı bir kadın anlatıyor:
“Eğitimin başladığı ilk organdan 

Bu düzen susmamızı istiyor ama biz örgütlenerek güçleneceğiz
Yağmur Su -Eda- Sude

Alibeyköy’de  
çalışan bir doktor

İstanbul

itibaren öğrencilerin kendini güvende 
hissederek yaşadıkları problemleri üst 
mercilere taşıyabilmeleri gerekir. Küçük 
yaşta başlayan konservatuvar eğitimin
de öğrenciler, bu gibi durumlarda nasıl 
hareket edeceklerine dair bilinçlendiril
melidir.

Özel ders veya serbest çalışma or
tamında tacizle karşılaşan kadınların 
‘durumu bir üst yetkiliye taşıma’ fırsatı 
da olmuyor.”

Çözüm: birlik olmak, ses çıkarmak!
Opera sanatçısı şöyle devam ediyor:
“En kritik nokta, kadınların inanılma

ma korkusuyla yalnızlaşması ve yaşa
dıklarını saklamasıdır. Bazen en yakın
larımızdan alamayız aradığımız desteği. 
Öyle bir durumda en büyük ihtiyaç 
güvenli bir alandır.”

Bu yalnızlaştırmanın politik bir boyutu 
var: Yıllardır sanat kurumlarında failler 
korunuyor, kadınlar ise “susarak mes
leğini kurtarmaya” zorlanıyor. Ancak 
opera sanatçısı bu durumu değiştirmek 
için gerekli olanı da söylüyor:

“Mahkemelerde bile kadınlar hakkını 
arayamazken, yapılması etkili olacak tek 
hareket birlik olmak, el ele olmak ve ses 
çıkarmaktır.”

Şiddet, ‘güç ilişkileri’ ile 
sürdürülüyor

Konservatuvar öğrencisi bir kadın ise 
çözümün kolektif olduğunu vurguluyor:

“Kalıcı çözümü toplum yapısının 
köklü değişimleriyle elde edebileceği
mizi düşünüyorum fakat kısa süreli bir 
çözüm bulmak ve bundan sonrasına 
odaklanmak gerekirse öncelikle ihtiya
cımız cesaret, ifade özgürlüğü için alan 
yaratmak olabilir.”

Öğrenci, tacizin görünmez 
kılınışını şöyle anlatıyor:

“Önce tacizin farkına varmak adına 
konferanslar düzenlemekle, çalıştığımız 
koşullardaki sınırların bilgilendirilme
sine yönelik çalışmalarla başlayabiliriz. 
Bence asıl sorun insanların davranışları
nı taciz olarak görmemesi veya adlan
dırmaması, buna dolaylı yoldan izin 
verilmesi.”

Sanat alanındaki güç ilişkileri 
gerçeğini ekliyor:

“Sanat camiasında şiddet, etik dışı güç 
ilişkileri kullanılarak üstü örtülüyor, 
şaka veya manipülasyon yoluyla yapı
lıyor. İlk önce bu algıyı değiştirmemiz 
gerekli diye düşünüyorum.”

B12 vitamini: Güçlü bir zihin ve dinç  
bir vücut için temel yakıt 

B12 ne 
işe yarar?
B12 vitaminin 
vücutta yaptığı 
işleri şöyle sıra
layabiliriz: 

Kırmızı kan 
hücresi yapımı
nı destekler. 

Sinir sistemi 
sağlığına yar
dımcı olur.

Enerji me
tabolizmasını 
destekler. 

Beyin fonksi
yonlarını ve ha
fızayı destekler. 

Ruh halinin 
iyileştirilme
sine yardımcı 
olur.

Kemik sağlığı
nı destekler. 

Göz sağlığının 
korunmasına 
yardımcı olur. 

Kalp sağlığını 
destekler. 

İçimizde kıyametler kopuyor

Zeynep
Bursa
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2025 dünya ve Türkiye için adeta 
tarihsel dönüm noktalarından biriydi. 
Emperyalizmin karanlığı başta Or-
tadoğu olmak üzere birçok ülkenin 
işçi, emekçi halklarının üzerine çöktü. 
Pazardan kim daha fazla pay alacak, ti-
caretin ipleri kimin elinde olacak, nadir 
toprak elementlerine kim çökecek hırsı 
mermileri, bombaları halkaların başına 
musallat etti; sağ, faşist politikaların 
hızlıca gelişmesine zemin hazırladı. 

Filistin’de soykırım, Lübnan ve İran’a 
saldırı, Suriye’de ABD’ye bağlı cihatçı-
ların yönetimi ele geçirmesi, Venezue-

la’ya göz dağı ve sayabileceğimiz çokça 
saldırı çemberi halkları ölüm, yıkım, 
yoksulluk ve bağımlılıkla baş başa 
bıraktı.

Kadın ve LGBTİ haklarının hedefe 
konulması, mülteci düşmanlığı ve dev-

letler tarafından kamusal ve demokra-

tik hakların hedefe alınması Türkiye’de 
de sürdü. Tek adam rejimi faşizmi ku-

rumsallaştırmak için adeta tüm tuşlara 

bastı. Dergimizde mart ayında halkın 
iradesine yapılan darbeden aile yılına, 
Orta Vadeli Program’dan vahşileşen 
şiddet ve sömürü biçimlerine yaşadığı-
mız birçok saldırıyı hatırlattık. Hatır-
lattık ki 2025’in son dergisinde, Rojin 
Kabaiş’e; Dilovası’daki patlamada kadın 
ve çocuk işçilere; Smart Solar, Digel, 
Şık Makas, Peri Tekstil gibi iş yerlerin-

de direnişte olan onlarca kadın işçiye; 
çocuğunun beslenmesine bir parça 
simit bile koyamayan kadına; irademi-
ze, mücadeleyle kazandığımız haklara 
ne oldu sorularını ve biriktirdiğimiz 
binlerce soruyu unutmayalım, sormaya 
devam edelim...

Memleket koşullarında asgariye bile 
muhtaç kaldığımız, hayal kurmayı 
bile bazen unuttuğumuz bu dönemde 
2026’yı karşılamak pek kolay değil 
biliyoruz. 

Yorgunuz, öfkeliyiz, üzgünüz, güven-

siz hissediyoruz. Ama 2026 bir birimi-
ze verebileceğimiz en büyük hediye 

birbirimizin yanında yani mücadelede 
güven bulmamız olacaktır.

“Kurtuluş yok, tek başına, ya hep be-

raber, ya hiçbirimiz!” Hatırladınız mı? 
Saraçhane’yi, ilinizdeki meydanları?

25 Kasım’daki kalabalığı hatırladı-
nız mı? İş yerlerinde, grev ve direniş 
çadırlarında, “direne direne kazanaca-

ğız” diyen, Swatch ve Şık Makas işçileri 
gibi kazanımlar elde eden kadınları 
hatırladınız mı? 

Bir öğün ücretsiz sağlıklı yemek için 
MEB’e dava açan ve davasının peşini 
bırakmayan kadınları hatırladınız mı? 
Dayanışmamız sınırları aşıp, “Filistin’e 
özgürlük” sloganları attığımız kortejleri 
hatırladınız mı?

Öfkemiz binse umudumuz binlerce... 
Dergimizin son sayısında kadınlar 
sermaye ve devletin işbirliğini teşhir 
etmeye devam ederken 2026’ya ışık 
tutuyoruz. Haydi hediyeleşelim kız kar-
deşim; bir umudum sen, bin umudum 
ördüğümüz mücadele.

Bir umudum sen, bin umudum 
ördüğümüz mücadele
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Lüks değil, emeğimin 
karşılığını istiyorum

 ücretle yaşamak zaten imkânsız oldu, 
hayatım o kadar zor ki bazen neresinden tuta
cağımı bilemiyorum. Aldığım maaş yattığı gibi 
gidiyor. 18 bin lira kira, aldığımız 22 bin lira. 
Market, fatura vb. sosyal hayat zaten yok. Yeri 
geliyor kıyafet bile alamıyorum, ayağımdaki 
ayakkabı yırtılınca anca alınır ayakkabı.

Maalesef yetmediği için de ek işe gidiyorum, 
gecem gündüzüme karışıyor, yoruluyorum 
ama mecbur yapmak zorundayım.

İş yerinde çalışmak ağır. 16 oda yapıyoruz, 
bazen bu 20 oda oluyor. Sekiz saat içinde işi 
bitirmek zorundayız. Haftada bir gün iznimiz 
oluyor fakat yoğunluk olunca izin iptal oluyor. 
Müdürümüz iyi bir insan ama genel müdürü
müz hakkımızı vermiyor. Denetim yapıldığı 
zaman biz dört veya beş gün 07.00-23.00 
çalışıyoruz mesaide ama mesai parasını ver
miyor ve bu senede iki üç defa oluyor. Yalnız 
yaşamama rağmen bu iş temposunu zor 
kaldırıyorum. Arkadaşlarım evli, eve gidiyor ev 
işine devam.

İş yerinde çok haksızlık oluyor. Oteli temiz
leyen biz ama parayı alan başkaları, yani hak 
etmeyenler. Bazen ben 07.00-23.00 çalışıyo
rum, bunun parasını da vermiyorlar, bir gün 
izin veriyorlar.

Yani bedenimiz, ruhumuz yoruluyor ama 
yine de ayakta kalmaya çalışıyoruz. Biz lüks 
istemiyoruz, insanca yaşamak istiyoruz, 
hakkımızı istiyoruz. Asgari ücretle geçinmeye 
çalışan kadınların artık seslerini duysunlar: 
Bu bir para meselesi değil, yaşam mücadelesi.

Bu sadece para meselesi değil, 

Otelde en çok çalışan da biz ama en az ücreti 
alan da biz. Diğer çalışanlar farklı ücretler 
alıyor, bu da zorumuza gidiyor. Emeğimizin 
karşılığını istiyoruz, 昀椀yatlar yükseldikçe aldı
ğımız asgari ücret bizi ayakta tutmuyor.

Zaten stresli yorucu bir işte çalışıyoruz. İlgi
lilere sesleniyorum: Bir 

iyileştirme yapılsın. 
Neden her şeyin 
昀椀yatı yükselirken 
bizim aldığımız 

maaş aynı kalıyor?
Arkadaşlarla bir yere 

gidelim diyoruz ama 
gidemiyoruz çünkü 
para yok. Tatil kelimesi 
bize çok uzak. 20 yıldır 
farklı işlerde çalışı
yorum; şu an maddi 

açıdan sadece karın 
tokluğu. Ne acı...

Otel çalışanı bir kadın
İzmir

İktidarın “en az 3 çocuk” söylemleri 
sürerken üç çocuğu olan, çocuğunu kreşe 
bırakamadığı için güvencesiz çalışan Gül
şah, çevresindeki kadınların dayanışma
sıyla yaşamını sürdürebiliyor. İki senedir 
üç çocuğuyla birlikte Çankırı’da yaşayan 
Gülşah’ın evine misa昀椀r olduk. Eşini 
yoğun çalışma sonrası bir tra昀椀k kazasın
da kaybettikten sonra kendini büyük bir 
yaşam mücadelesinin ortasında bulan 
Gülşah, “Çocuklarım için ayakta kalmak 
zorundayım” diyor. 18 aylık oğlu, 10 ve 16 
yaşlarında iki kızı olan Gülşah, devletin 
bağladığı 16 bin 450 liralık ölüm aylığı 
ile ayakta kalmaya çalışıyor. Ancak kira, 
fatura ve temel gıda masra昀氀arı karşısında 
bu gelir yetersiz kalıyor.

Geçim derdi dayanılmaz boyutta
Eşinin işi nedeniyle geldikleri Çankı

rı’da kimsesi olmadığını belirten Gülşah, 
en büyük sıkıntının geçim olduğunu dile 
getiriyor: “14 bin lira kira veriyorum. 
Elektrik, su, mutfak masra昀氀arı, çocukla
rın okul masra昀氀arı... Gelen para hemen 
gidiyor. Ağustos ayında kiram 20 bin lira 
olacak. Aldığım para zaten 16 bin 450 
lira. Parayı nasıl yetiştireceğim ise devle
tin umurunda değil.”

Aldığı ölüm aylığının temel ihtiyaçları
nı dahi karşılamaya yetmediğini belirten 
Gülşah, market ve pazar alışverişlerinde 
büyük zorluklar yaşadığını söylüyor: 
“Markete gittiğim zaman zorlanıyorum. 
Pazara iki haftada bir gidersem gidiyo
rum, bazen hiç gidemiyorum. Çocuklara 
meyveyi geç, sebze bile alamıyorum.”

‘Yardımı neden 
kestiklerini bilmiyorum’

Aile, bu zor günlerde annesi, arkadaş
ları ve eş dost yardımıyla ayakta kalma
ya çalışıyor. Ancak düzenli olmayan 
erzak yardımları da yeterli olmuyor. 
Gülşah, daha önce aldığı elektrik gibi 
sosyal yardımların da kesildiğini belir
terek: “Elektrik yardımı vs. alıyordum, 
hepsini kestiler. Neden kestiler bilmi
yorum. Eşim yıllarca çalıştı, vergisini 
verdi bu devlete ama devlet bunun 
karşılığında hiçbir şey yapmıyor.”

Vali ve belediye başkanı ile görüş
mesine, yardım kurumlarına başvur
masına rağmen sonuç alamadığını 
ifade eden Gülşah, ailesi ve arkadaşları 
dışında arayan soranın olmadığını 
belirtiyor.

‘Kime bırakacağım bebeği?’
Çocuklarını kimseye muhtaç etmemek 

için elinden geleni yaptığını belirten 
Gülşah, geçici işlerle geçimlerini idame 
ettirmeye çalışıyor. Eşe dosta iğne oyası 
yapıp satıyor ve zaman zaman evlere te
mizliğe gidiyor. Ancak 18 aylık bebeğine 
bakması gerektiği için düzenli bir işte 
çalışamıyor: «Küçük bebeğim olmasa 
girerim bir işe çalışırım ama yapamıyo
rum. Nereye, kime bırakayım bebeği?»

‘Devlet nasıl 
geçinirsen geçin diyor’

Hükümetin aile yılı ve “en az üç 
çocuk” söylemlerini hatırlatan Gülşah, 
devletin bu durumda nerede olduğu
nu sordu: “Aile yılı diyorlar, en az üç 
çocuk diyorlar. Al sana üç çocuk burada, 
devlet nerede? Erdoğan ‘Ben hepinizin 
arkasındayım’ diyordu. Hani neredeler? 
Düştüm işte kaldırsın beni, üç çocuğum 
ile kaldım, ayağa kalkamıyorum. Hem 
aç kalmamızı istiyorlar hem de onla
rı desteklememizi istiyorlar. Kusura 
bakmasınlar, yok öyle. Düştüğümde, aç 
kaldığımda beni kaldırmayan bu devleti 
destekleyemem.”

‘Hem aç kalmamızı istiyorlar hem de onları desteklememizi 
istiyorlar. Kusura bakmasınlar, yok öyle. Düştüğümde, aç 
kaldığımda beni kaldırmayan bu devleti destekleyemem.’

3 çocukla yaşam savaşı: 

‘Hani neredeler? 
Düştüm işte, kaldırsın beni!’

Sevim Saylam
Çankırı

Fotoğraf: Evrensel

Fotoğraf: Freepik

“Hem umut baharı hem de umutsuz-
luk kışı” yaşadık. Geride bıraktığımız 
yıl bir umutsuzluk kışıydı, çünkü 
emperyalist barbarlığın yakmaya 
hak gördüğü coğrafyalardaki ateşin 
dumanı, kadınları soluksuz bıraktı: 
Filistin’de ve Suriye’de kadın ve ço-
cuklar, soykırımın ve savaşın en ağır 
sonuçlarıyla baş başa kaldı. Emper-
yalist-siyonist ikiyüzlülüğün ‘‘ka-
dınların özgürleşmesi adına fırsat’’ 
olarak sunduğu soykırım saldırıların-
da ölenlerin yüzde 70’ini kadınlar ve 
çocuklar oluşturdu.

Üstelik yerkürenin dört bir yanında 
sermaye ve onun siyasal temsilcileri, 
kadınlara karşı açıkça ilan edilmemiş 
bir savaşı daha sürdürdü. Bu savaşta 
kamu hizmetlerinin piyasalaşmasıyla 
oluşan boşluk kadınların hayatından 
çalınarak dolduruluyor, yoksullaşma-
nın tüm yükünü taşıyan kadınların 
üzerindeki ev ve bakım yükü artar-
ken hayatları üzerindeki denetimle 
birlikte bağımlılık artıyor; şiddet, 
tecavüz ve cinayet olağanlaşıyor. 
Bugün dünyanın herhangi bir yerinde 
her on dakikada bir kadın veya kız 
çocuğu tanıdıkları erkekler tarafın-
dan öldürülüyor.

Tüm dünyanın gözü önünde yaşa-
nan bu saldırganlıkla, emperyalizmin 
kadınlara krizleri göğüsleyecek tam-

pon görevi üstlenmekten, karanlık bir 
gelecekten başka bir şey vadetmediği 
gerçeği, artık hiçbir “refah ve özgür-
lük” yalanının gizleyemeyeceği kadar 
çıplak bir şekilde orta yere saçıldı. 
Bu düzen, yarattığı bu ağır gerçeklik 
karşısında “yeter ki iste” masallarına 
kulak asmayan kadınların kazanım-

larına aşırı sağcı dalgayla pervasızca 
saldırmanın yollarını arıyor şimdi.

Karşı cephemizde  
saray rejimi var

Sermayenin kadınlara açtığı bu 
savaşın Türkiye cephesinde ise 
komutanın başında saray rejimi var. 
Saray rejimi, ilan ettiği aile on yılı 
ile kadınların ancak aile içerisinde 
ve onun bir parçası olarak tanındı-
ğı, yani kadınların eşitlik talebinin 
“ailenin korunması” adı altında yok 
sayıldığı ve ezildiği politikaları son 
sürat hayata geçirmeye çalışıyor. Ser-
mayenin ihtiyaçlarına her an hizmet 
etmeye hazır, gerektiğinde kuralsız, 
dizginsiz sömürü koşullarında iş 
cinayetlerinde can vermesine göz 

yumulabilecek genç ve ucuz işgücü 
yığınlarını doğurmak, beslemek, 
büyütmek görevi düşüyor kadınlara. 
Sene boyunca doğurganlık ve nüfus 
artış hızındaki gerilemeye karşı erken 
yaşta evlilik yapanlara teşvik, çocuk 
doğum yardımı ve tam da bu doğrul-
tuda kadınların esnek ve güvencesiz 

çalışmasının önünün açılması gibi bir 
dizi politika gördük. Tıpkı Macaris-
tan, İtalya, Slovakya’daki muadilleri 
gibi saray rejimi de LGBTİ’lerin aileyi 
tehdit ettiğini, bu yüzden ailenin 
korunması gerektiğini öne sürerek bu 
sermaye planını maskelemeye çalı-
şıyor. Kutsal aile maskesinin ardında 

kapitalizmin sönmeyen ateşinin ben-
zini olan işgücünün yeniden üretil-
mesi var. En açık ifadeyle diyorlar ki 
kadınlar esnek ve güvencesiz çalışsın 
ki daha fazla çocuk doğurabilsin, eve 
bağımlı olsun, aldığı ücret “ek gelir, 
katkı” düzeyinde kalsın; ev içinde 
uğradığı şiddetten uzaklaşabileceği, 
tek başına hayatını geçindirebileceği 
bir ücretten mahrum kalsın.

Saray rejiminin “güçlü aile” dediği, 
Dilovası’daki parfüm fabrikasında 
çıkan yangında, kaçak, sigortasız ve 
güvencesiz çalıştırıldıkları için kü-
çücük bir konteynerin içinde diri diri 
yanan kadın işçilerin ve kız çocuk-
larının gerçeğini tüm kadınların ve 
çocukların kaderi haline getirmektir. 
Gerçekte aileyi tehdit eden, aileleri 
parçalayan, çocukların eğitimden ko-
parılıp MESEM programıyla patron-
lara bedava işgücü olarak sunulduğu, 
devlet eliyle işçileştirilen çocukların 
iş cinayetlerinde yaşamını yitirdiği 

Hazan İlik

Umutsuzluğun kışından umudun baharına...
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Hamileliğimin son aylarında, devlet destek
lerinden faydalanmak için yaptığım resmi 
başvurular, internetin karanlık köşelerin
deki dolandırıcılara “Biz buradayız!” sinyali 
göndermekten farksızdı. Yardım beklerken, 
bir anda fırsatçıların hede昀椀 olduk. Ancak asıl 
meselemiz, meşhur 5 bin liralık ilk çocuk 
destek parası. Devletin bu parayı bir lütuf gibi 
vereceğini sanırken, alma sürecinin kendi in
sana en az üç kere “Boşver kalsın” dedirtecek 
cinstendi.

Bebek doğduktan sonra, lohusalığıma 
rağmen içimdeki “Hakkını al” diyen devrimci 
sese kulak verdim. Bebeği babasına bırakıp 
bankanın yolunu tuttum. Karşımda, “kuyruklar 
bitti” denilen ülkede her gün yeniden üretilen 
o meşhur manzara: Hak edilen paranın kuy
ruğu. Sıramın gelmesine sevinmek, geldiğimiz 
noktayı acı bir şekilde özetliyordu.

Kaşıkla verip kepçeyle almak
Nihayet sıra bana geldi, kimliği uzattım ve 

parayı istedim. Veznedeki memur, sanki 5 bin 
liralık kredi çekmeye gelmişim gibi kimliği 
uzunca inceledi. Sonunda parayı verdi... ama 
300 lira eksik! Sebep, transfer ücreti. Devletin, 
kendi içindeki bir ödeme için vatandaştan 
komisyon alması inanılır gibi değildi. İstersem 

PTT’den çekebilirmişim, orada kesilmiyormuş.
Evde, bebeğimi besledikten sonra, inatla 

PTT’nin yolunu tuttum. Madem hak, sonuna 
kadar talep edilecekti. PTT veznesinde parayı 
uzatan görevlinin iç çekişi, sanki üç kuruşluk 
devlet hakkını kendi cebinden veriyormuş 
gibiydi.

“Bu kadar zor vermenizin sebebi nedir?” 
diye sorduğumda, “Yok ya... Kimliğe baktım 
sadece” cevabını aldım. Bu ülkede mantık 
yoktur. İşler olur, sistem olur, ama sebep 
olmaz.

Tüm bu koşturma, yorgunluk ve sinir, sade
ce bir gerçeği gösterdi: Sorun 5 bin lira değil, 
kaşıkla verip kepçeyle alan düzende. İşte bu 
yüzden, tüm bu yaşananlar anlatılmaya değer.

Depremin gölgesinde kadın emeği

Kadın emeği ve sendikal algının raporu 
için araştırma kararı aldığımızda en çok 
kadınların sorulara cevap verip vermeye
ceğini düşünmüştüm. Çünkü kadın işçiler 
kendini güvende hissetmedikleri zaman 
çekingen davranıyorlar; bu da bizim doğru 
veriyi elde etmemizi zorlaştırıyor. O yüz
den saha araştırması yaparken fazlasıyla 
zorlandığımızı söyleyebilirim.

Tek sorun bu da değil. Gün içinde iş ye
rinde zaman bulamayan kadınlar eve gel
diklerinde de yoğun bir sorumluluğa sahip 
oluyorlar. Yemek yapmak, bulaşık yıkamak, 
temizlik ve çocuklarla ilgilenmek derken 
kendilerine ayıracak zamanları olmuyor ne 
yazık ki. Bu da anketleri yaparken ne denli 
zorlandığımızı gösteriyor. Anket yaparken 
kadın işçilerin eşleri tarafından kesilen, 
çocukların ağlamasıyla bölünen görüşme
ler dahi yaşadık.

Deprem sonrası fabrikanın 
angarya işleri kadınlara yüklendi

Malatya, 6 Şubat depremlerinden en 
çok etkilenen şehirlerden biri. Konteyner 
kentlerde, enkazlar ve yıkımlar arasında 
şantiyelerden ibaret olan bir sahada, yüz 
yüze yapılan anketlerin hiç kolay olma
dığını söyleyebilirim. Aynı koşullarda 
yaşayan bir kadın olarak zorlukları bizzat 
dile getirebilirim.

Veriler arasında dikkat çeken bir diğer 
noktaysa, kadın işçilerin uğradığı tacize 
karşı şikayet mekanizmalarının yetersiz 
olması. Kadın işçilerin yüzde 42.2’si iş 
yerinde rahatsız edici bir davranışa maruz 

kaldığını belirtti. Ancak bu olayların 
yalnızca yüzde 45.8’i şikayet edilmiş; 
yani kadınların yarısından daha fazlası 
bu durumları hiçbir yere bildirmeyi tercih 
etmemiş. İş güvenliğinin olmaması ve işini 
kaybetme korkusu bunun önüne geçiyor.

Mesailerin yoğunluğu, zorla mesaiye bı
rakılma, kreş hakkından yoksun bırakılma, 
meslek hastalıklarından ötürü mağdur 
olunması fakat hiçbir önlem alınmamış 
olması... özellikle deprem döneminde 
fabrikalara sığınan kadınların, fabrikaların 
kurduğu konteyner kentlere sığınması, 
“gönüllülük” adı altında iş yerinde çalış
tırılmasını getirdi. Kadınlara fabrikanın 
temizliğinin, yemeğin yaptırılması, bulaşık 
yıkatılması gibi başka sömürü biçimleri de 
ortaya çıkmış oldu. 

Kadın işçiler 
geçinebilecekleri ücretler istiyor

Bir diğer önemli konuysa asgari ücret. 
Defalarca bunun üzerine kadınlarla konuş
tuk. Kadınların çalışmaları ve kazandıkları 
paraların, evi geçindiren evin yükünü ve 
sorumluluğunu alan değil de sanki bir 
ek gelirmiş gibi görülmesi haksızlığı var. 
Kadınlar öncelikle bu haksızlığın ortadan 
kalkmasını istiyor çünkü en az onlar da er
kekler kadar eve ekonomik destek sağlıyor. 
İki kişi çalışsalar dahi geçinemediklerini 
söylüyorlar.

Bugün asgari ücret 22 bin lira fakat Malat
ya’da depremden sonra konut sayısının az 
olması kiraların yüzde 100 artmasına neden 
oldu. Artık bir ev kirası bu şehirde asgari 
ücrete denk. Ve işçilerden asgari ücretle 
kirada yaşayıp, çocuklarını okutup, fatura
larını ödeyip ev geçindirmeleri isteniyor. 
Hatta şükretmeleri, yetinmeleri ve bir de bu 

paradan artırmaları söyleniyor. Bu parayla 
birikim yapıp konut sahibi olabileceğine 
inandırılmak istenen binlerce işçi konteyner 
kentlerde yaşıyor. Birçoğu TOKİ’de konut 
sahibi olmak istiyor, evlerini kaybedenler ise 
evlere geçtikten sonra hangi parayla eşya 
alacaklarını düşünüyorlar. Sağlık konusu 
ise konuşulmuyor bile; bir insan her şeyden 
önce kendi sağlığını dahi gözetemiyor.

Sendikal mücadeleye 
devam edeceğiz

İşçiler bugün Malatya’da iş yerlerinde 
yetkili olan sendikaların işçilerin eko
nomik koşullarını iyileştirmediğini dile 
getiriyor. Hatta aidat olarak kesilen ücret
lerin yüksek olduğunu söylüyor. İşçilere 
destek olması gerekirken, en昀氀asyonun 
yükseldiğini ve patronun dara düştüğünü 
bahane ederek sendika ücretlerinin bin 
200 liradan bin liraya çekilmiş olması fakat 
sendika aidat kesintisinin 880 lira olması 
gibi örnekler, işçilerin ne kadar yalnız ve 
korkunç şartlarda çalıştığını bir kez daha 
öne seriyor. İşini yapan sendikaların emek
leri de bu “sarı sendikalar” yüzünden gözle 
görülmez bir hal alıyor.

Sendikaların olduğu yerde kadınların 
tacize uğraması, kreş hakkına erişememe
si, zorla mesaiye bırakılması gibi durumları 
bir araya topladığımızda; çalışma ve yaşam 
koşullarının iyileştirilmemesi, iş güvenliği
nin sağlanmaması işçinin de sendikaların 
çatısı altında toplanma isteğini kırıyor ve 
kadınlar sendikalara güvenmiyor.

Kadın işçilerin asgari ücretle ilgili tek 
talepleri, geçinebilir bir ücret olması. 
BİRTEK-SEN olarak biz de kadın işçilerin 
yanında asgari ücret gaspına karşı müca
delemizi sürdürmeye devam edeceğiz.

Halime Sancak
BİRTEK-SEN Malatya Temsilcisi

5 bin liralık ‘nezaket’ ve 300 liralık sistem faturası

Fotoğraf: IndustriALL Global Union-Flickr (CC BY-NC-ND 2.0)
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sömürü cehenneminin 
ta kendisidir. Boğaziçi 
Üniversitesi kampü-
sünde gerçekleşen bir 

düğünde çalışırken öldürülen 15 
yaşındaki Hilal’in, 14 yaşında ME-
SEM’li olarak çalışmaya başladığında 
tanıştığı erkek tarafından katledilen 
Yağmur’un hikayesi, yoksullukla 
çocuk işçiliğinin, çocuk işçilikle kadın 
cinayetlerinin nasıl iç içe geçtiğinin, 
bu sistemin kız çocuklarını nasıl adım 
adım ölüme sürüklediğinin ispatıdır.

Şiddetin suç ortakları belli
Aynı zamanda bu yıl Türkiye’de ilk 

kez şüpheli kadın ölümlerinin sayısı, 
bilinen kadın cinayetlerinin sayısını 
geçti. Faillerin cezasızlık politikala-
rıyla adeta ödüllendirildiği yetmiyor-
muş gibi, kadın katillerine adeta yeni 
bir “kaçış planı” sunuluyor. Van’da 
üniversite okurken kaybolan ve gün-
ler sonra Van Gölü kıyısında cansız 
bedeni bulunan Rojin Kabaiş, bu ka-
ranlık tablonun en yakıcı örneklerin-
den biri oldu. Rojin’in ölümü, cinsel 
saldırı ihtimaline işaret eden Adli Tıp 
Kurumu raporunun bir yıl boyunca 
gizlenmesiyle, tıpkı balkonlardan 
“düşen”, evlerinde “intihar ettiği” 
iddia edilen yüzlerce kadın gibi, etkin 
bir soruşturma yürütülmediği, deliller 
karartıldığı ve failler korunduğu için 
açığa çıkartılmak istenmemektedir. 
Tıpkı defalarca kez karakola şika-
yet başvurusunda bulunan, alınan 
koruma kararlarına rağmen göz göre 
göre öldürülen kadınlar gibi, şüpheli 
biçimde ölen kadınların hayatlarını 
kaybetmesinde onları korumayan, 
cinayeti intihar veya kaza kılıfına 
sokarak failleri aklayan bu düzenin 
suç ortaklığı vardır. 

Kimi maddeleri şimdilik askıya alınsa 
da 11. Yargı Paketi ile pişirilen, nafaka 
hakkının gaspından boşanma hakkının 
昀椀ilen engellenmesine, miras hakkının 
tırpanlanmasından medeni hakların 
hedefe konmasına kadar uzanan her 
saldırı, tek bir adrese çıkıyor: Kadın-
ları şiddet cenderesine hapseden bir 
kuşatmayla en ağır sömürü koşullarına 
boyun eğdirmek. Yani Dilovası’daki o 
merdiven altı atölyelerin bacası tütsün 
diye kadın emeğinin ve yaşamının yok 
pahasına sermayeye sunulmasına... 
Saray rejimi, yargı paketleri, diyanet 
hutbeleri aracılığıyla görünüme ka-
vuşturduğu kadın düşmanlığını, eşitlik 
karşıtlığını inşa etmek istediği faşiz-
min iskeletine dönüştürmek istiyor. 
Tıpkı faşizmin tarihsel örneklerinde 
olduğu gibi, çok çocuklu aile dayatma-
sıyla, doğum kontrolünün engellenme-
siyle, kadınların “ailenin korunması” 
ve “vatan için fedakarlık” adı altında 
kölece çalışmaya ve susmaya mahkum 
edildiği bir sömürü cehennemiyle var-
lığını tahkim etmeyi hede昀氀iyor.

Baharı kadınların  
mücadelesi getirecek

Ama geçtiğimiz yıl aynı zamanda 
bir umut baharıydı; çünkü saray 
rejiminin faşizmin inşasında attığı 
adımlara karşı 19 Mart protesto-
larında sokakları dolduran yüz 
binlerin bu rejime olan itirazı yükse-
lirken öte yanda Türkiye’nin dört bir 
yanında kadın işçilerin ateşleyicileri 
oldukları işçi direnişlerinin 昀椀lizlen-
diğine tanıklık ettik. 

Elbette ki bu bir tesadüf değil. 
Sermaye, kârını artırmak için 
kadınların eşitsizliğini, örgütsüzlü-

ğünü ve güvencesizliğini temel bir 
dayanak olarak kullanıyor. Patron-

lar, erkek egemenliğinin kodlarını; 
kadın işçiler üzerinde disiplin 
kurmanın, onları susturmanın bir 
sopası olarak sallıyor iş yerlerinde. 
Queen Tarım’dan Digel Tekstil’e 
kadar her yerde kadın işçilerin ger-
çeği aynı: Mobbing, hakaret, tehdit 
ve açlık... Kadın olduğu için ciddiye 
alınmadığını söyleyen; hakarete 
ve tacize uğrayan; aşağılanan aynı 
kadın işçilerin öfkesinin sendika-
laşma mücadelesi içinde haysiyet 
ve onur mücadelesine dönüştüğü-

nü gördük sene boyu.
Şimdi 2025 yılının son ayında, bir 

yanda Mecliste 2026 bütçesi görüşü-
lüyor, diğer yanda Asgari Ücret Tespit 
Komisyonu toplanıyor. Kamu harca-
malarından kısılan her bütçe kadınla-
rın sırtına yük… Emeği değersizleşti-
rilen kadınların birçoğu asgari ücret 
civarında düşük ücretlere çalışıyor. 
Öyleyse bütçe de asgari ücret de en 
çok kadınların meselesidir. 

Öyleyse bu bütçe, kadın sığın-
maevlerine, kreşlere, çocukların 
belenmesine mi ayrılacak; yoksa 
sermayenin, savaşın ve tarikatların 
bütçesi mi olacak? Belirlenecek 
asgari ücret, milyonları bir yıl daha 
açlığa mı mahkum edecek; yoksa 
güvenli bir hayat kurmanın, insanca 
yaşamanın kapısını mı aralayacak?

Bu soruların cevaplarını o masa-
larda oturanlar değil, kadınların 
mücadelesi verecek. Kurtuluş, ne 
kutsal aile masallarında ne “sabre-
din, fedakarlık edin” telkinlerinde ne 
de kendi kabuğumuza çekilmekte.

Şık Makas’ta BİRTEK-SEN tem-

silcisi Buse Kara’nın hukuksuzca 
ev hapsi cezası almasının ardından 
kentte yaşayan binler, tek bir vücut 
halinde “ekmek ve adalet” talebiyle 
yürüdü, patron-yargı-kolluk eliyle 
susturulmaya çalışılan kadın işçile-
rin sesinde birleşerek çıkış yolunu 
gösterdi.

Sermayenin ve saray rejiminin 
kışına karşı; ellerimiz fabrikalar-
da, mahallelerde ve meydanlarda 
birbirine uzansın. Şimdi o elleri 
birleştirme; ekmeğimizi, eşitliği ve 
özgürlüğü kazanma vakti.

Fotoğraf: Evrensel

Fotoğraf: Ekmek ve Gül

Pendik’ten bir kadın
İstanbul
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 bir tekstil işçisiyim. Tokat’ta bulunan Şık 
Makas’ta çalışıyordum. Evli bir kadın ve bir anne 
olarak; eve destek olmak, çocuklarımızın temel 
ihtiyaçlarını karşılamak için çalışma hayatına 
atıldım. İşe başladığımda ilk kez kalabalık ve 
baskın bir ortama girdim ve bu durum beni en 
başta çok zorladı. İlk bir sene benim için alışma 
süreciydi. Akşamları işten yorgun geldiğimde 
eşime “Yarın kesinlikle gitmeyeceğim” diye 
sitem ederken, sabahları kendimi yine serviste 
buluyordum.

Ancak zamanla çalışmanın beni ne kadar ra
hatlattığını hem maddi hem de psikolojik olarak 
güçlendirdiğini fark ettim. Kendi ayaklarımın 
üzerinde durmanın tadına vardığımda, iş yerinde 
yaşadığımız birçok olumsuzluğu görmezden gel
meye başladım. Çünkü başka bir şansımız yoktu.

Kadın işçi olmanın ağır baskısı
Kadın işçi olmak çok zor bir deneyim. Ustala

rımız ve müdürlerimiz erkek işçilere seslerini 
çıkaramıyorlardı, ancak kadın işçilere karşı 
istedikleri her şeyi yaptırabilme gücünü baskı 
kurarak kullanıyorlardı.

Bize, “Mesaiye kalacaksın”, “Şu kadar iş yapa
caksın” veya “Buradan kalkıp bu işi yapacaksın” 
gibi sürekli talimatlar yağdırılıyordu. Bu baskı kar
şısında itiraz etme şansımız yoktu. Zira o ortamda 
ya denileni yapacaktın ya da kapı gösterilecekti. 

Sendika ve büyük hayal kırıklığı
Biz, aynı zamanda Öz İplik İş Sendikasına üyey

dik. İşe ilk girdiğimizde sendikanın tam olarak 
ne işe yaradığını bilmiyorduk ama kendimizi bir 
nebze ayrıcalıklı hissediyorduk. Ta ki sendikayla 
karşı karşıya gelene kadar...

Yaşadığımız bazı sorunları sendika temsilcile
rine iletiyorduk. Ancak bu sorunlara sendikadan 
hiçbir zaman beklediğimiz geri dönüşü alamadık. 
Zamanla üyesi olduğumuz sendikanın hiçbir 
geçerliliğinin olmadığını anladık.

Tam 9 yıl gibi uzun bir süre o fabrikada çalıştım. 
Bu süre zarfında sayısız zorbalıkla karşılaştık. Ne 
zaman bunalsak, haksızlığa uğrasak lavabolarda 
ağladık. Ama sinirimizi boşaltıp geri geldik ve 
işimize devam ettik. Çünkü Tokat’ta başka bir iş 
bulma ihtimalimiz yoktu.

Düzensiz maaşlar ve yoksulluğun pençesi
Şık Makas’taki hayatımızın bir diğer büyük 

dramı da maaşlarımızın düzensiz yatmasıydı. 
Fabrikada karı-koca çalışan çok sayıda işçi vardı. 
Maaşların düzenli yatmaması, bu ailelerin kirala
rını, faturalarını ödeyememelerine, çocuklarının 
ihtiyaçlarını giderememelerine neden oldu. Ben 
eşimle farklı yerlerde çalıştığım için, eşim maaş 
alabildi ve bir yere kadar idare edebildik. Yine de 
çocuklarımın kaynak kitaplarını alamadım. Kırta
siyeye gittiğimizde bir ihtiyacı alıyorsak, diğerini 
bırakmak zorunda kalıyorduk. 

Kreş hakkının gasbı ve zorlu direniş
Bir çocuğum bir buçuk ay kreşe devam etti. 

Ancak benim gibi işten çıkarılan yedi annenin 
çocuğunun kreş hakkı gasbedildi. Ben o fabrikaya 
tam dokuz senemi harcarken, onlar benim oğlu

mu bir hafta bile idare edemediler.
Patronumuz “Mart ayına kadar para vermiyo

ruz, idare edeceksiniz. Ben size vermiyorsam, 
siz de ev sahibinize vermeyin” diyebilecek 
kadar pervasızdı. Ama bizim böyle bir şansımız 
yoktu. Ev sahibimiz bize, “Öderseniz ödeyin, 
ödemezseniz çıkın gidin” diyecekti.

Dokuz yılda görülen:  
Lavaboda ağlayan kadınlar

Bana, “9 senedir o fabrikada kadın olarak ne 
gördünüz?” diye sorarsanız, size cevabım çok 
net: Tuvalette her gün ağlayan en az 10 tane 
kadın. Şık Makas, erkek ustaların ve müdürlerin 
kadınlara bağırarak her şeyi yaptırdığı; kadın
ların her ortamda olduğu gibi iş yerinde de söz 
hakkı olmadığı; bütün haksızlıkların, bütün 
eşitsizliklerin sadece kadınlara uygulandığı bir 
fabrikadır. Gerçekten de dünyayı güzelleştiren 
şey kadın ama ne yazık ki dünyada en zor şey 
de kadın olmak.

Direniş alanında  
güçlenen kadınların sesi

Bana “İki aydır direniş alanında ne gördü
nüz?” diye sorarsanız, cevabım fabrikadakinden 
tamamen farklı: “Direniş alanına gelebilmek 
için eşleriyle karşı karşıya gelen kadınlar, kadın 
işçilerin çocuklarından “Anne, gitme” diye gelen 
baskılar, eşlerimizin anne ve babaları tarafından 
kendi annelerimize şikayet edilmek, Tokat gibi 
muhafazakâr ve küçük bir şehirde direnişin 
çoğunluğunu kadınların oluşturması, kadınların 
kendilerine olan güven ve saygılarının artma
sıyla seslerinin daha gür çıkması, yakınlarımı
zın, “Boşuna gitmeyin, hiçbir şey alamazsınız, 
kabullenin” dedikçe daha da hırslanmamız, 
içeride ağlayan, çaresiz olduğu için ağlamak 
zorunda kalan kadınların, yan yana geldiğinde 
haksızlığa karşı durabilmeyi öğrenmesi…”

İki aydır direniş alanında tüm bu gücü gör
düm. Kadınlar hem kendi emekleri hem de en 
değerli varlıkları olan çocukları için bu direnişe 
girdi. Bir kadın, bir anne çocuğu için bir şey 
yapmaya karar verdiyse, o yoldan kazanmadan 
dönmez. Biz de hakkımızı almadan bu direnişi 
sonlandırmayacağız.

Şık Makas’ta tam 6 yıl çalıştım. Bu 6 yıl 
boyunca sürekli tehdit edildik. Yönetim 
“İstediğimiz sayıyı vermezseniz sizi 
göndeririz” diyerek baskı kuruyor
du. Bizim için her şey yasaktı. Ütüye 
gitmezsek tehdit ediliyorduk. Mesaiye 
kalmak istemezsek, amirler masalara 
vurup, “Mesaiye geleceksiniz” diye 
bağırıyordu. Günde bir kez lavaboya 
gitmemize izin veriliyordu. Fabrikada 
nefes almak bile zordu.

Astım ve bronşit hastası olmama 
rağmen ekmeğimi kazanmak için işe 
devam ettim. Çünkü evime bakacak 
kimsem yoktu. 

Bir gün mesaideyken gece 11’de kızım 
bana mesaj atmıştı. Çocuklarıma ben
den başka bakacak kimse olmadığı için 
o telefona bakmak zorundaydım. İşte 
tam bu sırada amir, beni diğer işçilerin 
içinde aşağılayarak tutanak tuttu.

25 yıllık evliliğimi yeni bitirdim ama 

zaten yıllardır sadece soy ismim 
aynıydı. Eşim çocuklara bakmıyordu. 
Hayırsız bir oğlum var, sürekli sarhoş 
gezen ve eve gelmeyen biri. Oğlum 
sürekli kaza geçiriyor, ben de bu yüz
den sürekli maddi olarak bataktayım.

Uçan kuşa borcum var. Çalışırken 
kazandığım maaşla bankalara ve 
kiraya veriyordum ama yetmiyordu. 
Bankalardan kredi çektim ve çektiğim 
kredinin faizini bile ödeyemiyordum.

En sonunda, biriken aylıklarımı
zı istediğimiz için işten çıkarıldık. 
Artık hiçbir gelirim yok. Geçen hafta 
hastanedeydim; astım ilaçlarım 8 bin 
500 lira tuttu. Hayrına birisi ödedi de 
alabildim.

Ayakta durmak istiyorum, yıkılmak 
istemiyorum ve biliyorum ki yıkıl
mam da. Direniş sürerken kalbimde 
mutluluk, onur ve gurur hissettim. 
Bütün bu yaşadığım zorluklara rağ
men hakkımı aradığım için gururlu
yum.

Sonuna kadar bu direnişe devam 
edeceğim. Çünkü benim ve çocukları
mın adil bir yaşama hakkı var.

Şık Makas’ta kadın olmak

6 yıllık mücadele ve direnişin onuru

 Fotoğraflar: Evrensel

Fatma Çelik 

Şık Makas işçisi bir kadın 

Sömürü, gelecek kaygısı ve hatta ağır 
iş koşulları altında hayattan koparılan 
çocuklar. Çocukları öğüten kapitalist 
sistemin garantörü devletlerin ilmek 
ilmek ördüğü karanlık. Türkiye’de 
MESEM adı altında meşrulaştırılan 
çocuk işçiliği, yoksulluğun derinleştiği 
koşullarda her geçen gün artıyor. Dilo-

vası’daki iş tezgâhlarında bu dosyada 
çocuk emeğinin nasıl örgütlü ve bilinç-

li bir tercihle iktidarın politikaları ile 
yaygınlaştırıldığını ele alıyoruz.

Sermayenin 

öğüttüğü 
hayatlar: 

Çocuk işçilik

SUNU

Çocukları kurban eden sunak: sermaye 

Görsel: Canva yapat zeka aracı ile oluşturulmuştur

Fotoğraf: Volkan Pekal/Evrensel

Birleşmiş Milletler çocuk hakları sözleş-

mesi 0-18 yaş arasını çocukluk dönemi 
olarak tanımlar. Bu yaş grubu için kreş, 
okul öncesi eğitim, zorunlu eğitim 
planlamasının yapılması 
beklenir. Ne var ki son 
yirmi yıldır ülkemizde 
yap boz tahtasına çevrilen 
eğitim sistemi önce 4+4+4 
uygulamasıyla uluslararası 
kabul görmüş olan çocuk-

luk yaşı geriye çekilmiş ve 
erkek çocukların erkenden 
çalışma hayatına atılma-

sına, arka arkaya çıkarılan 
yasalarla da kız çocuklarına da okul 
sıralarında nişanlanma, küçük yaşta 
evlenme yolu açılmıştır. Dahası tecavüz 
eden kişi ile evlenmek koşuluyla faili 
suçlanmaktan koruyan yasa tasarıları 
ile kız çocuğuna ömür boyu istismar ve 
acının yolu açılmaya çalışılmıştır.

Milli Eğitim Bakanı Yusuf Tekin’in 
son açıklamalarına göre ise bu sistemin 
4+4+3 olarak düzenleneceği anlaşılıyor. 
Gerekçe şöyle açıklanıyor: “Bundan 15 
yıl önce bilgiye erişim şimdiki ile aynı 
değil. Şimdi çok daha rahat ve hızlı, 
bilgiye erişiyorlar, öğreniyorlar…” Bu, 
televizyondan, yandaş ve sosyal medya 
trollerinden edinilecek bilgiyi sistema-

tik okul bilgisinin yerine geçiren aklın 
önceliği yine Yusuf Tekin’in sözleriyle 
sanayinin ihtiyaçlarıdır. 

İhtiyaçların kalkış noktası sermayenin 
çıkarları olarak belirlendiğinde asgari 
ücretin bir aileyi neden geçindiremediği, 
en昀氀asyonun neden geriye çekilemediği, 
yoksul ailelerin çocuklarının neden 
işgücü piyasasına sürüldüğü gayet iyi 
anlaşılır. Okullarda bir öğün yemek tale-

bine kulakların neden tıkandığını da. 
TÜİK raporları ve Çalışma Bakanlığı 

bürokratları artık genç isçi ve işsiz sayısı 
hakkında bilgi verirken 15-32 yaş arasını 
esas alıyorlar. Dört gün işe, bir gün okula 
yaklaşımıyla kurulan MESEM denilen 
uygulamayla çok sayıda çocuk iş piyasa-

sına çekildi ve her yıl bu sayı artıyor. 1.5 
milyon çocuk okulda değil, MESEM’lere 
kayıtlı çocuk sayısı 2022’de 1 milyon 33 
bin; bunların yüzde 30’unu kız öğrenciler 
oluşturuyor. Bu sayının 2025’te katlandı-
ğını tahmin etmek zor değil. 

Ortaokuldan sonra staj veya çıraklığa 
alınan çocukların aldığı ücret asgari üc-

retin yarısının altında. Bir dizi işkoluna 
dağıtılan çocuklarla ilgili iş cinayetlerin-

de ölüm sayısında ise giderek hızlanan 
bir yükseliş var.

Çocukların eğitimi organize sanayi 
bölgelerine bırakıldı

Bunlar yetmiyormuş gibi 
“sağdan soldan nasıl olsa 
lazım olan bilgileri öğreni-
yorlar” denilen çocukların 
eğitimini bundan böyle 
organize sanayi bölgele-

rinin üstleneceğini bizzat 
Cumhurbaşkanı duyurdu. 
Organize Sanayi Bölgelerin-

de Mesleki Eğitim Merkezi 
Açılış Töreni’nde Erdoğan “OSB’lerimiz 
eğitim alanında sorumluluk üstleniyor. 
Öğretmenlerimiz ve iş dünyamız için 
hayırlı olmasını diliyorum” diye konuştu. 

Eğitimi aşama aşama sanayinin ve 
sermayenin ihtiyaçlarına göre şekillen-

diren hamleler çocuk emeğini sömürü 
çarklarına her gün biraz daha fazla 
sürüklüyor.

Neden çocuk emeği?
Bu sorunun ilk yanıtı çocuk emeğinin 

ucuz olmasıdır. Öte yandan çocuklar 
yasalardaki haklarının bilincinde olma-

dıkları gibi sendika, grev, toplu sözleşme 
hakkındaki kanuni düzenlemelerden, 
kısacası dahil oldukları işçi sınıfının mü-

cadele birikiminden habersizdirler. Yo-

ğurulabilir, denetlenebilir nitelikteki bu 
ucuz emeğin sanayiye çekilmesi ailelerin 
içine düştükleri yoksulluk nedeniyle de 
kolaydır. Asgari ücretin ortalama ücret 
haline getirildiği, sosyal ücretin tırpan-

landığı günümüz koşullarında ailenin 
üzerindeki yük çocuklara paylaştırılır. Bu 
ucuz, güvencesiz ve pazarlık yapamaz 
haldeki acemi emek gücü sahipleri yo-

ğurulabilen bir hammadde gibi sanayiye 
sürülebilir. Çünkü sermayenin ucuzun 
da ucuzu işgücüne ihtiyacı vardır. 

Öte yandan emekçi sını昀氀arın aileleri ve 
çocukları için eğitim görerek yükselme 
kanalları tıkanmıştır. İlkokulda başlayan 
eleme sistemleri, sınav maratonlarına 
takati kalmayan, diplomanın değil 
iktidar partisine yakınlığın önemli 
hale geldiği; diploma alabilenlerin de 
asgari ücretten hallice bir paraya talim 
ettiği koşullarda kolay yoldan “meslek 
öğrenmek” ve hayata atılmak cazip 
görünür. Bu ham işgücü böylece sermaye 
canavarının 
kollarına sistem 

tarafından itilir. 
MESEM’lerde kız çocukları şimdilik er-

kek çocuklara nazaran beslenme, bakım, 
kuaförlük gibi daha kadınsı mesleklere 
yöneltilmektedir. Ancak 19. yüzyıl 
sanayi devriminde daha sekiz yaşından 
başlayarak fabrikalarda getir götür 
işleri için istihdam edilen, birkaç kuruş 
cep haçlığı karşılığında yetişkinlerin 
dokuma sanayisinde kalın parmaklarıyla 
yapamadıkları ince işleri yapmaya sevk 
edilen yoksul kızları bekleyen hastalık-

lar, solunum ve omurga sorunları, raşitik 
bedenler, istismar büyüyüp anne olduk-

larında bakamadıkları çocukları afyon ile 
uyutup, 15-16 saat çalıştıkları işe gitmek 
zorunda kalan kadınlara dönüşürler. Bu 
tablo çok uzakta görünmüyor. 

Bir çocuk işçinin makatına kompresör-
le hava basılarak öldürüldüğü bir cina-

yete daha yeni şahit olmuşken, eğitimsiz 
işçi kuşağı arasında etik değerlerin, 
dayanışmanın, sınıf birliğinin erozyona 
uğratıldığı bir süreçten geçildiği söyle-

nebilir. 
İşçi sınıfının çocukları geçmişte 

ana babalarıyla birlikte sayısız isyana 
teşebbüs ettiler. Önce 10 saatlik sonra 
8 saatlik işgünü mücadelesi verdiler. 
Mitinglerde, gösterilerde, grev ve toplu 
sözleşme mücadelesinde çocuk işçiler 
hep vardı; Fransız devriminde, 1871 Ko-

mün günlerinde barikatlarda yer aldılar. 
Bugün çocuklar ağır bir bedel ödüyor 

ve derinleşen bir yoksulluk nedeniyle 
sermayenin çarklarında öğütülüyorlar-
sa bu kazanımların birer birer, zaman 
içinde geri alınmasından ve buna karşı 
mücadele ateşinin de yeterince güçlü 
yanmamasından kaynaklanıyor. Kapi-
talizm emekçileri kendi başına ayakta 
durmaya zorluyor. Bunun için de işçilere 
daha fazla çalışmak, daha fazla sömürül-
meye rıza göstermek ve gözbebeği kız ve 
erkek çocuklarını sermayenin kollarına 
atmaya rıza göstermekten başka bir şans 
tanımıyor. 

Ancak işçi sınıfının sa昀氀arına yeni 
katılan bu ham ve birikiminden yoksul 
işgücü sadece “sermayenin okulları”ndan 
ya da sosyal medya trollerinden öğren-

meyecek. Sınıf içgüdüsü eninde sonunda 
çocukluğu kuşatan sermaye ahtapotuna 
karşı yumruklarını birleştirmeyi de 
öğretecek, çocukluğun kurban edildiği 

sunağı yıkacaktır. Hep böyle olmuştur 
ve olacaktır da. 

Nuray Sancar



İngiltere’de bir iplik fabrikasında, satın 
alınan ve kaçmalarını engellemek ama-
cıyla zincire bağlı olarak çalıştırılan 4-6 
yaş aralığındaki çocuklar; 
maden ocaklarında çalış-
tırılan 6-10 yaşlarındaki 
binlerce çocuk… Kulağa 
korkunç gelen bu hikâyeler 
sanayi devrimi ile birlikte 
hayatın orta yerinde duran 
en ağır sorunlardandı. 
Aynı dönemlerde işçi 
hareketinin yükselmesiyle 
birlikte; devletler, çocuk 
olma hakları tamamen ellerinden alınan 
ve insanlık dışı koşullarda çalıştırılan 
çocuklar için bazı yasal düzenlemeler 
getirmek zorunda kaldı. Bu düzenleme-
ler çalışma yaşı ve çalışma saatlerine 
yönelik sınırlamalar getiriyordu. 1833 
yılında İngiltere’de düzenlenen Fabrika 
Yasaları ile 9 yaşın altındaki çocukların 
fabrikalarda çalıştırılması yasaklandı. 
9-13 yaş aralığındaki çocukların çalışma 
saatleri sınırlandırıldı. Yasa ayrıca 13 
yaşın altındaki çocukların her gün iki 
saat ilkokul eğitimi almasını zorunlu 
kılıyordu.

Aradan geçen onca yıla rağmen 
hâlâ dünyada ve Türkiye’de en büyük 

sorunlardan birisi çocuk işçiliği. İş 
Kanunu’na göre 15 yaşını doldurma-
mış çocukların çalıştırılması yasaktır. 

Bunun istisnası, 14 yaşını 
doldurup ilköğretimini 
tamamlamış çocukların 
ha昀椀f işlerde çalıştırılması 
ve daha küçük çocukların 
eğitimlerini engellemeye-
cek şekilde sanat, kültür 
ve reklam faaliyetlerinde 
çalıştırılmalarıdır.

Yasaya göre çalışan ço-
cukların haftalık çalışma 

süreleri yaş ve işin niteliğine göre 30-35 
ve 40 saatle sınırlandırılmıştır. Ancak 
çalışma saatleri ve yaş sınırlamalarına 
ilişkin düzenlemeler çocuk işçiliği soru-
nuna çözüm olamamıştır. Çünkü ucuz 
emek gücüne ulaşmak isteyen sermaye 
bu sınırları aşmanın da yolunu bulmuş-
tur: Çalışmayı, eğitimin bir parçası gibi 
göstermek.

Son yıllarda ülkede derinleşen en 
büyük sorunlardan biri olan yoksulluk 
ile birlikte; birçok çocuk eğitim, sağlıklı 
yaşam gibi birçok hakka erişemiyor. 
Giderek derinleşen yoksulluk, eğitimin 
işlevsizleşmesi, geleceğe dair umut-
suzluk, çocukları eğitim hayatından 

kopararak çocuk işçiliğini körüklüyor. 
Sadece eğitimden kopan çocuklar değil, 
eğitimin içinde kalmaya gayret eden ço-
cuk da yine devlet eliyle işçileştiriliyor.

‘Geleceğin ustaları’  
bugünün çocuk işçileri

Bu durumun en net örneği “Gelece-
ğin Ustalarını Arıyoruz.” sloganları ile 
sunulan MESEM projesidir. MESEM, 
mesleki eğitim veren liseler içerisinde 
açılan eğitim programıyla, öğrencilerin 
haftanın 4 günü işyerlerinde çalışması, 
1 gün ise okulda teorik eğitim görme-
sinin planlandığı bir “eğitim” modeli 
olarak sunulmuştur. Hem diploma hem 
ustalık belgesi vaadi ile reklamı yapılan 
MESEM’ler, iş güvenliğinin olmadığı, 
uzun saatler ağır koşullarda çalışmanın 
olduğu, sermayeye kuralsız, güvencesiz 
eleman yetiştirme alanı olmuştur.

1-3 Aralık tarihlerinde İstanbul’da 
düzenlenen ‘Türkiye Yüzyılı Mesleki 
ve Teknik Eğitim Zirvesi’ nde konuşan 
Milli Eğitim Bakanı Yusuf Tekin; 2024-
2025 eğitim öğretim yılı itibarıyla 1 
milyon 536 bin 242 öğrencinin mesleki 
eğitim kapsamında olduğunu açıkladı. 
Bu öğrencilerin yanı sıra 408 meslek 
eğitim merkezinde 420 bin MESEM’li 

öğrenci olduğunu ve mesleki ve teknik 
eğitimdeki öğrencilerin oranının toplam 
öğrenci sayısının yüzde 40’ı olduğunu 
söyledi. Bu sayıların böyle kalmayacağı 
da açık. Hükümet, hazırladığı Orta Va-
deli Program ile çocuk işçiliğini ortaokul 
sıralarına kadar indirmeyi, MESEM’leri 
yaygınlaştırmayı ve nihayetinde çocuk 
işçiliğini kalıcı hale getirmeyi hede昀氀iyor.

MEB: Çocuklara çalışma hakkı
Milli Eğitim Bakanlığının hazırladığı; 

İnsan Hakları, Vatandaşlık ve Demokrasi 
dersinde okutulan kitapta, oyun hakkı, 
dinlenme hakkı ve eğitim hakkı talep-
lerini dile getiren çocuk görsellerinin 
arasına “çalışma hakkı”nın sıkıştırılması 
da hiç tesadüf değil. Çocukların, çocuk 
olmalarına dair en temel haklarının dahi 
ellerinden alındığı sistemde; çocuğun 
emeğinin gasbedilerek ucuz iş gücü 
olarak kullanılması hak perdesi ile 
örtülmeye çalışılıyor. 

Bugün, dört kişilik bir ailede herkesin 
çalışması halinde dahi yoksulluk sınırı-
nın aşılamadığı bir tablo var. Derinleşen 
yoksulluk çocukları çalışma hayatına 
iten nedenlerden biri olurken sermaye-
nin bitmeyen ucuz iş gücü talebi devam 
ettikçe çocuk işçiliği son bulmayacaktır. 
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Kanunlar çocuk işçiliğin önüne geçmiyor
DOSYA

Av. Gamze Gökoğlu

Başka bir çocukluk mümkün!
Çocukların tüm ihtiyaçlarının karşılandığı, her türden istismarın 
önlenmesi için devletin seferber olduğu bir sistem mümkün! Bu; 
sadece hayalimiz değil, geleceğe taşımak istediğimiz deneyimi-
miz... 1917 Ekim Devrimi sonrası çocukları da ilgilendiren çokça 
yasal düzenleme geçekleştirildi. Bunlardan Sovyet Aile Hukuku 
ve Moskova Çocuk Hakları Bildirgesi’nin hatırlanması önemli.

Moskova Çocuk Hakları Bildirgesi bugünden 107 yıl önce, 
1918 yılında oluşturulan bir belge. Bu bildirge, Ekim Devrimi 
sonrası çocuk haklarının temel taşı olarak kabul edilir, aile 
hukuku gibi devletin çocukları koruma sorumluluğunu ifade 
eder, tüm çocukların sağlıklı bir şekilde büyümesinde devlete 
yükümlülük verdi. Bildirge ile çocuk ayrı bir birey olarak tanınır, 
hiçbir koşulda ebeveynlerinin, toplumun veya devletin mülkiyeti 
olarak görülemeyeceği belirtildi. Her çocuğa ebeveynlerinin 
durumundan bağımsız olarak uygun yaşam koşullarının sağlan-

ması hakkı tanındı. Çocukların 昀椀ziksel ve zihinsel sağlıklarının 
korunması öncelik haline getirildi, çocukların sağlık hizmetlerine 
ücretsiz erişim hakkı tanındı. Eğitimin tüm çocuklara ve ücretsiz 
olarak verileceği düzenlendi, ayrıca çocuğun nasıl bir eğitim ku-
rumunda eğitim göreceği konusunda karar verme hakkı tanındı, 
kendine uymayan eğitimi reddetme hakkı tanındı. Çocuklara 
kendi yaşamları ile ilgili düzenlemelere katılma hakkı tanındı, 
yine örgütlenme hakkı vurgulandı. Çocuğa kendisine kötü 
bir eğitim veriyorlarsa ebeveynlerinden ayrılma hakkı verildi, 
ailesinden ayrılma hakkı herhangi bir yaşında geçerli olarak 
tanımlandı, devletin bu durumda çocuğun maddi koşullarının 
kötüleşmeyeceğini garanti etmesi gerekliliğine yer verildi. Aile, 
toplum veya devletin çocuğu herhangi bir dinin öğretilmesine 
veya ritüellerini uygulamaya zorlayamayacağı vurgulanarak dini 
eğitim özgür iradeye bırakıldı.

Sadie Pfeifer, 122 cm boyunda. 6 aydır çalışıyor. Kasım 1908’de Lancaster Pamuk Fabrikası’nda çalışan birçok küçük çocuktan biri. Fotoğrafçı Lewis Hine (Fotoğraf Rawpixel)

Ekmek ve Gül olarak Suat Derviş’in 
inadını, inatla yazdığı emek hikayeleri
ni Smart Solar işçilerinin grev çadırına 
taşıdık. Çünkü; işçi kadınların kendi 
tarihlerine, hikayelerine çok ihtiyaçları 
var. İşçi sınıfının geçmiş kuşaklarının 
mücadele mirasını devralmanın, büyüt
menin ve sonraki kuşağa devretmenin bir 
aracı olarak emeğin edebiyatına ihtiyacı
mız var. Bu imdada yetişen, Suat Derviş’in 
kadınları oldu. Smart Solar işçisi kadınlarla 
aynı duygularda buluştular. Bu buluşmayı 
işçi kadınlar kendi yazdıkları hikaye ile 
noktaladılar. Başka fabrikalarda çalışan, 
hak almak için mücadele eden işçilere, 
güvencesizlik içinde kıvranan kadınlara 
kendi öykülerini Ekmek ve Gül sayfaları ile 
devrediyorlar.

Smart Solar’da Sıdıka’nın  
hayalleri ve gerçekleri (*)

Sıdıka, yıllardır yaptığı gibi günün henüz 
ışımadığı o karanlık saatte, yarı uykulu bir 
halde servisten indi. Aslında her zaman
ki gibi işbaşı yapmaya hazırlanmıştı. İş 
kıyafetlerini giymiş, dolabına eşyalarını 
bırakmıştı. Aynı servisten indiği arkadaşla
rıyla birlikte üretim alanına doğru yürür
ken, Zeynep’i fark etti.

Önce o fark etti, sonra diğerleri. Bir anda 
herkes sustu. Zeynep, fabrikanın bahçesin
deki bankın üzerine çökmüş kalmıştı. Yüzü 
allak bullaktı.

Sıdıka’nın yüreği bir anda hop etti. Neden 
bilmiyordu ama aklına ilk olarak kızına 
almayı düşündüğü ayakkabı geldi. Sanki 
mağazanın önünde bir hırsız kızının ayak
kabılarını kapıp kaçmış da o da çaresizlikle 
bağırarak hırsızın üstüne atılmakla donup 
kalmak arasında sıkışıp kalmış gibiydi. En
sesinde bir sıcak bir karıncalanma hissetti, 
kulakları uğuldadı.

Zeynep, gözleri dolu dolu, asabi bir hare
ketle telefonunun ekranını kaldırdı onlara 
doğru;  “Kovmuşlar beni.”

O an Sıdıka’nın boynundaki karıncalanma 
kollarına, parmak uçlarına kadar yürüdü. 
Sanki mesaj kendine gelmişti.
“Ya beni de çıkarırlarsa?” diye düşündü.

Boşanabilmek için aylarca gidip geldiği 

adliye gözünün önüne geldi. Girişte “bozuk 
para, telefon, kemer, üstünüzde bir şey kal
masın” diye bağıran güvenlik görevlilerinin 
sesi; eski kocasının “senden bir bok olmaz” 
deyişi; kızının “ayaklarım ıslandı anne” 
diye şikayeti; vardiya amirinin tutanak 
tehdidi… Hepsi bir anda üstüne yürüdü.

Bu iş yerinde çalıştığı beş yıl boyunca 
gizli saklı döktüğü gözyaşları ulu orta 
dökülecek gibiydi.
Ha Zeynep ha kendisiydi.

Zeynep’le birlikte bir iş çıkışı gittikleri ka
fede e devlet üzerinden sendikaya birlikte 
üye olmuşlardı. Birbirilerini bir bakışların
dan anlarlardı. Molalarda vardiya amirinin 
arkasından birlikte söylenip birlikte çay 
içmişlerdi. Çocuklarının sorunlarını birbiri
lerine anlatmış, birinin göğsünde ele gelen 
bir kitle için diğeri endişelenmiş, öbürünün 
elindeki sinir sıkışması için diğeri hastane 
randevusu bulmaya çalışmıştı. 

Bu görüntüleri gözünün önünden kov
mak, kafasının içine dolan sesleri sustur
mak ister gibi yüksek sesle “Ha Zeynep ha 
biz” deyiverdi birden. “Ha Zeynep ha biz! 
Madem böyle, biz de çalışmayalım!!”

Dedi demesine ama… dizlerinin bağı 
çözülecek gibiydi.
Bir ürperti kapladı içini.

“Demeseydim… Dilimi tutsaydım… şimdi 
beni de işten çıkarırlar… Geç de olsa ücre
tim ödenseydi… Hiç ödenmemesindense” 
diye düşündü.

Soğuk terler sırtından süzülüyordu. Gözü 
Hatice’ye takıldı. Hatice ne yapacaktı? 
Daha az önce serviste göz devirmişler
di birbirlerine. Ya daha iki ay önce aynı 
birimde çalışmak istemediği Fatma? Nasıl 
olacaktı?

Ama bir yandan da:

“Böyle üç kuruşa sabahtan akşama çalışa
cağıma… koysunlar kapının önüne. Öyle de 
insan yerine koymuyorlar böyle de, Zeynep 
ne yapacaksa ben de onu yaparım.”
diye geçiriyordu içinden.

Ama o an bir şey oldu. Diğer kadınların 
gözlerinde sanki “ha ben ha Zeynep” diyen 
bir şey vardı.

Fatma’nın sesini duydu.
“Doğru! Zam istedik, insan yerine konmak 
istedik, bir toplu sözleşmemiz olsun istedik 
diye birimizi atıyorlarsa, hiçbirimiz çalış
mayalım da görsünler!”

İşte böyle çıktı Sıdıka ve arkadaşları 
greve. 

El birliği ile çadırlarını kurup, ilk günün 
sonunda toplantı yaptıkları sırada Sıdı
ka’nın yanında Fatma oturuyordu; yandan 
ha昀椀f ona yaslanmış vaziyette. 

Hatice ona karton bardakta çayı uza
tırken, ellerin ne kadar üşümüş ısınırsın 
biraz” diyordu. Kadriye ise “Benim burada 
çalışan akrabam varmış ya şimdi öğren
dim” diyordu gülerek.
Sıdıka yıllardır birlikte çalıştığı kadınları 
şimdi tanıyor, hepsinin yüzünü, sesini, 
hikayesini tek tek öğreniyordu.

Başı ağrıyıp da elini yüzünü yıkamaya 
gittiğinde tutanak tutmakla tehdit edilen 
bir tek o değildi. 

Azar işiten, ücret günü geçtiğinde banka
nın uygulamasını elli kere yenileyen tek o 
değildi.

Tanımaya işte böyle başladı arkadaşlarını.
İşi birlikte bıraktıkları gün, iş ayakkabı

larını dolabına bırakırken “nasıl olsa geri 
gelir giyerim” diye düşünmüştü. Bir başka 
arkadaşı dolabının içini temizleyip düzen
lemişti:
“Gelince temiz bulalım diye” diyerek 

gülmüştü. Tüm tedirginliklerini kovmak 
istercesine, başarıyla döneceklerine dair 
küçük ayrıntılardan güç almak istiyorlardı 
hep birlikte sanki.

Çadırda belirsizliklerin içinde birlikte üşü
düler, birlikte ısındılar, birlikte sabrettiler.

Ve gün geldi birlik ve mücadeleleri patro
nu masaya oturttu. Talep ettikleri sözleşme 
imzalandı. Zam alındı. Zeynep işe geri 
döndü. Toplantı bitiminde iş yeri temsilci
leri ve sendika yöneticileri açıklama yap
mak üzere grev çadırına doğru ilerlerken 
Sıdıka’nın yüreği yine hop etti. Ama bu kez 
korkudan değil. Ne kadar güçlü olduklarını 
hissetmesinin, bir kez olsun bir patron için 
değil kendi istekleri için emek vermenin ve 
kazanmanın heyecanıydı bu.

Yeniden işe başladıkları ilk günlerden 
birinde yine servisten indi. Bugün her
kes daha bir keyi昀氀iydi. Çünkü istedikleri 
zamlı ücretler yatırılmıştı. Sıdıka ise bir 
yandan çocukların nafakasını bu ay yine 
yatıramayacağını alay ederek söyleyen eski 
kocasının mesajını düşünüyordu. Giyin
me odasında Zeynep geldi yanına. Elinde 
büyükçe bir poşet vardı.
Poşeti Sıdıka’ya uzattı:

“Bunlar senin kızına. Değiştirme kartı da 
var, olmazsa değiştirirsiniz” dedi.

Sıdıka poşeti eline aldığında hem elleri 
titredi hem içi ısındı.

“Ha Zeynep ha biz” dediği ilk an geldi 
bir an aklına. Sıdıka’nın gözleri doldu. 
Dayanışma, mücadele… hep bu sözcükler 
tekrarlanmıştı grev çadırında. Sıdıka için 
mücadele Zeynep’in ona uzattığı bu bir 
çift botla yeniden başlıyordu. Bu kez korku 
içinde değil, güvenle ve umutla.

vinden kadın işçiler. 
Kasım 2025.

İşçi sınıfının geçmiş 
kuşaklarının mücadele mirasını 

devralmanın, büyütmenin ve 
sonraki kuşağa devretmenin 

bir aracı olarak emeğin 
edebiyatına ihtiyacımız var...

Elif Ergin 

Fotoğraflar: Ekmek ve Gül

Suat Derviş’in mirasından 
Smart Solar direniş çadırına
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Dilovası’dan Türkiye’ye çocuk işçilik gerçeği
Dilovası’da bir atölyede çıkan yangın-
da çocuk yaştaki işçilerin de hayatını 
kaybetmesi ile çocuk işçilik gerçeği, acı bir 
gündem olarak önümüze düştü. Bu yazı-
mızda çocuk işçiliğini biraz veriler, biraz 
da gerçek hayat hikayeleri ile tartışmaya 
açacak ve çözüm yollarını irdelemeye 
çalışacağız.

Türkiye’de çocuk işçilik, 
ekonomik krizin derinleştiği 
her dönemde daha görü-
nür hale geliyor. TÜİK’in 
son verilerine göre, 5-17 
yaş grubundaki çocukların 
yaklaşık yüzde 5’i çalışmak 
zorunda kalıyor ve çalışan 
çocuk sayısı 720 bin. Ancak 
bu sayısının gerçekte çok daha yüksek 
olduğu tahmin ediliyor. Kaldı ki MEB’in 
hayata geçirdiği MESEM’ler eliyle çalıştı-
rılan bir milyonun üzerinde çocuk işçi bu 
istatistiğe dahil değil.

Eğitim Sen’in 2025 raporuna göre geçici 
koruma altındaki Suriyeli çocuklar, mesleki 
eğitim merkezi (MESEM) öğrencileri ve 
açık öğretime kayıtlı 18 yaş altı öğren-
cileriyle birlikte örgün eğitimin dışında 
bırakılan çocuk sayısı 1 milyon 578 bin.

İSİG Meclisi verilerine göre 2025 yılının 
ilk on ayında en az 1737 işçi hayatını kay-
betti. Pek çok iş kazası gibi Dilovası’daki 
işçi katliamı da aslında göz göre göre geldi. 
Zira daha önce mahalle sakinlerinin, Cİ-
MER’e ve Dilovası Belediyesi’ne söz edilen 
işyerini şikayet ettikleri biliniyor. 

Güvencesiz ve kayıt dışı işlerde patronla-

rın en sık kadın ve çocuk emeğine başvur-
duğu da bilinenler arasında. Güvencesiz 
çalışma sistemi en çok kadın ve çocukları 
merdiven altı işlerde, sigortasız, düşük üc-
retlerle çalışmaya mahkum ediyor. Ekmek 
ve Gül de dergisinin, sitesinin sayfalarında 
çocuk işçilerin anlatımlarına yer veriyor. 

Kimi örnekleri yeniden hatır-
layalım…

Sorunları boylarını ve 
yaşlarını aşan çocuklar 

Atölyelerde, çay molasında, 
yemek arasında Ekmek ve 
Gül’den arkadaşlarımızın 
sohbetlerine dahil olduğu 
çocuk işçilerin dertleri hem 

boylarını hem de yaşlarını aşıyor. Dam-

la’nın babası, annesine ve 3 kardeşine de 
şiddet uygulamış yıllarca. Onlar da daya-
namayıp toplamış valizlerini İstanbul’un 
yolunu tutmuşlar. Şu an evlerinde üzerinde 
oturulacak eşyaları dahi yok. “Eşyamız yok 
ama olsun en azından şiddet yok. Maaşımı 
alıncaya kadar idare ederiz diyor annem” 
diyen Damla, okulu da bu sebeple bırak-
mış. “Hangi parayla gideyim? Okul forması 
dahi alamazdık” diyor.

‘Hayatlarımız çalınıyor abla’ 
“Hayatlarımız çalınıyor abla” diyen Derya 

da hiç liseye gidemeyenlerden. Tam 4 
yıldır çalışıyor. Okul 昀椀krinden tamamen 
uzaklaşmış. “Gel açık öğretime yazdıra-
yım seni” diyen arkadaşımıza “Bizden 
geçti” diyor. Kazandığı paradan kalanla 

sadece günlük bir çikolata yiyebiliyor. 
Babası onları terk etmiş, evde tek çalışan 
o. Anne ise 3 yaşındaki kardeşine bakıyor. 
Derya, 17 yaşında. Onun da sigortası yok. 
Sosyal hizmetlerden destek alıyorlarmış 
yakın zamana kadar. Çevreden birileri “Bu 
kadının kızı çalışıyor” diye ihbar etmiş ve 
yardımları kesilmiş. Bir güvenceleri yok. 
Daha önce çalıştığı yerde tacize uğramış, 
çok korkmuş, kimselere bir şey diyememiş. 
O yerden ayrılıp kadınların yoğun olduğu 
şimdiki çalıştığı atölyeye başlamış.

‘Kimse demedi ki bu çocuk nerede?’
15 yaşındaki Harun, İkitelli’de bir lokan-

tada çalışıyor. Erzurum’dan 3 ay önce gel-
miş. “Babamı kaybedince annemi amcamla 
evlendirdiler. Bir süre alışmam uzun sürdü. 
Alışmaya çalışıyordum, okuluma gidiyor-
dum. Bizim okul köyden uzaktı. Servisimiz 
yoktu. Hele kış geldiğinde okula yürüme-
miz üç saati bulurdu. Çok zorlanıyordum 
okula gitmeye. Okula gitmeme kararı aldı-
ğımda ailem ‘o zaman İstanbul’a git iş bul 
bize de para gönder’ dedi. Okullar açıldı 
daha karar verememiştim. Okulların açıl-
masından bir ay geçti pişman olup okula 
gittim. ‘Olmaz artık şimdi kayıt yapamayız 
seni’ dediler. Kimse de o süreçte demedi 
ki bu çocuk nerede? Niye okula gelmiyor? 
Ne öğretmenlerim aradı ne müdür. Ben de 
İstanbul’a gelmeye karar verdim.”

Hayal etmeyi bile  
unutmuş gençlerden biri Nazlı

Nazlı. 15 yaşında, 7 kardeşin en küçüğü. 

9 sınıfta okulu bırakıp çalışmaya başlamış. 
Yaklaşık 1 yıldır bir tekstil atölyesinde 
ortacı olarak çalışıyor. Babasını kaybettik-
ten sonra ağabeyi ve ablası okulu bırakıp 
çalışmaya başlamışlar. “Hayal etmeyi bile 
unutmuş” bir genç olan Nazlı’nın tek bek-
lentisi eve verdiği maaşından, biraz daha 
fazla harçlık alabilmek. Aldığı harçlıkla 
kendisi için doyasıya alışveriş yapmak 
istiyor sadece. “Kiracıyız. Evin içi genel-
de soğuk oluyor çünkü sadece iki petek 
yanıyor. Borcumuz çok olduğu için sürekli 
tasarruf etmek üzerine konuşuyoruz. Abim 
tersanede, ablam asgari ücretle bir fabrika-
da çalışıyor” diyor.  

Kız çocuklarının durumu daha da hassas. 
Taciz, mobbing, güvencesizlik üst üste bi-
niyor. Eğitim hakkından mahrum kalıyorlar. 
Özellikle göçmen kız çocukları hem yoksul-
luk hem de ayrımcılıkla mücadele ediyor.

Staj değil, açık sömürü
MESEM programı çocuk emeğinin sömü-

rülmesini “yasal” bir eğitim programıyla 
meşrulaştırarak her yaştan öğrenciyi ağır 
çalışma koşullarına sürüklüyor. Adeta “eti 
de kemiği de sizin” denilerek, çocukların 
sağlıkları, çocuklukları ve gençlikleri ser-
mayenin kâr hırsına feda ediliyor. Meslek 
liselerindeki çocuklar haftanın üç günü 
sanayiye gönderiliyor. Üstelik sigortaları 
sadece “iş kazası” için yapılıyor. 

Çözüm örgütlü mücadelede 
Çocuk işçilikle mücadelenin yolu, yoksul-

lukla mücadeleden geçiyor. Asgari ücretin 
bir aileyi geçindirecek seviyeye yükseltil-
mesi sağlanmadan çocuk işçiliğin önüne 
geçilmesi de mümkün değil. 

Sendikaların da çocuk işçilikle mücadele 
konusuna özel olarak eğilmesi, bu konuda 
kampanyalar yapması gerekli. Ailelere 
sosyal destek sağlanması, ücretsiz nitelikli 
eğitimin her çocuk için erişilebilir olması, 
meslek liselerinin çocuk sömürüsünün 
aracı olmaktan çıkarılması, işyerlerinde 
denetimlerin artırılması ve çocuk işçi 
çalıştıranlara ciddi yaptırımlar uygulanma-
sı, çocuk işçiliğini yasaklayan uluslararası 
sözleşmelere uygun olarak, çocukların 
eğitim hakkını garanti eden bağımsız 
bir denetim mekanizması kurulması gibi 
adımların devlet tarafından atılması için 
de örgütlü bir şekilde taleplerimizin dile 
getirilmesi önemli. 

Tüm bunların sağlanması için yine en bü-
yük görev biz kadınlara düşüyor. Çocukla-
rın hayatı oyunla, kitapla, umutla tanıması 
için kadınlar olarak çocuk işçiliğine dur 
diyelim, sesimizi yükseltelim. 

Fotoğraf: Volkan Pekal/Evrensel

Sevil AracıBirgül Ünsal, 5 yıldır Smart Solar fabrika
sında çalışıyor. Birgül ile toplu iş sözleşmesi 
süreçlerinde yüzde 6 gibi komik bir ücret 
zammı dayatmasına karşı çıktıkları grevde 
tanıştık.

51 yaşındaki Birgül, eşinden ayrılmış ve iki 
çocuğuyla birlikte hayatını idame ettir
meye çalışıyor, “Hayatla savaşan milyon
larca kadından biriyim. Kadınların kavgası 
gerçekten çok fazla,” diyor. 15 yaşından 
beri çalışan Birgül hayatı boyunca kendisi 
ve sevdikleri için birçok kavgaya girdiğini 
söylüyor ama “Bu fabrikada şu an yapmış 
olduğumuz kavga, kendim için değil, hepi
miz için, hepimizin geleceği için, hepimizin 
özgür olması için,” diye ekliyor. Ne zaman 
özgür hissedeceğini ise şöyle anlatıyor: 
“Kafamı gece yastığa koyduğumda kafam
da milyonlarca soru; ya gelecek kaygısı, ya 
çocukları büyütme endişesi, ya ne yiyeceğiz 
ne içeceğiz, nasıl geçineceğiz… Eğer bunları 
düşünmeden uyuyabilirsem ben, özgürüm.”

Grevle öğrenilenler, değişenler
Bu grevle birlikte emeğin, hakkın ne oldu

ğunu öğrenen kadınlar olduğunu söylüyor, 
“Kadınlar olarak bu kadar güçlü olduğu
muzu tahmin etmiyordum,” diyor. Grevde 
yan yana gelmenin rutin bir iş gününde yan 
yana gelmekten farklı olduğunu anlamış 
Birgül: “Herkesle konuşmuşluğum, şaka
laşmışlığım, dertlerini dinlemişliğim, dert 
anlatmışlığım var. Ama bizim hiç böyle 
ortak bir kavgamız olmadı. Türkiye’nin yedi 
bölgesinden bütün insanlar mevcut ama 
herkesin ekmek kavgası aynı. Ya da siyasi 
görüşler farklı, yaşama bakış açıları farklı 
ama burada kavga bir…”

Üç yıldan uzun çalışan Smart Solar işçisi 
kadınlar için ilk mücadele değil bu. 2022 
yılında üye oldukları Birleşik Metal-İş Sen
dikasını patronun tanıması için eylemler ya
pıyorlar. Bu süreçte bir arkadaşlarının işten 
atılmasına karşı Smart Solar işçileri kendini 
fabrikaya kapatmış, üretimi durdurmuştu. O 
günden bugüne gelişlerini şöyle anlatıyor: 
“Cervantes’in bir cümlesi vardı, kitabında 
yazan… Üç tane dev ile savaşıyoruz sevgili 
Sancho: Adaletsizlik, korku ve cehalet. O 
zaman, grev aşamasına gelene kadar biz 
de üç devin vücut bulmuş hâliyle savaştık. 
Adaletsizlik ile, korkuyla ve cahillikle… Biz 
herkesle savaşarak bugünlere geldik. Grev 
aşamasına geldiğimizde kimsenin içinde bir 

tereddüt yoktu. Gururla çıktık. Bazı şeyler 
gerçekten paylaştıkça büyüyormuş, bu da 
paylaştıkça büyüyenlerden.”

İşlerimiz tempoluydu
Hat tamirinde çalışan Birgül, bir çalışma 

gününü anlatıyor: “Fabrikaya girdiğimiz 
andan itibaren hiç durmadan çalışıyoruz. 
Panel akışı olduğu sürece, siz aktif olarak ve 
hiç oturmadan, o panelin etrafında dönerek 
ve bazen o paneller 25 kilo oluyor, çift cam 
olunca ağırlığı daha çok oluyor. Biz iki kadın 
kaldırırken çok zorluk çekiyorduk. Hattan 
alıp dışarıya bir yere taşınmamız gerektiği 
zamanlar oluyordu. Bu durumun birçoğu
muzda yarattığı hastalıklar var.”

Her şeyde emeğimiz var! 
“Biz 16 saat, 24 saat mesaiye kaldığımızı 

bilirdik. Ben haftanın yedi günü burada 
olduğumu bilirim. Çoluğumu, çocuğumu 
unutmuştum. Çünkü biz bir aileydik. Biz 
ona inandık. Patron büyüdü, evet kazandı. 
Ama sen bizim olanı, bize vermemekte te
reddüt edersen, bizim sayemizde, hep birlik
te büyüyerek, bugünlere geldiğinizi unutur
sanız, o zaman bu hakkaniyet olmuyor.”

‘Sistem bizden yana değil’ 
Pek çok sektörde çalışan Birgül, her yerde 

ortak olan tek şeyin sömürü olduğunu 
belirtiyor: “Bize hakkımız olanı versinler, 
biz de beslenelim, gelecek kaygısı duyma
yalım, çocuklarımızla rahat rahat geçinelim, 
‘onlar da’ büyüsünler. Ama bize, bizim olanı 

vermiyorlar.”
“Bunu yapan sadece patronlar değil, sis

tem” diyen Birgül kendi deneyimlerinden 
de yola çıkarak şöyle açıklıyor: “Sana diyor 
ki mesela ‘Sen sendikalaş, sayıya ulaşırsan 
tamam.’ Ama patrona da diyor ki, ‘Sendi
kalaştırmamak için, elinden gelen her şeyi 
yapabilirsin.’ Bir dünya şey ile savaşmak 
zorunda bırakılıyorsun. Patron sisteme 
uyuyor. Sistem bizden yanaymış gibi gözü
küyor ama sağ gösterip sol vuruyor. Bizi bu 
hale getiren sistemin değişmesi lazım.”

Olması gerekeni ise şöyle tarif ediyor: 
“Sendikalaşmada işçilerin önüne 
engel çıkarmamalı, bunun da yasal 
güvencesi olmalı. Patronun önünü 
kapayacak yasalar olmalı, işçiler 
aleyhine açık kapı bırakılmaması 
gerekiyor.” 

Örgütlü güç her şeyi değiştirir
“Bizim yaşadıklarımız, ülkedeki yaşa

nanlardan bağımsız değil” diyen Birgül, 
“Aç kalan çocukların, iş yerlerinde ölen 
çocukların ölmemesi için, annelerin öl
memesi için, insanların haklarını alabil
mesi için, çalışan kadınların çocuklarını, 
çalışırken güvenle bırakabilecekleri bir 
yerin olması için örgütlenip değiştirmemiz 
lazım. Bu yaşananların doğru olmadığını, 
bizlere bunu yaşatanların taktıkları pembe 
gözlükleri çıkartıp, gerçekten olan biteni, 
göstermemiz lazım” diyor.  Örgütlülüğe 
hayatın her yerinde ihtiyaç olduğunu 
vurguluyor.

Smart Solar işçisi Birgül Ünsal, 
düşük ücret dayatmasına karşı 
grevde özgürlük ve adalet için 

direnen kadınların sesi oluyor: 
‘Korkmamız gereken tek şey, 

hakkımızı aramamak.’

Birgül’ün yumruğu, yüz binlerce işçinin yumruğu
‘Bizim kazanımımız 

başka işçileri de 
etkiler’

Smart Solar grevinin kazanımla so
nuçlanmasının İzmir’deki Smart Solar 
fabrikasına ve başkaca iş yerlerindeki 
işçilere de olumlu bir etkisi olacağını 
anlatıyor Birgül: “Bir çarkın dişlerin
den biri dönmediğin zaman o çarkın 
tıkanacağını da biliyoruz. Biz bugün 
greve çıkmasaydık, İzmir’de olan 
fabrikada işçiler zam alamazdı. Onların 
da mücadelemizi destek vermesi 
gerekiyor. Çünkü biz kazanırsak, biz 
haklarımızı korur ve genişletirsek 
İzmir’de de, başka fabrikalarda da yeni 
kazanımlar olacaktır.”

‘Yumruğumu  
tüm işçilerin  

yumruğu olarak 
kaldırıyorum’

“Ben, küçücük boyumla yumruğumu 
kaldırdığım zaman, sanki böyle yüz 
kişinin yumruğu kalkıyormuş gibi 
hissediyorum. Alttan kolumu destek 
veriyorlarmış ve yüz kişinin sesi ile ba
ğırıyormuşum gibi hissediyorum. Benim 
gördüğüm ama patronların görmediği 
yüz tane kadın görüyorum arkamda 
veya hiç tanımadığım fabrikalardan yüz 
tane işçinin sesi geliyor kulaklarıma. 
Onların sesi ile bağırıyorum ben, onların 
omuzlarıyla kolumu kaldırıyorum.”

Birgül Ekmek ve Gül’ün sayfalarından tüm kadınlara 
sesleniyor: “İstediğimizi almanın tek yolu mücadele 
etmek. Korkmanıza, korkmamıza gerek yok. Bedenen 
bir kişi gözükebiliriz, ama ilk adımı attıktan sonra 
küçücük bir kar tanesinin tepeden aşağı bırakıldığın

da büyüdüğü gibi büyüyoruz. Korkmamız gereken 
asıl şey hakkımızı aramamak, sendikasız, güvencesiz 
çalışmak, örgütlü mücadele etmemek. Bu hayata bir 
kere geliyoruz, bu hayatı da hakkını vererek yaşama
mız gerekiyor.” 

Korkmamız gereken hakkımızı aramamak!

Dilara Kanık

Fotoğraf: Evrensel
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kadar kara battığımız soğuk 
bir kış günüydü. Halis Yılmaz’ın evine 
ulaştık. Hendek havai 昀椀şek fabrikasında 
yaşanan patlamada hayatını kaybeden 7 
işçiden biriydi Halis. Öldüğünde henüz 
26 yaşındaydı. Yanan sobanın kena
rında oturmuş, sessizlikle anlatılanları 
dinleyen annesi, içindeki fırtınayı şöyle 
anlatıyordu: “İşten çıkar başka işlere 
çalışmaya giderdi. Geceleri benimle 
konuşurdu. ‘Anne’ derdi, ‘Nasıl çıkaca
ğım işin içinden, nasıl düzelecek?’ Hep 
başkalarının eski kıyafetlerini giyerdi. Ne 
yedirebildim ne giydirebildim oğlumu. 
Benim oğlum 18 parça biliyor musun, 18 
parça. O mu değil mi hâlâ bilmiyorum. 

bası demiş ki kefen yapayım normal 
cenaze gibi gömeyim. Bize bir torbay
la teslim ettiler oğlumu, arkadaşıyla 
karışmış dediler. Yavrumun yarısı o 
fabrikada kaldı. Hâlâ burnumda o acı 
koku.”

Şimdi aynı acının kokusu Dilova
sı’nda başka annelerin ve çocukların 
ciğerini dolduruyor. Altısı kadın yedi 
işçinin hayatını kaybettiği yangının 
üzerinden tam bir ay geçti. 15 ya
şındaki Nisanur Taşdemir’in evinde 
yaslı kalabalığının içinde bir kadının 
sesi duyuluyor: “O koku gitmiyor 
burnumdan, çiçek gibi çocuklarımızı 
katlettiler”

Tekrar eden ölümlerin kaynağı
Nasıl oluyor da aynı acı, aynı ölümler 

tekrar tekrar yaşanıyor? Bu kokunun 

Bu trajediye neden olan koşulların bir kader olmadığı ve tek mecburiyetimizin dayanışma 
olduğu gerçeği, hayatları birbirine benzeyen işçilerin hikayelerinde gizli.

‘Ne böyle yaşamaya ne böyle ölmeye mecburuz’
İzel Gözde Meydan

kaynağı ne ve neden hiç dağılmıyor? 
Halis’in, Nisanur’un, diğer çocukların ve 
kadınların hikayeleri bize sadece bireysel 
bir trajediyi mi anlatıyor?

Mahallenin orta yerinde, İŞKUR müdür
lüğünün birkaç metre ötesinde, belediye 
tarafından usulsüzce ruhsatlandırılan, 
hiçbir denetim ve yaptırıma tabii tutulma
yan bu iş yerinin her an patlamaya hazır 
olduğu öngörülmüştü. Mahalle halkı, çocuk
ları ya da eşleri burada çalışanlar defalarca 
şikayet etti. Tek bir adım atılmadı. Bundandır 
ki olay günü, çaresizce yangının söndürül
mesini, cenazelerin çıkarılmasını bekleyen 
kalabalığın içinde de hep aynı cümle dolaştı: 
“Bu felakete göz yumdular.”

Devlet-sermaye iş birliği
Yedi işçinin katledilmesine varan süreçte 

yaşananların tek başına patronun bünyesin
deki tekil kâr hırsıyla açıklanamayacağı çok 
açık. Bu cehennem; devletin, sermayenin 
egemenliği için üstlendiği rolü ve iş birliğini 
nasıl da kusursuzca sürdürdüğünün sadece 
küçük ölçekli bir yansımasıydı. Soma’da, 
Hendek’te, Amasra’da ve daha yüzlercesin
deki gibi…

Havanın, suyun, toprağın yok edilme
si pahasına sürdürülen bu talan düzeni 
sürekliliğini; her yaştan insanı, çocukları ve 
kadınları öğütmesiyle sağlıyor.

Patlamanın yaşandığı mahallede de yaşla
rı 13 ile 17 arasında değişen konuştuğumuz 
her çocuğun yolu o atölyeye düştü. Ya yaz 
tatillerinde ya ara tatillerde orada çalıştılar, 
‘ücretleri’ gasbedildi. Ya işten atıldılar ya da 
bin bir nedenle oradan koptular.

Gittiğimiz evlerin hepsinde yevmiyecilik 
yani güvencesiz çalışma en olağan şey, 

koşulları görece daha iyi olan bir fabrikada 
çalışmak ise ‘şans’.

12 saat ayakta, asgari ücretin altında
Kadınlar içinde depo ve atölyelere günlük 

işlere gitmek ya da evde parça başı iş 
yaparak bir nebze olsun evin ekonomisini 
rahatlatmanın bir yolu.

Sıvasız evlerin, gecekonduların içerisinden 
o devasa fabrikalara, atölyelere akın akın 
giden binlerce insandan birkaçıydı Nisanur, 
Tuğba, Cansu, Hanım, Esma ve Şengül... 
Günde 12 saat ayakta, 600-800 lira ücretle 
ve ‘ha bugün ha yarın yapılacak’ denerek 
sigortasız çalışmaya mecbur bırakılmış, 
bu koşullarda çalışmayı kabul etmese yeri 
hemen yenileriyle doldurulacak olanlardı.

Kısa bir neşe: 
Rame’nin düğünü ve dayanışma

Patlamanın ardından kadın işçilerin yer 
aldığı fotoğraf ve videolar basına düştü. O 
fotoğra昀氀ardan birinde tam ortada beyaz el
bisesiyle Rame duruyor. Suriye’den savaştan 
kaçıp gelmiş Rame’nin düğünü için iş yerinde 
kendi aralarında dayanışmayla eğlence dü
zenliyor kadınlar. Hepsi o güne özenle hazır
lanmış, süslenmiş; halaylar çekiliyor, oyunlar 
oynanıyor. Yoksullukla, gelecek kaygısıyla 
çevrili yaşamlarında yan yana gelip eğlendik
leri nadir günlerden biri belki de.

Yaşamları ve ölümleri, tüm hikayeleri 
birbirine benzeyen bizlere; yoksulluğu kader 
diye öğretenler, ölümü işin fıtratına yazanlar, 
acının kokusunu sıradanlaştıranlar unutma
mızı isteyecekler. Bir sonraki acıya kadar…

Oysa ne böyle yaşamaya ne de böyle ölmeye 
mecburuz. Birbirine benzeyen hayatların sa
hipleri; yasın içinde dayanışmayı, sessizliğin 
içinde sözün gücünü, çaresizliğin karşısında 
ise tek ve en büyük mecburiyetimizin yan 
yana gelmek olduğu gerçeğini yeniden yeni
den birbirimize hatırlatalım yeter ki.

Bu acının kokusu başka türlü dağılmayacak.

Fotoğraf: Ekmek ve Gül

Dilara Kanık 
Gebze

1-3 Aralık tarihleri arasında Milli 
Eğitim Bakanlığı Mesleki ve Teknik 
Eğitim Genel Müdürlüğü 
tarafından düzenlenen 
ve protokolünü sermaye 
örgütlerinin oluşturduğu 
“Türkiye Yüzyılı Mesleki 
ve Teknik Eğitim Zirvesi”, 
Milli Eğitim Bakanı 
Yusuf Tekin’in katılımıyla 
yapıldı. Zirvede patron 
örgütünden temsilciler 
mesleki eğitimi konuştu. 
Zirvede söz alan Milli Eğitim Bakanı 
Yusuf Tekin mesleki eğitimde çocuk 
işçiliği arttıracaklarını söyledi.

Türkiye’de yaklaşık 2,3 milyon çocuk 
işçi bulunuyor. İşçi Sağlığı ve İş Güven-
liği (İSİG) Meclisi’nin verilerine göre 
bu yıl en az 82 çocuk işçi çalışırken 
yaşamını yitirdi. Kasım ayında şimdiye 
dek 10 çocuk öldü. Bu ölümler farklı şe-
hirlerde ve farklı iş kollarında yaşandı, 
ancak temel nedenler değişmedi.

Her 4 çocuktan 1’i çalışıyor
MESEM’ler eğitim yerleri değil, doğ-

rudan çocukların çalıştırıldığı, çalıştı-

rılmasının önünü açan, çalıştırıldığının 
üstünü kapatan yerler. Dolayısıyla 

işçi sağlığı, iş güvenliği 
bakımından büyük riskler 
taşıyor. Çocuklar, çok tehli-
keli iş kollarında, normalde 
çocukların çalışamayacağı 
bir işkolunda MESEM adı 
altında çalıştırılıyor. Ço-
cuklar akademik eğitimden 
yoksun bırakılarak sanayi-
nin ihtiyacına sunuluyor.
TÜİK verilerine göre, 

çocukların işgücüne katılım oranı 2024 
itibarıyla yüzde 24,9’a ulaşmış; yani her 
4 çocuktan 1’i çalışıyor. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi Milli Eğitim Bakan-
lığı’nın 4+4+2 modelini tartışmaya 
açarak, eğitim süresini kısaltarak ser-
mayenin talepleri doğrultusunda eğitim 
yeniden şekillendirilmek isteniyor. 

Her 3 çocuktan 1’i aç
2026 bütçesinde ise emekçilerin vergi 

yükü büyürken sermayeye vergi mua-
昀椀yetleri artıyor. Milli Eğitim Bakanlığı 
bütçesinde eğitim yatırımlarına ayrılan 
pay düşerken öğrenciler için bir öğün 
ücretsiz yemek bütçede yer almıyor. 
Her 3 çocuktan 1’i okula aç gidiyor.

Maarif modeli ile AKP ideolojik kuşat-
masını öğrenciler üzerinde arttırarak 
biat eden hak talep etmeyen nesiller 
yetiştirmek istiyor. Erkek çocukla-
rından düşük ücretlerle ağır çalışma 
koşullarında çalışma dayatırken, kız 
çocuklarına ise aileye destek için ucuz 
iş gücü olmalarını ve ailenin bakım ve 
ev işlerini, yani iki kat fazla sorumluluk 
yüklüyor.

Tüm bu tablo, çocukların emeğini, 
geleceğini ve yaşam hakkını hedef alan 
çok yönlü bir saldırının sürdüğünü 
gösteriyor. Bütün bu saldırılara karşı 
nitelikli, bilimsel, parasız, kamusal 
eğitim mücadelesi emekçiler için çok 
daha zorunlu hale gelmiştir. 

Deniz, Mart ayında 15 yaşına girecek; mes-
lek lisesinde moda-tasarım okurken liseyi 
bırakmış, MESEM’e başlamış. Sümbül, 
kızı okulu bıraktığı için ilk başlarda biraz 
üzülmüş tabii , ama “zorlasam da MESEM’e 
gidecekti” diye anlatıyor: “Okulu bırak-
mayı kendisi istedi . Bizim zorlamamız işe 
yaramadı. ‘Kendi paramı kazanmak, kendi 
ihtiyaçlarımı kendim karşılamak istiyo-
rum’ dedi. Beş gün işe gidiyor. Çalıştığı yer 
petro-kimya sektöründe bir iş yeri.” 

Sümbül’ün gözünden 15 yaşında çalışan 
kız çocuğunun günlük yaşamını dinliyoruz:

“Sabah 6:00’da kalkıyor. 17:30’da işten 
çıkıyor, 18:00’da evde oluyor. Sabahları 
servise ben götürüyorum ya da babası 
götürüyor. Gidemezsek servise binene 
kadar pencereden bakıyorum. Onu erken 
kaldırırken çok üzülüyorum, ilk başlarda 
kalkarken biraz zorlanıyordum, şimdi hem 
o alıştı hem biz alıştık. 

Ben okula devam etmesini ve bitirmesini 
istiyordum. Kendisi okula devam etmek 
istemeyince deneyip görsün diye düşündük. 
Zaten bırakmak istediği anda, biz onun ya-
nındayız. Bizim imkanımız yoktu okuyama-
dık, çocuğumun imkanı var ama okumayı 
tercih etmedi. Önünde uzun yıllar var, nasıl 
ilerlemek isterse biz onun yanındayız. 

Çocuğum işten çok mutlu geliyor, bu 
benim içimi biraz rahatlatıyor. Çalıştığı 
yerde güvenlik tedbirlerini alıyorlar. Biz 
de gidip gördük. İş güvenliği ekipmanları 
kullanarak çalışıyor. Ben yine de saat 
başı arıyorum. Aradığım zaman açmazsa, 
mesajlarıma cevap vermezsen veya geç 

cevap yazarsa korkuyorum.
Son zamanlarda MESEM’lerde olanları 

duydum ve çok üzüldüm. Dilovası’da yaşa-
nan yangını çocukların, çok düşük paralarla 
çalıştığını okudum. Benim çocuğumla aynı 
yaştalar. Bu yaşananlarda ölen çocuklar 
ve aileleri suçlu değil, önlem almayanlar 
suçlu. MESEM’e gitmeyi benim çocuğum 
tercih etti, şu an çalıştığı bölüm riskli değil, 
belki öyle olsa daha fazla endişelenirdim. 
Oradaki ailelerde mecbur kaldığı için, ço-
cuklarını çalışmaya gönderdi. Deniz bugün 
MESEM’i bırakıp okula başlamak istese 
okumak istese ben çok mutlu olurum.”

‘Dilovası patlamasını  
duyunca korktum’

Şimdi Deniz’den dinleyelim: 
“Haftanın beş günü işe gidiyorum. 

Erken kalkmaya alıştım. İlk zamanlar 
zorlanıyordum ama şimdi daha iyiyim. 
Genelde bilgisayarda çalışıyorum. Üre-
tim sahasında değilim. Henüz bir riski 
yok. Ben meslek lisesine gidiyordum. 
Okulda problem yaşadığım için bırakmak 
istedim ve bıraktım. İlk maaşımla ne ya-
pacağımı bilemedim. Sonra istediklerim 
için harcama yaptım. 

MESEM’lerde yaşananlara dair çok 
bilgim yok. Televizyonda ve sosyal 
medyada gördüğüm kadarını biliyorum. 
Dilovası’da ki yangını duydum ve çok 
üzüldüm. Yangının duyunca ben de 
korktum. Yine benzer haberleri görünce, 
ölümleri duyunca korkuyorum. Bizde de 
ahşap ürünler var, boyları çok yüksek. 
Yangını ilk gördüğümde bunu düşünüp 
korktum.”
Kadının ve çocuğun ismi değiştirilmiştir. 

Okul yerine iş,  
güven yerine korku

Eğitim sermayeye teslim

Gönül Kural

Ankara-Sincan

Fotoğraf: Ekmek ve Gül

Fotoğraf: Evrensel

Fotoğraf: Canva yapay zeka aracı ile oluşturulmuştur
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Kıymetli
Dergimiz artık yıl sonu olması hasebiyle 

bir envanter sayısı planlamış. Ben de bu 
yılın muhasebesini sana döküleyim de senin 
vesilenle ve varlığının eşliğiyle okuyanlar da 
bu envantere böyle baksın istedim.

Benim evin olduğu sokakta yıkık dökük 
kerpiç bir ev var. Beyaz badanasının üstüne 
biri yeşil boyayla acemice “Mutlu değiliz 
hiçbirimiz” yazmış. Defalarca fotoğrafını 
çektim. Kimi zaman pembe oje sürdüğüm 
ellerimi yazının üstüne getirerek, kimi 
zaman Ayşe’yi gülümser halde duvara ya
naştırarak… Niyetimi anlamışsındır. Bunca 
mutsuzluğa rağmen varoluşumuzu kutlaya
rak. Galerim bu duvarın onlarca versiyonuyla 
dolu. Artık oradan geçerken yazıyı okuyup 
fotoğraf çekmiyorum. Öyle bir bıkkınlığa 
teslim olduğumuz bir yıldı. Kutlayacak bir 
varlık hali bile bulamadık. İnan hepimiz 
adına konuşuyorum.

Nedeni üzerine düşünmüyor değilim. 
Zaten tek bir nedene indirgenemeyecek bir 
bunaltı çağı bu.

Tolstoy, Savaş ve Barış’ın giriş kısmında bir 
elma hikayesi anlatır. Ağacın altına yığılan 
elmalara bakarak sorar: Elma neden yere 
düşer? Olgunlaştığı ve kuruyan sapı onu 
taşıyamadığı için mi, yer çekimi yüzünden 
mi, rüzgâra mukavemet edemediği için mi, 
yoksa aşağıda onun düşmesini arzulayan 
çocuğun istenci yüzünden mi? Aslında bun

ların hepsi birliktedir diye yanıt verir. Konu 
Napolyon’un 1812 hücumudur ve savaşların 
başlamasını da herhangi başka bir olayı da 
tek bir nedenle açıklayamayız der.

Tabii böyle bakınca mutsuzluğumuzun 
bireyselliği kaybolur, toplumsallaşır. Aitlik 
ve güven duygusu gibi bazı temel mutluluk 
kaynaklarının eksikliğini çekiyoruz. Bunun 
bin tane nedeni var.

Dünya aynı dünya. Tarihsel olarak bakarsak 
her zamanki döngünün içinde kendimize ve 
yaşadıklarımıza çok da önem atfetmeli miyiz 
sorusu geliyor akla. Yani bir tanecik hayatı
mız olduğunu düşünürsek, izninle ben buna 
evet, elbette demek istiyorum.

Tam da şimdi yeni bir merak ve ener
jiyle doluyum, kendi mutluluğumu genel 
mutsuzluğun içinden kopartıp hayattan 
hakkım olanı alacağım dediğimde birkaç 
minik delikten havam foş diye boşalıveriyor. 
Adaletsizlik apaçık. Neredeyse pornosunu 
izliyoruz haksızlıkların, öyle sert. Bu iletişim 
ve etkileşim dünyasında görmediğimiz şey 
kalmıyor. Sabıkların da görünmemek ve 
saklanmak gibi bir derdi yok zaten. Bürokrasi 
kalktı, yerini mahalle delikanlılığına bıraktı. 
Kabile reisleri geri döndü. Sadece takım 
elbise giyiyorlar artık. Ortalıkta kaçışan çöp 
insanlar hayal et. Sinik mahalle sakinleri. 
Heeeeyt narasıyla perdeler çekiliyor.

Her haksız tutuklamada, 
her açıklamaya muhtaç 
salıvermede homurtular yükseliyor mahalle
mizde. Uğultu gittikçe azalıyor sonra. Hoop 
yine ve yine. Adeta tekrarlı bir ritim gibi. 
Kreşendoya dönüşmeden susuyor notalar. 
Yine de derinden derine her aşırılıkta ilk 
homurtunun frekans değeri diğerine göre 
daha yoğun sanki. Tolstoy’un nedenleri 
çoğalıyor elmanın düşmesi için.

Sana ummalı bir cümle kuramayacak 
kadar bitkin değilim. Seni hiç ama hiç 
aklımdan çıkarmıyorum. Bu büyük, akı
lalmaz haksızlığın şahitliğinin ağırlığıyla 
yaşıyorum kaç senedir. Sen orada içeride 
bu ağırlıktan muafsın, seni gidi.

Bir şeyler yazıyorsundur umarım. Victor 
Serge’nin İçerdekiler kitabını okurken hep 
aklımdaydın. Sizin ifade edişinize ihtiyacı
mız var. Adetten olduğu için değil, oradaki 
varlığının kanıtı olarak böyle bir şey yap
malısın bence. Kimseyle konuşamadığım 
zamanlar ya da insanlarla konuşamadığım 
şeyleri yazmak benim için sağaltıcı bir 
yöntem oldu hep.

Ben nasılım, değil mi,  
sıra ona geldi hâl hatırda.

Bir şeyler yapmak için değil gerçek
ten istediğim için yapıyorum her şeyi. 

Yapmak istemediğim 
şeylerin bedelini ödüyorum. Gerçek olma 
gayretim bazen epey yorucu olabiliyor. 
Hayatımdaki insanlar benim bu kendi 
ruhsallığımı ameliyat eden halim yüzün
den benimle mesafeli bir ilişki içindeler. 
Ben de kiminin bildiği kiminin bilmediği 
nedenlerden ama öncelikle kendi gerçe
ğimi (mutluluğumu değil) seçtiğim için 
nasıl göründüğümü çok da önemsemeden 
titizlikle ilişkileniyorum, ilişkilenmiyo
rum. Özgürlük, dışarıdayken de ancak 
böyle mümkün oluyor.

İnan ki envanterin e’sindeyim henüz. 
Yine de açık mektupta çok uzatmayayım. 
Kişisel sakarlıklarım ve cüretkarlıklarımla 
ilgili maceralarımı her zamanki gibi kapalı 
mektupta anlatırım. Sana başka mektup 
yazmadığım bir yıl diliyorum. DM’den 
yürüyebildiğim… Canım Mine.

ekosistem savunucusu harikulade bir kadındır. 
Gezi Parkı Olayları yüzünden 25 Nisan 2022 
tarihinde 18 yıl hapis cezasıyla tutuklandı. 
Çıkana kadar ona yazmaya devam edeceğim. 

masumdur.

Dergimizin yıl sonu envanter sayısına katkı olması dileğiyle 
kaleme alınan bu mektup, bireysel mutsuzluğun toplumsal 
bir bunaltı çağına dönüştüğü bir yılın muhasebesini 
yapıyor.

*昀椀lizy63@gmail.com 

Fotoğraf: Ekmek ve Gül

Bakan, MESEM’lerin gerçek yüzünü bizden dinlesin

Mecliste yapılan bütçe görüşmeleri sırasında 
Emek Partisi Milletvekili Sevda Karaca, MESEM 
programı hakkında konuşurken Aile ve Sosyal 
Hizmetler Bakanı Mahinur Özdemir, “MESEM’in 
ne olduğunu bilmiyorsunuz” şeklinde bir çıkış 
yaptı. Ben, geçtiğimiz mayıs ayında MESEM’den 
pastacılık programından mezun olmuş biri 
olarak MESEM’i güzelleyerek anlatan, MESEM’li 
sayısını artırmakla övünen Bakana MESEM’in 
gerçekte ne demek olduğunu anlatmak isterim.

Ailemden destek göremediğim ve temel ihtiyaç-
larımı bile karşılamakta zorlandığım için, hem 
meslek öğrenmek hem de para kazanmak için 
MESEM programına geçiş yaptım. MESEM prog-
ramının temel amacı bize ustalık belgesi vermek. 
O belgeyi hiç de kolay almadım. Belgeyi almak 
için okulla ayrı, çalıştığım işletmeyle ayrı bir 
mücadele yürüttüm. Öğretmenler çalıştığımız iş 
yerlerini iki haftada bir denetlemeye geliyorlardı. 

‘Tacize uğrayanlar çalışmaya  
devam etmek zorundaydı’

Çalıştığımız işletmelerden kolay kolay 
çıkamıyorduk çünkü en fazla üç iş yeri değiş-
tirmemize izin veriyorlardı. Çalışırken tacize 
uğrayan arkadaşlarımızın bile işten çıkmasına 
izin vermiyorlardı çünkü işten çıkmamız öğ-
retmenlerin belge işleriyle uğraşması anlamına 
geliyordu. Öğretmenler o arkadaşlarımıza gidip 
“Biz iş yerinizle konuştuk, bir daha böyle bir 
durum yaşanmayacak” diyorlardı ve biz çalış-
maya devam etmek zorunda kalıyorduk. Benim 
çalıştığım mutfak böceklerle doluydu. İş yerine 
defalarca buna dair bir şey yapmalarını söyledim. 
Önlem aldıklarını söylüyorlardı ama hiçbir şey 
yapmıyorlardı. Bir gün zorla ben marketten ilaç 
aldırıp mutfağı kendim ilaçladım. Sonrasında 
da bu ilaçtan zehirlendim. Hastaneye gittiğimde 
sağlık sigortamın bile yapılmadığını öğrendim. 
Beni hastaneye patronum götürdü ama beni 
düşündüğü için değil, onu şikayet etmediğimden 
emin olmak için...

‘Ayağım kırıldı, fotoğra昀氀a  
kanıtlamamı istediler’

Çalıştığım iş yerinde hijyen, yemek, mola gibi 
konuların hepsi ayrı bir 
sorundu. Soyunma odası 
kapatılmıştı ve biz tuvalet-
te üstümüzü değiştirmek 
zorunda kalıyorduk. Konu 
çalışma saatlerine gelince 
“Biz bir aileyiz” diyorlardı. 
Herkese farklı bir çalışma 
saati uygulanıyordu ve biz 
mesaimizin ne olduğunu 
bilmiyorduk. Ben 12 saat bo-
yunca geniş bir menülü mut-
fağı tek başıma çevirmek 

zorunda kalıyordum. Bunu yapabildiğim için 
başka eleman almıyorlardı. İzin günlerimde bile 
“Müsaitsen gelir misin?” diye arıyorlardı. Ablam 
ameliyat olacağı ve ben de refakat edeceğim için 
iş yerime bir ay önceden haber vermiştim. Ame-
liyat günü gelince ona bile laf ettiler, “Annen 
veya baban gidemez mi?” diye sordular. Hasta 
olduğumda bile inanmıyorlardı. Ayağım kırıldı, 
bana inanmayıp fotoğraf istediler.

Maaş olarak staj maaşını “Birkaç saat daha 
çok çalışıyorsun” diyerek asgari ücrete tamam-

lıyorlardı. Aslında ben asgari ücrete çalışmam 
gerekenden daha çok çalışıyordum ama fazlasını 
vermiyordu çünkü kendince staj ücretini artırdı-
ğında yeterli bir ücret vermiş oluyordu...

‘Okula haftada bir,  
yok yazılmamak için gidiyorduk’

Öğrenci olmam gereken bir yaşta okula sadece 
bir gün gidiyordum, onda da ders görmüyorduk, 
sadece yok yazılmamak için okula gidiyorduk. 
Sınava gireceğimiz zaman bize cevapları verip 
“Yüzlük kağıt vermeyin” diye tembihliyorlardı. 
Ben hafta sonu da çalıştığım için tek izin gü-
nümde okula gidiyordum ama bazen iş yerimden 
arayıp “Okul çıkışında gelebilir misin?” diye 
soruyorlardı. Bazen de müdür yardımcısını ara-
yıp “Sude bugün okula gelmese, devamsızlığını 
işletmeye yazsanız olur mu?” diye soruyorlardı.

MESEM programı iptal edilmeli
Bu sistem eğer devam edecekse yukarıda 

anlattıklarımın yaşanmaması için hem okulun 
hem işletmelerin hem de MESEM’den sorum-

lu koordinatör hocaların denetlenmesi lazım. 
Okullarda ders işlenmesinin, MESEM’lilere nasıl 
davranıldığının denetlenmesi lazım çünkü biz 
örgün eğitimdeki öğrencilerin yanında üvey 
evlat muamelesi görüyorduk. Koordinatör ho-
calar çalıştığımız iş yerlerini normalde haftalık 
denetleyip esas olarak öğrenciler ile konuşmalı 
ama bu yapılmıyordu. İki haftada bir ya da ayda 
bir gelip bizi görmeden sadece kağıtlara imza 
atıp gidiyorlardı ama bizim hangi koşullarda 
çalıştığımıza dair bizimle konuşmuyorlardı bile. 
Bazılarımız para kazanmak zorunda, bazılarımız 
para kazanmak istiyor, bu yüzden bu programa 
kaydoluyoruz ama devlet bizim hangi şartlarda 
çalıştığımızı umursamıyor ve bu da işletmelerin 
işine geliyor, bizim iliğimizi kemiğimizi sömü-
rüyorlar ve bu imkanı işletmelere devlet veriyor. 

MESEM’i güzel bir şey gibi 
anlatıyorlar, hem okuyup 
hem çalışıp hem de para 
kazanacağımızı söylüyorlar 
ama hiçbir denetim yok ve 
işletme bizi istediği gibi 
çalıştırıyor. Okula şikayet 
ettiğimizde çalışmak zorun-
da olduğumuzu söylüyorlar. 
Bu program iptal edilmeli. 
İhtiyacı olan öğrencilere burs 

imkanı sağlanmalı ve mesleki 
eğitim okullarda verilmelidir.

MESEM mezunu Sude 
Ankara- Sincan

Fotoğraf: Evrensel Görsel: Yapay Zeka
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2025 yılı 25 Kasım eylemleri Türkiye 
açısından bir dönemeçti desek abartı olmaz. 
Çünkü bu yıl kadınlar yalnızca şiddetin 
politikliğini değil, sınıfsal ve sistemsel 
bağını da çok daha geniş kitlelere görünür 
kıldılar. Kadınlar bu yıl 25 Kasım meydan-
larına şiddetin kaynağını açıktan kapitalist 
düzenin ekonomi politiğine, yani OVP 
ve 12. Kalkınma Planı’na, ucuz iş gücü 
ihtiyacına, aile odaklı devlet politikalarına, 
Diyanet’in fetvalarıyla kurumsallaşan geri-
ciliğe ve artan militarizm ve savaş bütçesine 
bağlayan daha bütünlüklü bir analizle 
çıktı. Kadınların kürsülerine, pankartlarına, 
eylem metinlerine yansıyan ortak çıkarım 
şuydu: Şiddet bu düzenin yan ürünü değil, 
işleyiş biçimidir.

Aile yılı kampanyalarının doğurganlığı 
teşvik ederken kamu kreşlerinin kapatıl-
ması, “iş-aile uyumu” söyleminin bakım 
yükünü tamamen kadınlara yıkarak onları 
eve ve esnek çalışmaya mahkum etmesi, 
sosyal desteklerin tasarruf adıyla budanma-
sı... Tüm bunlar ilk kez bu kadar geniş bir 
kadın kitlesi tarafından “şiddetin ekonomik 
zemini” olarak tarif edildi. 25 Kasım’ın 
ana mottolarından biri belki de ilki şu 
oldu: “Şiddeti durdurmak istiyorsak ucuz 
işçiliği, güvencesizliği ve yoksulluğu hedef 
almalıyız.”

Sömürü ve şiddetin bağı  
daha net görülüyor

Bu nedenle bu yıl eylemlerde “eşit, özgür, 
güvenceli yaşam” talebi, önceki yıllara göre 
daha merkezde durdu. Çünkü birçok kadın 
biliyor: Güvencesizlik yalnızca yoksullaş-
tırmıyor, aynı zamanda şiddet karşısında 

hareket alanını daraltıyor. Çünkü bir asga-
ri ücretli kadın için “terk etmek”, “başka 
eve çıkmak” gibi seçenekler matematiksel 
olarak bile mümkün değil. Bu yüzden 
kadınlar sömürü düzeniyle şiddetin 
bağını daha net görüyor. Dilovası’daki iş 
cinayeti eylemlerde sık sık anılırken, ucuz 
emek rejiminin kadınları nasıl ölüm kalım 
çizgisine ittiğinin altı çiziliyor.

Kadın cinayetleri, cezasızlık, şüpheli 
kadın ölümleri bu yıl 25 Kasım’ın en 
keskin ortak başlığıydı. Diyarbakır başta 
olmak üzere her şehirde Rojin Kabaiş’in 
adı anılırken; devletin tüm kurumlarına 
uzanan zincirde şiddetin nasıl “örgütlü 
bir sessizlikle” ama bir tercihle üretildiği 
daha net işaret edildi. Hükümet “5. Ulusal 
Eylem Planı”, saray salonlarında turuncu 
kampanyalar üzerinden vitrin kurarken; 
kadınlar aynı gün sokakta bu şiddetin biz-
zat aile odaklı devlet politikaları, Diyanet 
fetvalarıyla üretildiğini teşhir etti.

Bu tabloya LGBTİ’lere yönelik nefret 
politikalarının eklenmesi ise eylemlerin 
ortak gerilimini belirledi. İstanbul’da 
gökkuşağı bayrakları bahane edilerek ya-
pılan müdahale ve gözaltılar, Kocaeli’nde 
kolluğun özellikle LGBTİ’lerin bulunduğu 
korteje yönelmesi… Yani bir yanda Sa-
ray’ın sahnelenmiş “şiddete sıfır tolerans” 
törenleri; öte yanda barikatlar, yasaklar, 
gözaltılar… Buna rağmen kadınların 
dağılmayışı, polisin hedef göstermesine 
rağmen kortejin bütünlüğünü koruma-
sı, kadınların nefret politikalarına karşı 
ortak iradesinin güçlendiğini gösteren en 
somut örneklerden biriydi.

Savaş ‘dış’ mesele olmaktan çıktı
Filistin’deki katliam ve genel olarak 

savaş karşıtlığı, eylemlerin ruhunu 

belirleyen başlıklardandı. Kadınlar savaşı, 
yalnızca dış politik mesele değil; içeride 
yoksulluğu, güvencesizliği ve şiddeti 
büyüten bir düzen tercihi olarak okudu. 
Militarist bütçelerin sosyal harcamaları 
budaması, bakım yükünü ağırlaştırması 
ve otoriterliği derinleştirmesi en çok 
kadınları etkiliyor. Bu yüzden Filistin’le 
dayanışma, aynı zamanda kadınların ken-
di yaşam koşullarını belirleyen militarist 
politikalara karşı da bir itirazdı. Savaş 
bütçelerine, kayyumlara ve polis şiddetine 
karşı yükselen talepler, kadınların barışı 
eşitlik ve özgürlük mücadelesinin ayrıl-
maz parçası haline getirdiğini gösterdi.

‘Eylemler kitlesel ve yaygındı’
Bu yılın en dikkat çekici yanı eylemlerin 

çok daha yaygın ve kitlesel olmasıydı. 
Sadece büyük kentlerde değil küçük 
ilçelerde, sanayi sitelerinde, fabrikaların 
önünde, üniversite kantinlerinde, dernek 
salonlarında… Hafta boyunca her yerde 
küçük toplantılar, forumlar, atölyeler, 
söyleşiler yapıldı. Kadınların “bir araya 
gelmek iyi geldi” demesi boşuna değil; 
en küçük buluşma bile moral yaratıyor, 
umutsuzluğu dağıtıyor. Karanlık derinle-
şiyor ama kadınların mücadele eğilimi de 
aynı ölçüde büyüyor. Bir hak gasbı oldu-
ğunda, bir kadın öldürüldüğünde, “bir şey 
yapalım” diyerek harekete geçen yüzlerce 
küçük grup var artık.

Tablo bu kadar berrakken sendikal cephe 
hâlâ geride. Smart Solar, Digel Tekstil ve 
TPI işçisi kadınların eylemlerdeki rolü, Şık 
Makas ve Temel Conta’da çadır etkinlikle-
ri, Birleşik Metal-İş Gebze’nin çalışması; 
Genel-İş’in Bornova, Aydın, Manisa’daki 
etkinlikleri ve SES Aksaray’ın iş yeri 
eylemi değerli olsa da toplamda istisna. 

Sendikaların çoğu, kadınların sokakta 
kurduğu sınıfsal hattı hâlâ kendi mücadele 
başlığına dönüştüremedi. Oysa kadın işçi-
lerin talepleri ve direnişlerinin eylemlere 
yansıması, şiddetin sermaye programıyla 
bağını ve mücadelenin en güçlü halkasının 
fabrika kapıları olduğunu açıkça gösteriyor.

‘Şiddete karşı mücadele  
artık yan talep olamaz’

Kadınların yan yana gelmeye yatkınlığı, 
kısa sürede örgütlenebilen buluşmalar, fab-
rika direnişlerinin 25 Kasım’a bağlanması 
ve işçi kadınların eylemlerin en radikal, 
en açık sözlü, en politik unsuru olması… 
Bunların hepsi yeni bir imkan da sunuyor. 
Şiddetin sınıfsal bağlamı ve düzenle bağı 
bu kadar görünür olmuşken, çıkış yolu, 
büyük bir sıçrayıştan değil; süreklileşen, 
yerel ve somut örgütlenmelerden, kadın 
işçilerin sözünü sendikaların merkezlerine 
taşıyacak güç olmaktan geçiyor. 25 Kasım 
haftasında yürütülen çalışmaların süreklili-
ği ve yaygınlığı bu nedenle çok önemli.

Kreş talebinin şiddetle doğrudan ilişkisi, 
bir öğün ücretsiz yemek talebinin yoksulluk 
ve çocuk işçiliğe karşı mücadeleyi de içerdi-
ği, insanca yaşanacak asgari ücret mücade-
lesinin güvenli yaşam ihtiyacıyla bağlantısı, 
iş yerinde şiddet ve mobbingin sendikal 
örgütlenmeyle aşılabileceği… Bunlar artık 
soyut tespitler değil; kadınların gündelik 
deneyiminin içinden çıkan ortak sonuçlar. 
Yan talepler değil: Şiddete karşı mücadele-
nin ta kendisi.

2025’in 25 Kasım’ı en çok şunu gösterdi:
Kadınlar şiddetin kaynağını daha iyi 

görüyor, neyin değişmesi gerektiğini daha 
iyi biliyor. Soru artık “neden böyle” değil; 
“nasıl değiştirebiliriz?” sorusu. Ve bu soru-
nun yanıtı, hiç olmadığı kadar örgütlü bir 
yerden geçiyor.
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Nuray Öztürk

25 Kasım’ın ardından:

Şiddetin nedenleri ayyuka çıkıyor
Fotoğraflar: Ekmek ve Gül

Fotoğraf: Ekmek ve Gül

Yeni bir yıla yaklaşırken karamsarlığa kapıl
madan, içimizde hâlâ umut taşıyarak dilekle
rimizi, beklentilerimizi paylaşmak istiyorum. 
2026’ya girerken tek bir şey istiyorum aslında: 
İnsanca yaşamak! 

Sağlıkta randevuların aylar sonrasına değil, 
ihtiyaç duyduğumuz anda verilebilmesini… 
Bir dakika muayene bile olmadan reçetelere 
yüklenilen ilaçları değil, gerçekten iyileştirici bir 
sağlık sisteminin parçası olmayı… Çocuklarımız 
için iş yerlerinde kreşler, okullarda mutlaka do
yurucu bir öğün verilsin isterim. Eğitim, çağdaş 
ve laik olsun. Çocuklarımız hurafelerle değil 
bilimle, sanatla, özgür düşünceyle büyüsün. Sa
nat, insanı insan yapan değerlerden biri olarak 
hayatımızda yer bulsun.

Kadın katillerinin ellerini kollarını sallayarak 
sokaklarda gezememesi, cezasızlığın sona 
ermesi çok ama çok önemli. Çünkü artık fark 
etmiyor; sabah da akşam da sokaklar güvensiz. 
Sürekli tetikte yürümekten, sağı solu kollamak
tan yorulduk. Sokaklar bizim de yaşam alanımız, 
özgürce yürümek istiyoruz. Her şeyin en kötü
süne alışmamız bekleniyor bizden. Pazara geç 
gitmenin, ikinci el kıyafet aramanın, çocuklara 
bugün ne pişirsem diye kara kara düşünmenin 
normalleştirildiği bir yaşam istemiyoruz. Yaşa
mak için yetmeyen maaşlarımızın iyileştirilmesi
ni istiyoruz. Ülkemiz zenginliklerle dolu ama biz 
üç kuruş zam isteyince “açgözlü” ilan ediliyoruz. 
Kredi kartlarını erteleyerek ayakta kalmak, 
mobbinge direnmek, “hesaplı yaşamak” adı 
altında ihtiyaçlardan kısarak yaşamak… Bunlar 
hayat değil, hayatta kalma çabası!

Her sabah haberleri açarken korkar olduk. 
Her gün gelen zamların karşısında “stok yapın” 
tavsiyesi alıyoruz. Bu bizim durumumuzla dalga 
geçmek değil de nedir? İstemez miyiz?  

Gece yatağa girerken, doğacak şafakta 
“yarın ne yapacağım” kaygısıyla değil, çözümü 
olan, sorunsuz bir geleceğin gülümsemesiyle 
uyanmak…  Ne güzel olurdu. Umarım bu yeni 
yıl, düşlediğimiz günlere gebedir. Umarım 2026, 
daha eşit, daha adil, daha özgür ve insanca bir 
yaşamın kapısını aralar.

Yeni olanını bilinmezliği ve umuduyla 
kuruluyor sofralar. Umutla sevincin iç içe 
geçtiği telaşlar, yerini “neyi ne kadar yapa
biliriz” kaygısına bırakıyor. Çocukluğumun 
kalabalık, eğlenceli, bol şarkılı sofraları silik 
bir anı oluyor.

Yılbaşı hindisi mi yesek? Kırmızı et mi? 
Balık mı? Ya da bunların yerine kalori 
hesabı yaparak bir sofra mı hazırlasak? Her 
insan gün içinde belirli oranda protein tü
ketmeli diyor uzmanlar ama nasıl alacağız 

bu proteini, işte o işin uzmanı da biz oluyo
ruz. Proteinsiz kaldık ama mandalina bu yıl 
bol, 昀椀yatı da uygun. Gerçi onda da zehirli 
bir madde bulunduğunu okuduk haberler
de, umarım portakala bir şey olmaz, elmaya 
zeval gelmez de biz bu sofrayı kurarız. Ne 
yiyeceğimizi düşünüyoruz. Yılbaşı sofrası 
deyince bir sürü tarif dolaşıyor ortalıkta. 
Geçen marul yaprağından ve çeri doma
testen yılbaşı ağacı şekli verilmiş bir sofra 
süsü hazırlandığını gördüm. Pahalı olunca 
“her şey niye pahalı” demek yerine kendi
mizce çözümler üretmede mahirliğimizi 
sergiliyoruz.

Yemekleri kim yiyecek?
Sofraya fırında birkaç sebzeyle birlikte 

pişirilmiş tavuk, yanına pilav ve salata 
daha uygun olacak gibi. Sofra sadece 
yemek yemekten ibaret değil elbette, ince 
hesap yaparak hazırladığımız bu yemek
leri kim yiyecek peki?

Belki bu kadar hazırlığa gerek yok. Çay, 
çiğdem yeterli. Bir de hoş bir sohbet... 
Daha ne ister ki insan, yeni yılın diğer 
günlerden farklı olması mı gerek? Dün 
ne yediysek onu yeriz ne olacak ki diye 
düşünüyoruz bazen. Haksız değiliz elbet
te ama yeni yılın umutla bu haşır neşir 
oluşu bizleri hizaya sokan bu nedensiz 
mutluluk hali, peşinden gitmeye mecbur 
bırakıyor.

Kalabalıklaştığımız, dertli olsak da neşe
mizden eksilmediğimiz sofralar artık uzak 
bir hayal gibi geliyor ama aynı şeyleri 
hissedip birbirimizi yalnız bırakmazsak 
bence bu işi çözeriz.

Yeni yıl soframızın siz değerli konukları, 
belki yeni olanın hazırlığı için mesai kal
dınız belki de sofrayı var edecek yiyecek
leri alamadınız; o yüzden yoksunuz ama 
sorun değil. Yarın dünden farklı olmuyor 
biz bir şey yapmadıkça.

Yeni olanın bizleri peşinden sürükle
diği, umudun içimizi kalabalıklaştırdığı, 
sevinçle geçecek nice yıllarımız olacak 
çünkü çaremiz umudumuz...

 yılı bir tekstil işçisi olarak 
diğer yıllarda olduğu gibi zorluklarla 
geçerken dayanılamayacak bir nokta
ya geldi. Altı yıl içinde haksızlıklara ve 
mobbinge susan biri olarak kendimi 
hakkını arayan ve haksızlıklara karşı 

koyan, çok güzel bir mücadelenin 
içinde buldum. İki ay süren bu grev bir 
kadın olarak öz güvenimi ve kendime 
olan saygımı yeniledi; mücadeleyle 
başarabilmeyi yeniden öğretti 
bana. 2026 yılından beklentim; 
haksızlıkların olmadığı, emeğin 
sömürülmediği, kadın ve çocukların 
ölmediği, doğanın talan edilmediği, 
insanların eşit şartlarda yaşadığı 
sağlıklı huzurlu bir yıl olması.

‘Mücadele öz güvenimi ve ‘Mücadele öz güvenimi ve 
kendime saygımı yeniledi’kendime saygımı yeniledi’

Meral Yüzer
Peri Tekstil işçisi 

Yeni yılda proteinsiz umut sofraları

Emine Argüç

2026’ya girerken: 

İnsanca 
yaşam 

istiyoruz!  

Görsel: Yapay zeka Görsel: Pexels

Serpil Berk
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 yılı geride kalırken, gündelik hayatın 
yükü özellikle kadınların omuzlarında daha 
da ağırlaşıyor. Hastane koridorlarında geçen 
aylar, artan ekonomik sıkıntılar, geçim 
derdi, güvensizlik… 

Sabahtan başlayıp gece uyuyana kadar hiç 
durmadan çalışan Sema, “Eşim diyor ki ‘Sen 
yarım gün işe gidiyorsun ben tamam gün 
çalışıyorum’ Ama yarım gün çalışınca işim 
bitmiyor ki… Eve gelince evin temizliği, 
yemeği, çamaşırı, ütüsü, çocukların beslen
mesi, ödevlerinin yaptırılması… Kafamızda 
kırk tilki dolaşıyor. Biz işten dönüp evde 
oturmuyoruz. Yaptıklarımız fedakarlık gibi 
görünse de aslında bir mecburiyet. Bizi bu 
duruma iten sadece eşlerimizin sorum
suzlukları değil; bunun toplumun kadına 
biçtiği rollerle ilgisi var.”

‘Çocuklarımı nasıl koruyacağım?’
Yeni yıldan en büyük dileğinin “güvenli 

bir ülke” olduğunu söyleyen Sema’nın, son 
aylarda iş yerlerinde yaşanan çocuk cina
yetleri, istismar gibi haberlere değinirken 
sesi titriyor: “Bir çocuğa çalıştığı iş yerinde 
yapılan vahşeti duyunca sabaha kadar 
uyuyamadım. Bir iş yerindeki yangında ço
cuklar öldü, aileler yok oldu… ‘Ben çocukla
rımı nasıl koruyacağım?’ diye düşünmekten 
yorgun düştüm.” 

Sema’nın güvenlik kaygısı ekonomik 
anlamda da kendini gösteriyor: “Yeni 
yılda kiraların düşmesini çok isterdim. Bir 
de benim için en önemlisi çocuklarımın 
güvenli bir ortamda yaşaması. Kendim için 
de sağlıklı yaşamak istiyorum. Çocuklarımla 
kaliteli bir hayat istiyorum. Yeni yıldan ev, 
araba beklemiyorum. İstesem ne olacak? 
Kim verecek bunları bize? 2026 mı verecek? 
Hayır. Elbette bizim emeğimizle olacak; 
ama bugün ülkede bunun koşullarını göre
miyorum.”

‘Rahat bir kadın görmedim’
Tanıdığı tüm kadınların sıkıntı yaşa

dığını söyleyen Sema, “Rahat bir kadın 
görmedim. Dökülüyoruz, su gibi akıp 
gidiyoruz” diyor. En son ne zaman mutlu 
olduğunu hatırlamaya çalışıyor ve şu 
sözleri söylüyor: “En son 18 yaşımda çok 
mutlu olduğumu hatırlıyorum. 10 yıl önce 
huzurlu hissediyordum, güvende… Belki 
suç bu kadar yaygın değildi.” 2026 yılında 
sırtlarındaki yüklerden kurtulabileceğini 
düşünmediğini söyleyen Sema, “Ülkede 
pandemi sonrası hayat çok zorlaştı. İnsan
ların tek derdi para olmuş. ‘Ben kazana
yım, karnımı doyurayım; öbürü ölmüş 
kalmış, umurumda değil’ diyorlar. 22 bin 
lira maaş alan insanlar 20 bin lira kira 
verirse bu, insanları hırsızlığa da yalana da 
teşvik eder” diyor.

Açlık sınırında vergi kıskacı
Asgari ücrete ilişkin görüşmelere dair ne 

düşündüğünü sorduğumuzda işçi ve emek
çileri bu yıl daha zorlu bir sürecin bekledi
ğini söylüyor Sema. Asgari ücretin en az 40 
bin lira olması gerektiğini düşündüğünü 
söylerken “Devlette para var ama sana 
bana yok; kendilerine var” diye de ekliyor.

Eşinin 30 bin lira ücret aldığını ve ek
siklerini kapatmak için mesaiye kaldığını 
söyleyen Sema, mesai ücretinin de ver
giyle eridiğini dile getiriyor. “Aynı devlet 
diyor ki ‘dört kişilik bir ailenin yoksulluk 
sınırında yaşayabilmesi için 93 bin lira 
gerek.’ Biz ölmüşüz, devletin haberi yok. 
Devlet eve gireni hesaplamıyor ki çıka
nı hesaplasın. Ama patronun cebinden 
çıkacak her kuruşun hesabını yapıyor” 
diyen Sema, iki çocuğu olduğunu ve 
onlara poğaça ve meyve suyu alsa 100 lira 
harcadığını söylüyor.

Hayata dair bir şeyleri değiştirip değiş
tiremeyeceklerini bilemediğini söyleyen 
Sema, “Bir şey söylesek hapse atıyorlar, iş
ten çıkarıyorlar. İnsanlar o kadar yorgun, o 
kadar bıkmış ki… ‘Bana dokunmayan yılan 
bin yıl yaşasın’ diyorlar. Ama her şeyin ucu 
bize dokunuyor. 37 yaşındayım, sürekli bir 
şeyleri düzeltmek için mücadele etmekten 
kendimi 50 yaşında hissediyorum” diyerek 
sözlerini bitiriyor.

2025 yılını geride bırakırken kadınlar 
olarak yaşadıklarımızı değerlen
dirmeye, giderek artan baskılarla 
nasıl mücadele ettiğimizi konuşmaya 
ihtiyacımız var. Her gün yeni bir 
haberle uyanıyoruz; okulumuzda bir 
araya gelebileceğimiz kulübümüzün 
kapatıldığını öğreniyor, bir kadının 
daha katledildiğini duyuyor, kadınlar 
için planlanan “yeni düzenlemeleri” 
okuyoruz. Bizim için asla normalleş
meyecek bu gelişmelere dair neler 
yapabileceğimizin, kendimizi nasıl 
koruyacağımızın ve çevremizdeki 
kadınlarla nasıl dayanışacağımızın 
yollarını arıyoruz. 

Bu sene de üniversitelerimizde bir
çok dayanışma örneğine şahit olduk. 
Kadınların her gün her saat dinmeyen 
ısrarı sonucu Rojin Kabaiş cinayetinde 
karartılmak istenen delillerin ortaya 
çıkması, ODTÜ’de yıllardır süren etkin 
CİTÖB talebinin kazanımla sonuçlan
ması ve daha nicesi bize mücadelemi
zin sonuçlarını göstermekte. Önceki 
yıllarda ise KYK yurdunda asansörün 
düşmesiyle hayatını kaybeden Zeren 
için, canice katledilen İkbal ve Ayşenur 
için kampüsleri doldurmuş; bir kişiyi 
daha kaybetmemek için mücadelemi
zi büyütmeye ve sürekli kılmaya söz 
vermiştik.

2026’ya giderken mücadeleyi 
büyütmek zorundayız

YTÜ’de ise bu sene altı ay boyunca 
faaliyetleri durdurulan Kadın Çalış
maları Topluluğu bu baskıyı kabul et
meyerek kadınlarla bir araya gelmenin 
çeşitli yollarını bulmuştu. Fakültelerde 
bir araya gelen kadınlar sohbet etmek 

ve etkinlikler düzenlemek için gruplar 
kurmuş, bu şekilde çalışmalarını sür
dürüyordu. Bazen birlikte kitap oku
yup üzerine konuşmak ya da beraber 
bir 昀椀lm izlemek, bir araya gelmenin en 
basit yollarını oluşturuyordu. Yan yana 
gelmek için 25 Kasımları, 8 Martları 
beklemiyordu.

2026’ya giderken ise kaybettiğimiz 
her kadın için mücadelemizi büyüt
mek zorundayız. Geçtiğimiz sene 
kazandığımız deneyimlerle fakülte
lerimizde, yurtlarda bir araya gelerek 
savaşmak zorundayız. Çünkü bugün 
iktidar, aile yılı politikalarıyla kadınlar 
için güvensizliği, eşitsizliği derinleş
tiriyor. Bunu da kadınların olduğu, 
dayanıştığı, örgütlendiği her alana 
saldırarak yapıyor. Örgütlülüğünü yok 
etmeye çalışarak baskı altında tutmayı 
deniyor. Ancak bu çabaların hiçbiri 
sonuç vermeyecek. Çünkü yaşam 
alanlarımız saldırılarla kuşatılıyorsa o 
halde biz de her alanı mücadele alanı
na çevireceğiz Güvenli kampüs tale
bimizden cezasızlığın son bulması ya 
da yeterli ışıklandırmaların yapılması 
talebimize kadar evde, okulda, yurtta, 
sokakta her yerde örgütlülüğümüzü 
yaşamak için büyüteceğiz.

25 Kasım’da kalabalığımızla, 
öfkemizle ve en güçlü halimizle 
kapatılan tüm yollara rağmen Taksim 
Tünel’de buluşmamızdan, çevre
mizdeki barikatlara rağmen İstiklal 
Caddesi’nde hayatını kaybeden 
kadınları anmamızdan, taleplerimizi 
en yüksek sesimizle söylememizden 
aldığımız güçle pes etmemeliyiz. Bu 
güne kadar hayatın olduğu her yerde 
nasıl savaştıysak bu günden sonra da 
savaşmalıyız. En çok da en ümitsiz 
olduğumuz anlarda sesimizi yükselt
meli, dinmeyecek mücadelemizin 
昀椀tilini ateşlemeliyiz.

En ümitsiz olduğumuz anda dahi 
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2026’ya doğru yol alıyoruz...
Neslihan Karyemez 

İstanbul-Küçükçekmece

Günümüzde herkes 8 Mart’ı bilirken, 
25 Kasım’ın anlamını bilmeyen bir 
gençlikle karşı karşıyayız. Bu bilinmez-
lik tesadüf değil; medya yönlendirmeleri 
ve tüketim kültürüyle şekillenen politi-
kaların sonucudur. 

Lisede bu günün yeterince bilinmedi-
ğini fark ettiğimiz için aksiyon aldık. “25 
Kasım nedir, neden önemlidir, neden az 
bilinir?” sorularına cevap olabilecek bir 
bilinç oluşturmak istedik. Topluluğu-
muzda yaptığımız tartışmalarda kadına 
yönelik şiddetin boyutlarını, toplumsal 
yansımalarını ve 25 Kasım’ın tarih-
sel arka planını ele aldık. Bu süreçte 
birbirimizden öğrenerek ilerledik; kimi 
tarihsel kısmı araştırdı, kimi güncel 
verileri inceledi, kimi tasarımı üstlendi. 
Her katkı bizi daha da bilinçlendirdi.

Panonun görsel düzenini büyük 
özenle hazırladık. Direkti昀氀er nedeniyle 
politikadan uzak durmamız beklense 
de bunun imkansız olduğunu gördük; 
çünkü kadına yönelik şiddetin her hali 
politiktir. Biz de bu gerçeği akranları-
mıza göstermek istedik. Hazırladığımız 
pano bir okul projesi değil, görünmez 
kılınan bir gerçeği görselleştirme 
çabasıydı. Sessizleştirilmeye çalışılan 25 
Kasım’ın sesini yükseltmek istedik.

Panoya gelen tepkiler, amacımıza 
ulaştığımızı gösterdi. Okulumuzda ilk 
kez bir pano önünde durulup içerik 
okunmuş, ilk kez kadına yönelik şiddete 
karşı bir adım atılmıştı. Bir ya da yüz 
kişi fark etmeksizin, akranlarımız 25 
Kasım’ın ne olduğunu öğrendi.

Görünmeyen her şiddet biçimi sürer; 
fark edilen her şiddet ise sorgulanır, ko-
nuşulur ve değişmeye başlar. Panonun 
ardından yaptığımız tartışmalar bize 
yalnızca şiddetin görünür kılınması 
gerektiğini değil, aynı zamanda örgütlü 
hareket etmenin önemini de gösterdi. 
Bu nedenle okulumuzda yaşanan şiddet, 
taciz veya zorbalık durumlarında birbi-
rimizle anlık iletişime geçebileceğimiz 
bir dayanışma grubu kurmamıza vesile 
oldu. Şimdi daha kararlı ve örgütlü 
olmayı istiyor ve hede昀氀iyoruz.

25 Kasım öncesi Esenyurt’ta kadınlar 
şiddetin birçok yönünü konuşmak için bir 
araya geldiler. İstanbul’da yoksulluk ve suç 
denildiğinde akla ilk gelen semtlerden biri 
Esenyurt ve bu yoksulluğun doğurduğu şid-
deti bir araya geldiğimiz kadınların her biri 
bir yönüyle anlatıyordu. Bir yandan kapalı 
kapılarının ardında yaşadıkları ekonomik, 
昀椀ziksel ya da psikolojik şiddeti konuşurken 
bir yandan da umutlular, yan yana olmak, 
evlerinden birkaç saatliğine çıkmış olmak 
bile yüzlerini allandırıyor.

Her kadının buluşmaya gelirken evinden 
bir börek, bir kek yapıp getirmesi bile aslında 
buluşmanın en başında dayanışmanın küçük 
bir örneğini göstermiş oluyor çünkü artık bi-
rinin evine misa昀椀rliğe gitmek de o evin sahi-
bine ekonomik olarak “yük” haline gelmeye 
çok müsait. Çünkü kadınlar mutfağından, 
ekmeğinden, çayından kısarak evinin başka 
bir ihtiyacını karşılamanın yöntemlerini 
düne göre bugün daha çok arar halde. 

‘Kimin ocağına ateş düşmüş devle-
tin umurunda mı?’

Kadınlar yan yana gelir gelmez ucuz 
ürün alabilecekleri adresleri paylaşıyor. 
Şu markette pirinç indirimde, bu markette 
tuvalet kağıdı, pazardaki soldan üçüncü 
tezgahın sebzesi uygun ve taze... Konu 
dönüp dolaşıp şiddete geliyor. Mahallede 
geçen hafta yaşanan bir şiddet olayı geliyor 
gündeme: “Vallahi sesi duyunca kocama 
dedim ben gidiyorum, gittim dayandım 
kapıya vurdum bütün gücümle. Kadı-
nı dışarı çıkarana kadar da ayrılmadım 
kapıdan. Allah’tan başka kimseden korkum 
yok benim, kadının sesini duyup nasıl 
gitmemezlik edebilirdim? Ama işte herkes 
korkuyor, perdesini camını kapatıyorlar. 
Zaten devlet korumuyor, ha bir tane ölmüş 
ha iki, kimin ocağına ateş düşmüş devletin 
umurunda mı?”  

Her defasında dahasını biriktirerek... 
Geçim sıkıntısından devam ediyorlar bu 

kez; kiralar, faturalar, maaşlar konuşulma-
ya başlıyor: “Kiralar aldı başını gitti, inan 

havalar soğudu korkudan kombi açamıyo-
rum. Ben yılda bir kere zam alıyorum ama 
her ay bir öncekinden daha yoksulum. Bak 
aha yıl bitti, asgari ücrete zam gelecek, 3-5 
bin lira bize nasıl yetecek neye yetecek?”

Aslında bu çıkmazın içinde kendini 
ne kadar yalnız hissettiğini anlatmaya 
çalışıyor kadınlar. Bu sorunlarla nasıl başa 
çıkabilirizi konuşuyoruz ama bir araya 
geldikleri kadar umutsuzlukları da ağır 
basıyor zaman zaman. Kendilerini yalnızca 
bu şiddeti yaşamak zorunda kalanlar ola-
rak görmekten öteye pek geçebileceklerini 
düşünmüyor ve ellerinden bir şey gelme-
diğini anlatıyorlar umutsuzca. Aralarından 
birkaçı “Bugün burada toplanmış çay içip, 
şunları konuşuyor olmamız bile umutlu ol-
duğumuzu göstermiyor mu?” diyor. Henüz 
tam anlamıyla kendilerinde o gücü, birlikte 
değiştirebilecekleri bir hayat olduğunu 
hissedemiyor olsalar da yine de her fırsatta 
yan yana gelmenin yollarını arıyorlar; 
sadece dertleşmek için bile, birbirlerine 
dayanak olduklarını bilerek, her defasında 
dahasını biriktirerek... 

Merhaba, benim adım Merve. Şanlı-
urfa’dan Eskişehir’e okumaya geldim. 
Ailemin durumu çok iyi olmadığından 
dolayı çeşitli işlere girdim. İlk girdiğim 
işte 12 saat çalışmama rağmen, altı saat 
çalışmışım gibi ücretimi az ödüyorlardı. O 
işten hemen ayrıldım. İkinci girdiğim işte 
ise broşür dağıtırken zabıtaya yakalandım 
ve bunu işverenime söylediğim zaman 
benimle dalga geçer gibi konuştu, o işi de 
bıraktım. Fakat bu işlerin bana kattığı güzel 
bir şey var. Broşür dağıtırken aynı zamanda 

Ekmek ve Gül’den kadınların 昀椀lm gösterimi 
etkinliği bildirisi dağıttığını gördüm. Onlarla 
ayak üstü biraz sohbet ettikten sonra bana 
Ekmek ve Gül’den bahsettiler; diğer gün 
etkinliğe gitmeye karar verdim.

Kelebekler Zamanı 昀椀lmini seyrettik. Film-

de 1930’larda Dominik Cumhuriyeti’ni yö-
neten acımasız diktatör Rafael Trujillo’nun 
yönetimine karşı direniş gösteren Mirabel 
kız kardeşlerin ülke çapında bir direnişin 
sembolü haline gelişini anlatıyordu. Film 
bitiminde 昀椀lm üzerine tartışıp konuştuk. 
Mirabel kız kardeşlerin, diktatörlüğün 
ajanları tarafından vahşice öldürülme tarihi 
olan 25 Kasım’da kadınlara yönelik her 
türlü şiddete dikkat çekmek ve bu şiddetin 
son bulması için kadınların taleplerini dile 

getirmek amacıyla yürüyüş ve eylem yapıldı. 
Hayatımda katıldığım ilk eylemdi. Kalabalı-
ğın enerjisi çok yüksekti, kadınların çektiği 
acıların bu alanda somut bir güce dönüş-
tüğünü görmek bende hem hüzün hem 
de umut duygusunu yarattı. O gün orada 
“yalnız değildim” hissiyatının ne kadar güç-
lü olduğunu anladım. Baskılara karşı miras 
bırakılmış bir mücadelenin parçası olmak, 
tari昀椀 imkansız bir güven ve aidiyet duygu-
suydu. Artık biliyorum ki mücadele sadece 
gazete sayfalarında, okuduğum kitaplarda, 
dinlediğim şarkılarda değil; tam da yüzlerce 
kadının beraber yürüdüğü bu sokaklarda, bu 
adımlardaydı. Kadınların birleştiği etkin-
likler ve yürüyüşlerin daha da çoğalmasını 
temenni ediyorum.

İşçi mahallelerinde 25 Kasım sohbetleri

Liseli bir kadın
İstanbul - Bahçelievler

Merve

Anadolu Üniversitesi öğrencisi

Berivan Balkay
İstanbul-Esenyurt

Bir panodan fazlası...

Eskişehir’de ilk 25 Kasım coşkusu
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Şöyle bir dönüp bakınca 2025 
yılı mücadele ve direniş yılı 
oldu. Kadınlar bu yıl sokaklar-
da, meydanlarda, fabrikalarda, 
üniversitelerde hak gaspla-
rına ve kadın cinayetlerine 
karşı haklarını savunmak için 
alanlardaydı. Digel Tekstil’den 
Şık Makas’a sendikalaşma 
hakkı için mücadele eden 
kadınlar, Chinatool’dan İzmir 
Belediyesi’ne düşük ücret da-
yatmalarına karşı ses çıkardı. 
Kayseri Üniversitesinden Van 
Yüzüncü Yıl Üniversitesine 
genç kadınlar güvenli kampüs 
taleplerini haykırmak için 
kampüsleri doldurdu. 

İktidar 2025 yılını aile yılı 
ilan etmişti. Hatta önümüzde-
ki on yılı, aile on yılı ilan etti.

“Aile” adı altında müjdeler 
açıklayan iktidar, kadınlara 
esnek çalışmayı yaygınlaştır-
mayı hedeflerken kadınların 
her türlü medeni hakkını da 
hedef tahtasına oturttu. Yani 
hem çalışmasını güvencesiz-
leştirdi hem de hayatının her 
alanını… Her ne kadar aile 
yılı, bunu en çok yapacağını 
ilan ettiği yıl olsa da aslında 
bu yıla damga vuran işçi ve 
emekçi kadınların, öğrenci 
kadınların direnci, mücadele-
de önde duran pozisyonları ve 
çıkardıkları ses oldu. 2025’ten 
2026’ya kalan da işte bu mü-
cadele deneyimi ve birikimi. 
2025 yılında gerçekleşen 
mücadeleler, 2026 yılının da 
bir mücadeleler yılı olacağını 
ortaya koyuyor. 

2025’ten 2026’ya mücadelelerimizi devrediyoruz

Yoksulluk artarken patronlar iş 
yerlerinde düşük ücret dayatmalarını 
sürdürüyor. Alım gücü günden güne 
düşerken patronların alım gücünü 
daha da düşürecek, “zam” demeye 
utandıran maaş zammı tekliflerine 
karşı 2025 yılı ücret mücadeleleri yılı 
da oldu. Ve yine düşük ücret dayat-
malarına karşı kadınlar en öndelerdi.

n İzmir’de 2024 yılının sonlarında 
sendikal haklarının engellenmesine, 
asgari ücret dayatmasına ve sağlıksız 
çalışma koşullarına karşı greve çıkan 
Petrol-İş Sendikası üyesi Temel Conta 
işçilerinin grevi 2025 yılında da 
devam ediyor. Kadınların çoğunlukta 
olduğu işçiler, sendika ile anlaşmanın 
sağlanmasını ve koşullarının iyileşti-
rilmesini istiyor.

n Şubat ayında Gebze’de Plas-
tikçiler Organize Sanayi Bölgesinde 
faaliyet gösteren, otomotiv parçaları 

üreten ve çoğunlukla kadın işçilerin 
çalıştığı Chinatool’da işçiler toplu 
iş sözleşmesi sürecinde anlaşma 
sağlanamaması sonucu greve çıktı. 
Dört gün süren grevin sonunda toplu 
sözleşme ücret ve sosyal haklarda 
önemli kazanımlar sağlanarak 
imzalandı.

n Tekgıda-İş’in örgütlü olduğu 
İzmir’deki tütün fabrikaları Sunel, 
OTP ve TTL’de, toplu iş sözleşmesi 
görüşmelerinde anlaşma sağlanama-
ması üzerine çoğu kadın olan 1700 
işçi greve çıktı. 41 günün ardından 
anlaşma sağlandı, grev sona erdi.

n 22 Ekim’de Gebze Organize 
Sanayi Bölgesinde kurulu güneş 
paneli ve elektrik enerjisi sitemleri 
üreten Smart Solar işçileri yüzde 
6’lık zam teklifine karşı greve çıktılar. 
Çalışanlarının yarısından fazlası kadın 
olan işçiler patronun düşük zam 

dayatmasına karşı insanca bir yaşam 
için mücadele ediyor. 

n Türk-İş’e bağlı Koop-İş Sendikası 
üyesi Swatch Group Türkiye mağa-
zaları çalışanları toplu iş sözleşmesi 
sürecinde ofis ve mağaza çalışanları 
arasında farklı ücret düzenlemeleri 
dayatması üzerine 10 Kasım’da 
greve çıktılar. 17 gün süren direnişin 
ardından işçiler kazanımla iş başı 
yaptılar. İmzalanan toplu sözleşmeye 
göre haftalık çalışma süresi 40 saate 
düşecek, çalışanlara haftada iki gün 
izin hakkı tanınacak. Pozisyonlara 
göre ücretlerde artış yapılacak, sosyal 
yardım, çocuk yardımı, resmi tatil yar-
dımı ve eğitim yardımı gibi kalemler 
de ilk kez uygulanacak. 

n İzmir, Buca Belediyesi’nde maaş 
ve alacakları için sekiz gündür eylem 
yapan işçiler kazanım elde etti. İşçile-
rin maaşlarının bir kısmı ödendi.

Sendikalaştıkları için ya da sendika 
değiştirdikleri için baskılarla karşı 
karşıya kaldılar. Çeşitli kodlarla taz-
minat hakları çiğnenerek sendikalaş-
tıkları için işten çıkarıldılar. İşçilerin 
alacaklarını kaçıran patronlar yerine 
işçilerin önlerine barikatlar, eylem 
yasakları çıkarıldı. Yetki davaları ve 
işten çıkarmalarla göz korkutmaya 
çalıştı patronlar. Bunun karşısında 
kadınlar sendikalaşma hakları için, 
insanca çalışma koşulları için müca-
delede en öndeler. İşte kadın işçilerin 
en önünde olduğu sendikalaşma 
mücadelelerinden kimi hatırlatmalar:

n 2024’ün ekim ayında Tuzla 
Serbest Bölge’de bulunan TKIS 
Blinds’te çalışan işçiler, kötü çalışma 
koşullarına, yönetici ve amirlerin 
baskılarına ve düşük ücretlere karşı 
Türk-İş’e bağlı TEKSİF’te örgütlen-
meye başladı. İşçilerin sendikaya 
üye olmasının ardından patron 
10 işçiyi işten attı. İşçiler 230 gün 
boyunca iş yeri önünde çadır eylemi 
gerçekleştirdiler. 11 Eylül’de görülen 
davada da hakim gerekçeli kararda 
sendikanın yetkili olduğunu açıkladı. 

n İzmir Ege Serbest Bölge’de ku-
rulu bulunan Digel Tekstil’de çalışan 

işçiler patrondan en az yüzde 40 zam 
istedi. Ancak bu talep karşılığında 
patron çok komik rakamlarla yan 
haklarda zamlar yaptı. Talepleri kabul 
edilmeyen işçiler TEKSİF sendikasına 
üye oldu. Patron yedi işçiyi sendikaya 
üye oldukları için işten attı. İşten 
atılan Digel Tekstil işçileri 17 Ocak’ta 
direnişe başladılar ve direnişleri hâlâ 
devam ediyor. 

n İzmir Dikili’de faaliyet 
gösteren Queen Flowers firmasında 
işçiler mayıs ayında DİSK/BTO-
SEN’de örgütlendiler. Örgütlenme-
nin ardından önce bir işçi temsilcisi 
işten atılırken kadın işçiler, sendika 
üyesi oldukları için mobbing, taciz 
ve tehditlere maruz kaldı. Geçen 
sürede işten atmalar devam etti ve 
toplamda 13 işçi direnişe geçti. İş-
çilerin direnişi hâlâ devam ederken 
işten atmalara karşı açtıkları dava 
da sürüyor.

n Temmuz ayında Dersim’de 
bulunan Peri Tekstilde çoğu 
kadın 17 işçi mobbing ve hakarete 
karşı çıktıkları için işten atıldılar. 
BİRTEK-SEN’e üye olan işçiler işten 
atmalara karşı fabrika önünde 
mücadelelerini sürdürüyorlar. 

n 6 Ekim’de Tokat Organize 
Sanayi Bölgesi’nde faaliyet gösteren 
Şık Makas/Cross Tekstil fabrikasında 
aylardır ücretlerini alamadıkları 
için iş bırakan, Öz İplik-İş’ten istifa 
ederek BİRTEK-SEN’e üye olan 
işçiler direnişe çıktı. Çoğunluğunu 
kadın işçilerin oluşturduğu direnişte 
işçilerin eylemlerini engellemek için 
valilik eylem yasağı koydu, işçilerin 
direniş çadırları kaldırıldı ancak 
onlar hala haklarını almak için 
direnmeye devam ediyor. Direniş 
devam ederken işçilerin temsilcisi 
Buse Kara’ya ev hapsi kararı verildi. 
Ancak sonrasında bu karar da 
kaldırıldı. 

İşten çıkarma tehdidini karşı da 
işçilerin örgütlülükleri var

n 10 Haziran 2024’te Çiğli Be-
lediyesi bünyesinde bulunan ÇİBEL 
ve Çiğli Gıda’dab işten çıkarılan 
Genel-İş İzmir 8 No’lu Şube üyesi 
147 işçi belediye önünde direnişe 
başladılar. 

n 9 Ağustos 2024’te Karşıyaka 
Belediyesi Kent AŞ’den atılan 93 işçi 
belediye önünde direnişe geçti. 190 
günlük direnişin ardından işçilerin 
mücadelesi 15 Şubat’ta işe geri 
dönme kazanımı ile sonuçlandı.

Kadına yönelik şiddet arşa ulaşmışken 
üniversite kampüsleri kadın cinayetleri-
nin olay mahali olmuş durumda. Kadına 
yönelik şiddeti önleyecek mekanizmalar 
işletilmiyor, hedefe konuyor, açıklanan ey-
lem planları ile şiddet failin bir hastalığı 
gibi lanse ediliyor, kadın cinayeti, istismar 
faillerinin infaz süresini azaltıp serbest 
bırakacak paketler Meclise getiriliyor. LG-
BTİ’lerin varoluşu açıktan hedefe konuyor. 
Kadınlar sokakları ülkenin her yerinde 
medeni haklarının hedefe konmasına 
karşı, yargı paketlerine karşı, doldurdu. 
Genç kadınlar da kendi üniversitelerini 
eylem alanlarına çevirdiler. Her ne kadar 
kadın kulüpleri üniversite yönetimle-
rince baskı altına alınmış olsa da genç 
kadınların güvenli kampüs taleplerini 
bastıramadılar. 

n 2024’ün eylül 
ayında kaybolan, 
18 gün sonra cansız 
bedenine ulaşılan 
Rojin Kabaiş için 
üniversiteli genç 
kadınlar kam-
püslerinde 
ses yükseltti. 
Oluşturulan 
kamuoyu ile 
ATK raporu 
Rojin’in ölümü-
nün ardından 
bir sene sonra 
açıklandı. 

n 30 Ağus-
tos’ta Boğaziçi 
Üniversitesi 
Güney Kampüsü’n-
de gerçekleşen 
düğün organizas-
yonunda çalışan 
15 yaşındaki Hilal 
Özdemir öldürüldü. 
Öğrenciler Hilal’in 
katledilmesine karşı kam-
püslerinde eylem yaptılar.

n ODTÜ öğrencilerinin nisan ayında 
gerçekleştirdiği imza kampanyası sonucunda 3 
bin 500 imza toplanmış ve öğrenciler Toplum-
sal Cinsiyet Eşitliğini Destekleme ve Cinsel 
Tacizi Önleme Birimi’ne (CİTÖB) bütçe ve oda 
ayrılması gibi talepler etrafında birleşmişlerdi. 
Taleplerin ısrarla dile getirilmesinin ardından 
2025-2026 eğitim öğretim yılı içinde ODTÜ 
yönetimi çeşitli bölümlerde ve yurtlarda 
CİTÖB eğitimleri gerçekleştirmeye başladı.

n 24 Ekim’de Kayseri Erciyes Üniversitesi 
öğrencisi Meliha Keskin’in kampüs içinde 
katledilmesini kampüs içerisinde protesto 
etti. Rektörlüğün yaşanan olayın münferit 
olduğunu söyleyip kampüsün genel güven-
liğini de bozmadığını ifade etmesine tepki 
gösterdi.

Mızrak  
çuvala  

sığmıyor

2025 yılında yaşadıklarımız bizi nasıl bir 
yılın beklediğini de gösteriyor. Müca-
delenin sorunlarla paralel ilerlediği 
zamanları da yaşadık. Ama gel gelelim 
patronlar arkalarına aldıkları yasalarla, 
her türlü kuralsızlığı uyguladı. 

Yılın bitmesine yakın ve kış başlar-
ken işsiz kalmak en zoru kadın işçiler 
için. Yüzlerce işçinin çalıştığı Adöksan 
fabrikası patronu türlü bahanelerle çok 
fazla işçi kadını işsiz bıraktı. Sadece işsiz 
bırakmadı, aynı zamanda tazminatlarına 
da el koydu. On yıl boyunca çalışan işçi 
kadınların eline “üç kuruş” parayı tutuş-
turmaya çalışıp türlü tehditlerle onur 
kıracak bir şekilde işten attı.

İşten atılmış ve on yıl çalışmış bir 
kadın işçi şöyle anlatıyor: “Bugüne kadar 
hiçbir işimi aksatmadan çalıştım. İste-
nilen sayıyı hep verdim. Doğru dürüst 
izin bile almadım. Ama yine de her türlü 
baskıya maruz kaldım.” Sadece çalışır-
ken değil işten atarken de hakaretlerine 
devam ettiklerini söyleyen başka bir ka-
dın işçi bu baskılar sonucu dayanamayıp 
sinir krizi geçirip bayıldığını söylüyor: 
“Üç kuruşa yıllarca çalıştım, zaten ay 
sonu nasıl gelecek düşünceleri beni yiyip 
bitirirken bir anda usta başı çok üstüme 
geldi. Baygınlık geçirdim.” Başka bir işçi 
kadın ustabaşının kendisine hakaret et-
tiğini üzülerek anlatıyor. “Çok onurumu 
kırdı, utanç vericiydi.”

Bu kadar ağır ve baskı koşullarında çalı-
şan kadınlar, artık bu fabrikada çalışma-
dıkları halde bir şey konuşurken “Aman 
susun ya usta duyarsa” diye birbirle-
rini uyarıyorlar. Yıllarca baskı altında 
çalışmanın yarattığı psikolojik şiddetin 
etkisinden çıkmak da zaman alıyor. 

İşsizlik, geçim, bakım yükü gibi sorun-
larla başa çıkmaya çalışan ve insanca bir 
yaşamı hak eden tüm emekçi kadınlar, 
2026 yılını mücadele ile karşılamalı. 
Önümüzdeki yıl mücadeleyi baskı altına 
almaya çalışacakları aşikar. Ama mızrak 
çuvala sığmayacağı için elimizde olan 
tek şey birlikteliğimiz.

Adile Doğan 
İstanbul-Pendik

Sendikalaşma mücadelesinde  
kadın işçiler en önde

Genç kadınlar  
 

karşı eylemde

Kadınlar düşük ücretleri,  
asgari yaşamları kabul etmiyor

şiddete 



2025 yılı geride kalırken, gündelik hayatın 
yükü özellikle kadınların omuzlarında daha 
da ağırlaşıyor. Hastane koridorlarında geçen 
aylar, artan ekonomik sıkıntılar, geçim 
derdi, güvensizlik… 

Sabahtan başlayıp gece uyuyana kadar hiç 
durmadan çalışan Sema, “Eşim diyor ki ‘Sen 
yarım gün işe gidiyorsun ben tamam gün 
çalışıyorum’ Ama yarım gün çalışınca işim 
bitmiyor ki… Eve gelince evin temizliği, 
yemeği, çamaşırı, ütüsü, çocukların beslen-
mesi, ödevlerinin yaptırılması… Kafamızda 
kırk tilki dolaşıyor. Biz işten dönüp evde 
oturmuyoruz. Yaptıklarımız fedakarlık gibi 
görünse de aslında bir mecburiyet. Bizi bu 
duruma iten sadece eşlerimizin sorum-

suzlukları değil; bunun toplumun kadına 
biçtiği rollerle ilgisi var.”

‘Çocuklarımı nasıl koruyacağım?’
Yeni yıldan en büyük dileğinin “güvenli 

bir ülke” olduğunu söyleyen Sema’nın, son 
aylarda iş yerlerinde yaşanan çocuk cina-
yetleri, istismar gibi haberlere değinirken 
sesi titriyor: “Bir çocuğa çalıştığı iş yerinde 
yapılan vahşeti duyunca sabaha kadar 
uyuyamadım. Bir iş yerindeki yangında ço-
cuklar öldü, aileler yok oldu… ‘Ben çocukla-
rımı nasıl koruyacağım?’ diye düşünmekten 
yorgun düştüm.” 

Sema’nın güvenlik kaygısı ekonomik 
anlamda da kendini gösteriyor: “Yeni 
yılda kiraların düşmesini çok isterdim. Bir 
de benim için en önemlisi çocuklarımın 
güvenli bir ortamda yaşaması. Kendim için 
de sağlıklı yaşamak istiyorum. Çocuklarımla 
kaliteli bir hayat istiyorum. Yeni yıldan ev, 
araba beklemiyorum. İstesem ne olacak? 
Kim verecek bunları bize? 2026 mı verecek? 
Hayır. Elbette bizim emeğimizle olacak; 
ama bugün ülkede bunun koşullarını göre-
miyorum.”

‘Rahat bir kadın görmedim’
Tanıdığı tüm kadınların sıkıntı yaşa-

dığını söyleyen Sema, “Rahat bir kadın 
görmedim. Dökülüyoruz, su gibi akıp 
gidiyoruz” diyor. En son ne zaman mutlu 
olduğunu hatırlamaya çalışıyor ve şu 
sözleri söylüyor: “En son 18 yaşımda çok 
mutlu olduğumu hatırlıyorum. 10 yıl önce 
huzurlu hissediyordum, güvende… Belki 
suç bu kadar yaygın değildi.” 2026 yılında 
sırtlarındaki yüklerden kurtulabileceğini 
düşünmediğini söyleyen Sema, “Ülkede 
pandemi sonrası hayat çok zorlaştı. İnsan-
ların tek derdi para olmuş. ‘Ben kazana-
yım, karnımı doyurayım; öbürü ölmüş 
kalmış, umurumda değil’ diyorlar. 22 bin 
lira maaş alan insanlar 20 bin lira kira 
verirse bu, insanları hırsızlığa da yalana da 
teşvik eder” diyor.

Açlık sınırında vergi kıskacı
Asgari ücrete ilişkin görüşmelere dair ne 

düşündüğünü sorduğumuzda işçi ve emek-
çileri bu yıl daha zorlu bir sürecin bekledi-
ğini söylüyor Sema. Asgari ücretin en az 40 
bin lira olması gerektiğini düşündüğünü 
söylerken “Devlette para var ama sana 
bana yok; kendilerine var” diye de ekliyor.

Eşinin 30 bin lira ücret aldığını ve ek-
siklerini kapatmak için mesaiye kaldığını 
söyleyen Sema, mesai ücretinin de ver-
giyle eridiğini dile getiriyor. “Aynı devlet 
diyor ki ‘dört kişilik bir ailenin yoksulluk 
sınırında yaşayabilmesi için 93 bin lira 
gerek.’ Biz ölmüşüz, devletin haberi yok. 
Devlet eve gireni hesaplamıyor ki çıka-
nı hesaplasın. Ama patronun cebinden 
çıkacak her kuruşun hesabını yapıyor” 
diyen Sema, iki çocuğu olduğunu ve 
onlara poğaça ve meyve suyu alsa 100 lira 
harcadığını söylüyor.

Hayata dair bir şeyleri değiştirip değiş-
tiremeyeceklerini bilemediğini söyleyen 
Sema, “Bir şey söylesek hapse atıyorlar, iş-
ten çıkarıyorlar. İnsanlar o kadar yorgun, o 
kadar bıkmış ki… ‘Bana dokunmayan yılan 
bin yıl yaşasın’ diyorlar. Ama her şeyin ucu 
bize dokunuyor. 37 yaşındayım, sürekli bir 
şeyleri düzeltmek için mücadele etmekten 
kendimi 50 yaşında hissediyorum” diyerek 
sözlerini bitiriyor.

2025 yılını geride bırakırken kadınlar 
olarak yaşadıklarımızı değerlen-
dirmeye, giderek artan baskılarla 
nasıl mücadele ettiğimizi konuşmaya 
ihtiyacımız var. Her gün yeni bir 
haberle uyanıyoruz; okulumuzda bir 
araya gelebileceğimiz kulübümüzün 
kapatıldığını öğreniyor, bir kadının 
daha katledildiğini duyuyor, kadınlar 
için planlanan “yeni düzenlemeleri” 
okuyoruz. Bizim için asla normalleş-
meyecek bu gelişmelere dair neler 
yapabileceğimizin, kendimizi nasıl 
koruyacağımızın ve çevremizdeki 
kadınlarla nasıl dayanışacağımızın 
yollarını arıyoruz. 

Bu sene de üniversitelerimizde bir-
çok dayanışma örneğine şahit olduk. 
Kadınların her gün her saat dinmeyen 
ısrarı sonucu Rojin Kabaiş cinayetinde 
karartılmak istenen delillerin ortaya 
çıkması, ODTÜ’de yıllardır süren etkin 
CİTÖB talebinin kazanımla sonuçlan-
ması ve daha nicesi bize mücadelemi-
zin sonuçlarını göstermekte. Önceki 
yıllarda ise KYK yurdunda asansörün 
düşmesiyle hayatını kaybeden Zeren 
için, canice katledilen İkbal ve Ayşenur 
için kampüsleri doldurmuş; bir kişiyi 
daha kaybetmemek için mücadelemi-
zi büyütmeye ve sürekli kılmaya söz 
vermiştik.

2026’ya giderken mücadeleyi 
büyütmek zorundayız

YTÜ’de ise bu sene altı ay boyunca 
faaliyetleri durdurulan Kadın Çalış-
maları Topluluğu bu baskıyı kabul et-
meyerek kadınlarla bir araya gelmenin 
çeşitli yollarını bulmuştu. Fakültelerde 
bir araya gelen kadınlar sohbet etmek 

ve etkinlikler düzenlemek için gruplar 
kurmuş, bu şekilde çalışmalarını sür-
dürüyordu. Bazen birlikte kitap oku-
yup üzerine konuşmak ya da beraber 
bir 昀椀lm izlemek, bir araya gelmenin en 
basit yollarını oluşturuyordu. Yan yana 
gelmek için 25 Kasımları, 8 Martları 
beklemiyordu.

2026’ya giderken ise kaybettiğimiz 
her kadın için mücadelemizi büyüt-
mek zorundayız. Geçtiğimiz sene 
kazandığımız deneyimlerle fakülte-
lerimizde, yurtlarda bir araya gelerek 
savaşmak zorundayız. Çünkü bugün 
iktidar, aile yılı politikalarıyla kadınlar 
için güvensizliği, eşitsizliği derinleş-
tiriyor. Bunu da kadınların olduğu, 
dayanıştığı, örgütlendiği her alana 
saldırarak yapıyor. Örgütlülüğünü yok 
etmeye çalışarak baskı altında tutmayı 
deniyor. Ancak bu çabaların hiçbiri 
sonuç vermeyecek. Çünkü yaşam 
alanlarımız saldırılarla kuşatılıyorsa o 
halde biz de her alanı mücadele alanı-
na çevireceğiz Güvenli kampüs tale-
bimizden cezasızlığın son bulması ya 
da yeterli ışıklandırmaların yapılması 
talebimize kadar evde, okulda, yurtta, 
sokakta her yerde örgütlülüğümüzü 
yaşamak için büyüteceğiz.

25 Kasım’da kalabalığımızla, 
öfkemizle ve en güçlü halimizle 
kapatılan tüm yollara rağmen Taksim 
Tünel’de buluşmamızdan, çevre-
mizdeki barikatlara rağmen İstiklal 
Caddesi’nde hayatını kaybeden 
kadınları anmamızdan, taleplerimizi 
en yüksek sesimizle söylememizden 
aldığımız güçle pes etmemeliyiz. Bu 
güne kadar hayatın olduğu her yerde 
nasıl savaştıysak bu günden sonra da 
savaşmalıyız. En çok da en ümitsiz 
olduğumuz anlarda sesimizi yükselt-
meli, dinmeyecek mücadelemizin 
昀椀tilini ateşlemeliyiz.

En ümitsiz olduğumuz anda dahi 
sesimizi yükseltmeliyiz

Merve Ünsal
Yıldız Teknik Üniversitesi öğrencisi
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2026’ya doğru yol alıyoruz...
Neslihan Karyemez 

İstanbul-Küçükçekmece

Günümüzde herkes 8 Mart’ı bilirken, 
25 Kasım’ın anlamını bilmeyen bir 
gençlikle karşı karşıyayız. Bu bilinmez
lik tesadüf değil; medya yönlendirmeleri 
ve tüketim kültürüyle şekillenen politi
kaların sonucudur. 

Lisede bu günün yeterince bilinmedi
ğini fark ettiğimiz için aksiyon aldık. “25 
Kasım nedir, neden önemlidir, neden az 
bilinir?” sorularına cevap olabilecek bir 
bilinç oluşturmak istedik. Topluluğu
muzda yaptığımız tartışmalarda kadına 
yönelik şiddetin boyutlarını, toplumsal 
yansımalarını ve 25 Kasım’ın tarih
sel arka planını ele aldık. Bu süreçte 
birbirimizden öğrenerek ilerledik; kimi 
tarihsel kısmı araştırdı, kimi güncel 
verileri inceledi, kimi tasarımı üstlendi. 
Her katkı bizi daha da bilinçlendirdi.

Panonun görsel düzenini büyük 
özenle hazırladık. Direkti昀氀er nedeniyle 
politikadan uzak durmamız beklense 
de bunun imkansız olduğunu gördük; 
çünkü kadına yönelik şiddetin her hali 
politiktir. Biz de bu gerçeği akranları
mıza göstermek istedik. Hazırladığımız 
pano bir okul projesi değil, görünmez 
kılınan bir gerçeği görselleştirme 
çabasıydı. Sessizleştirilmeye çalışılan 25 
Kasım’ın sesini yükseltmek istedik.

Panoya gelen tepkiler, amacımıza 
ulaştığımızı gösterdi. Okulumuzda ilk 
kez bir pano önünde durulup içerik 
okunmuş, ilk kez kadına yönelik şiddete 
karşı bir adım atılmıştı. Bir ya da yüz 
kişi fark etmeksizin, akranlarımız 25 
Kasım’ın ne olduğunu öğrendi.

Görünmeyen her şiddet biçimi sürer; 
fark edilen her şiddet ise sorgulanır, ko
nuşulur ve değişmeye başlar. Panonun 
ardından yaptığımız tartışmalar bize 
yalnızca şiddetin görünür kılınması 
gerektiğini değil, aynı zamanda örgütlü 
hareket etmenin önemini de gösterdi. 
Bu nedenle okulumuzda yaşanan şiddet, 
taciz veya zorbalık durumlarında birbi
rimizle anlık iletişime geçebileceğimiz 
bir dayanışma grubu kurmamıza vesile 
oldu. Şimdi daha kararlı ve örgütlü 
olmayı istiyor ve hede昀氀iyoruz.

25 Kasım öncesi Esenyurt’ta kadınlar 
şiddetin birçok yönünü konuşmak için bir 
araya geldiler. İstanbul’da yoksulluk ve suç 
denildiğinde akla ilk gelen semtlerden biri 
Esenyurt ve bu yoksulluğun doğurduğu şid
deti bir araya geldiğimiz kadınların her biri 
bir yönüyle anlatıyordu. Bir yandan kapalı 
kapılarının ardında yaşadıkları ekonomik, 
昀椀ziksel ya da psikolojik şiddeti konuşurken 
bir yandan da umutlular, yan yana olmak, 
evlerinden birkaç saatliğine çıkmış olmak 
bile yüzlerini allandırıyor.

Her kadının buluşmaya gelirken evinden 
bir börek, bir kek yapıp getirmesi bile aslında 
buluşmanın en başında dayanışmanın küçük 
bir örneğini göstermiş oluyor çünkü artık bi
rinin evine misa昀椀rliğe gitmek de o evin sahi
bine ekonomik olarak “yük” haline gelmeye 
çok müsait. Çünkü kadınlar mutfağından, 
ekmeğinden, çayından kısarak evinin başka 
bir ihtiyacını karşılamanın yöntemlerini 
düne göre bugün daha çok arar halde. 

‘Kimin ocağına ateş düşmüş devle
tin umurunda mı?’

Kadınlar yan yana gelir gelmez ucuz 
ürün alabilecekleri adresleri paylaşıyor. 
Şu markette pirinç indirimde, bu markette 
tuvalet kağıdı, pazardaki soldan üçüncü 
tezgahın sebzesi uygun ve taze... Konu 
dönüp dolaşıp şiddete geliyor. Mahallede 
geçen hafta yaşanan bir şiddet olayı geliyor 
gündeme: “Vallahi sesi duyunca kocama 
dedim ben gidiyorum, gittim dayandım 
kapıya vurdum bütün gücümle. Kadı
nı dışarı çıkarana kadar da ayrılmadım 
kapıdan. Allah’tan başka kimseden korkum 
yok benim, kadının sesini duyup nasıl 
gitmemezlik edebilirdim? Ama işte herkes 
korkuyor, perdesini camını kapatıyorlar. 
Zaten devlet korumuyor, ha bir tane ölmüş 
ha iki, kimin ocağına ateş düşmüş devletin 
umurunda mı?”  

Her defasında dahasını biriktirerek... 
Geçim sıkıntısından devam ediyorlar bu 

kez; kiralar, faturalar, maaşlar konuşulma
ya başlıyor: “Kiralar aldı başını gitti, inan 

havalar soğudu korkudan kombi açamıyo
rum. Ben yılda bir kere zam alıyorum ama 
her ay bir öncekinden daha yoksulum. Bak 
aha yıl bitti, asgari ücrete zam gelecek, 3-5 
bin lira bize nasıl yetecek neye yetecek?”

Aslında bu çıkmazın içinde kendini 
ne kadar yalnız hissettiğini anlatmaya 
çalışıyor kadınlar. Bu sorunlarla nasıl başa 
çıkabilirizi konuşuyoruz ama bir araya 
geldikleri kadar umutsuzlukları da ağır 
basıyor zaman zaman. Kendilerini yalnızca 
bu şiddeti yaşamak zorunda kalanlar ola
rak görmekten öteye pek geçebileceklerini 
düşünmüyor ve ellerinden bir şey gelme
diğini anlatıyorlar umutsuzca. Aralarından 
birkaçı “Bugün burada toplanmış çay içip, 
şunları konuşuyor olmamız bile umutlu ol
duğumuzu göstermiyor mu?” diyor. Henüz 
tam anlamıyla kendilerinde o gücü, birlikte 
değiştirebilecekleri bir hayat olduğunu 
hissedemiyor olsalar da yine de her fırsatta 
yan yana gelmenin yollarını arıyorlar; 
sadece dertleşmek için bile, birbirlerine 
dayanak olduklarını bilerek, her defasında 
dahasını biriktirerek... 

Merhaba, benim adım Merve. Şanlı
urfa’dan Eskişehir’e okumaya geldim. 
Ailemin durumu çok iyi olmadığından 
dolayı çeşitli işlere girdim. İlk girdiğim 
işte 12 saat çalışmama rağmen, altı saat 
çalışmışım gibi ücretimi az ödüyorlardı. O 
işten hemen ayrıldım. İkinci girdiğim işte 
ise broşür dağıtırken zabıtaya yakalandım 
ve bunu işverenime söylediğim zaman 
benimle dalga geçer gibi konuştu, o işi de 
bıraktım. Fakat bu işlerin bana kattığı güzel 
bir şey var. Broşür dağıtırken aynı zamanda 

Ekmek ve Gül’den kadınların 昀椀lm gösterimi 
etkinliği bildirisi dağıttığını gördüm. Onlarla 
ayak üstü biraz sohbet ettikten sonra bana 
Ekmek ve Gül’den bahsettiler; diğer gün 
etkinliğe gitmeye karar verdim.

Kelebekler Zamanı 昀椀lmini seyrettik. Film
de 1930’larda Dominik Cumhuriyeti’ni yö
neten acımasız diktatör Rafael Trujillo’nun 
yönetimine karşı direniş gösteren Mirabel 
kız kardeşlerin ülke çapında bir direnişin 
sembolü haline gelişini anlatıyordu. Film 
bitiminde 昀椀lm üzerine tartışıp konuştuk. 
Mirabel kız kardeşlerin, diktatörlüğün 
ajanları tarafından vahşice öldürülme tarihi 
olan 25 Kasım’da kadınlara yönelik her 
türlü şiddete dikkat çekmek ve bu şiddetin 
son bulması için kadınların taleplerini dile 

getirmek amacıyla yürüyüş ve eylem yapıldı. 
Hayatımda katıldığım ilk eylemdi. Kalabalı
ğın enerjisi çok yüksekti, kadınların çektiği 
acıların bu alanda somut bir güce dönüş
tüğünü görmek bende hem hüzün hem 
de umut duygusunu yarattı. O gün orada 
“yalnız değildim” hissiyatının ne kadar güç
lü olduğunu anladım. Baskılara karşı miras 
bırakılmış bir mücadelenin parçası olmak, 
tari昀椀 imkansız bir güven ve aidiyet duygu
suydu. Artık biliyorum ki mücadele sadece 
gazete sayfalarında, okuduğum kitaplarda, 
dinlediğim şarkılarda değil; tam da yüzlerce 
kadının beraber yürüdüğü bu sokaklarda, bu 
adımlardaydı. Kadınların birleştiği etkin
likler ve yürüyüşlerin daha da çoğalmasını 
temenni ediyorum.

İşçi mahallelerinde 25 Kasım sohbetleri

Liseli bir kadın
İstanbul - Bahçelievler

Anadolu Üniversitesi öğrencisi

Berivan Balkay
İstanbul-Esenyurt

Bir panodan fazlası...

Eskişehir’de ilk 25 Kasım coşkusu

Fotoğraf: Robert Bogdan/Pexels
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 yılı 25 Kasım eylemleri Türkiye 
açısından bir dönemeçti desek abartı olmaz. 
Çünkü bu yıl kadınlar yalnızca şiddetin 
politikliğini değil, sınıfsal ve sistemsel 
bağını da çok daha geniş kitlelere görünür 
kıldılar. Kadınlar bu yıl 25 Kasım meydan
larına şiddetin kaynağını açıktan kapitalist 
düzenin ekonomi politiğine, yani OVP 
ve 12. Kalkınma Planı’na, ucuz iş gücü 
ihtiyacına, aile odaklı devlet politikalarına, 
Diyanet’in fetvalarıyla kurumsallaşan geri
ciliğe ve artan militarizm ve savaş bütçesine 
bağlayan daha bütünlüklü bir analizle 
çıktı. Kadınların kürsülerine, pankartlarına, 
eylem metinlerine yansıyan ortak çıkarım 
şuydu: Şiddet bu düzenin yan ürünü değil, 
işleyiş biçimidir.

Aile yılı kampanyalarının doğurganlığı 
teşvik ederken kamu kreşlerinin kapatıl
ması, “iş-aile uyumu” söyleminin bakım 
yükünü tamamen kadınlara yıkarak onları 
eve ve esnek çalışmaya mahkum etmesi, 
sosyal desteklerin tasarruf adıyla budanma
sı... Tüm bunlar ilk kez bu kadar geniş bir 
kadın kitlesi tarafından “şiddetin ekonomik 
zemini” olarak tarif edildi. 25 Kasım’ın 
ana mottolarından biri belki de ilki şu 
oldu: “Şiddeti durdurmak istiyorsak ucuz 
işçiliği, güvencesizliği ve yoksulluğu hedef 
almalıyız.”

Sömürü ve şiddetin bağı 
daha net görülüyor

Bu nedenle bu yıl eylemlerde “eşit, özgür, 
güvenceli yaşam” talebi, önceki yıllara göre 
daha merkezde durdu. Çünkü birçok kadın 
biliyor: Güvencesizlik yalnızca yoksullaş
tırmıyor, aynı zamanda şiddet karşısında 

hareket alanını daraltıyor. Çünkü bir asga
ri ücretli kadın için “terk etmek”, “başka 
eve çıkmak” gibi seçenekler matematiksel 
olarak bile mümkün değil. Bu yüzden 
kadınlar sömürü düzeniyle şiddetin 
bağını daha net görüyor. Dilovası’daki iş 
cinayeti eylemlerde sık sık anılırken, ucuz 
emek rejiminin kadınları nasıl ölüm kalım 
çizgisine ittiğinin altı çiziliyor.

Kadın cinayetleri, cezasızlık, şüpheli 
kadın ölümleri bu yıl 25 Kasım’ın en 
keskin ortak başlığıydı. Diyarbakır başta 
olmak üzere her şehirde Rojin Kabaiş’in 
adı anılırken; devletin tüm kurumlarına 
uzanan zincirde şiddetin nasıl “örgütlü 
bir sessizlikle” ama bir tercihle üretildiği 
daha net işaret edildi. Hükümet “5. Ulusal 
Eylem Planı”, saray salonlarında turuncu 
kampanyalar üzerinden vitrin kurarken; 
kadınlar aynı gün sokakta bu şiddetin biz
zat aile odaklı devlet politikaları, Diyanet 
fetvalarıyla üretildiğini teşhir etti.

Bu tabloya LGBTİ’lere yönelik nefret 
politikalarının eklenmesi ise eylemlerin 
ortak gerilimini belirledi. İstanbul’da 
gökkuşağı bayrakları bahane edilerek ya
pılan müdahale ve gözaltılar, Kocaeli’nde 
kolluğun özellikle LGBTİ’lerin bulunduğu 
korteje yönelmesi… Yani bir yanda Sa
ray’ın sahnelenmiş “şiddete sıfır tolerans” 
törenleri; öte yanda barikatlar, yasaklar, 
gözaltılar… Buna rağmen kadınların 
dağılmayışı, polisin hedef göstermesine 
rağmen kortejin bütünlüğünü koruma
sı, kadınların nefret politikalarına karşı 
ortak iradesinin güçlendiğini gösteren en 
somut örneklerden biriydi.

Savaş ‘dış’ mesele olmaktan çıktı
Filistin’deki katliam ve genel olarak 

savaş karşıtlığı, eylemlerin ruhunu 

belirleyen başlıklardandı. Kadınlar savaşı, 
yalnızca dış politik mesele değil; içeride 
yoksulluğu, güvencesizliği ve şiddeti 
büyüten bir düzen tercihi olarak okudu. 
Militarist bütçelerin sosyal harcamaları 
budaması, bakım yükünü ağırlaştırması 
ve otoriterliği derinleştirmesi en çok 
kadınları etkiliyor. Bu yüzden Filistin’le 
dayanışma, aynı zamanda kadınların ken
di yaşam koşullarını belirleyen militarist 
politikalara karşı da bir itirazdı. Savaş 
bütçelerine, kayyumlara ve polis şiddetine 
karşı yükselen talepler, kadınların barışı 
eşitlik ve özgürlük mücadelesinin ayrıl
maz parçası haline getirdiğini gösterdi.

‘Eylemler kitlesel ve yaygındı’
Bu yılın en dikkat çekici yanı eylemlerin 

çok daha yaygın ve kitlesel olmasıydı. 
Sadece büyük kentlerde değil küçük 
ilçelerde, sanayi sitelerinde, fabrikaların 
önünde, üniversite kantinlerinde, dernek 
salonlarında… Hafta boyunca her yerde 
küçük toplantılar, forumlar, atölyeler, 
söyleşiler yapıldı. Kadınların “bir araya 
gelmek iyi geldi” demesi boşuna değil; 
en küçük buluşma bile moral yaratıyor, 
umutsuzluğu dağıtıyor. Karanlık derinle
şiyor ama kadınların mücadele eğilimi de 
aynı ölçüde büyüyor. Bir hak gasbı oldu
ğunda, bir kadın öldürüldüğünde, “bir şey 
yapalım” diyerek harekete geçen yüzlerce 
küçük grup var artık.

Tablo bu kadar berrakken sendikal cephe 
hâlâ geride. Smart Solar, Digel Tekstil ve 
TPI işçisi kadınların eylemlerdeki rolü, Şık 
Makas ve Temel Conta’da çadır etkinlikle
ri, Birleşik Metal-İş Gebze’nin çalışması; 
Genel-İş’in Bornova, Aydın, Manisa’daki 
etkinlikleri ve SES Aksaray’ın iş yeri 
eylemi değerli olsa da toplamda istisna. 

Sendikaların çoğu, kadınların sokakta 
kurduğu sınıfsal hattı hâlâ kendi mücadele 
başlığına dönüştüremedi. Oysa kadın işçi
lerin talepleri ve direnişlerinin eylemlere 
yansıması, şiddetin sermaye programıyla 
bağını ve mücadelenin en güçlü halkasının 
fabrika kapıları olduğunu açıkça gösteriyor.

‘Şiddete karşı mücadele 
artık yan talep olamaz’

Kadınların yan yana gelmeye yatkınlığı, 
kısa sürede örgütlenebilen buluşmalar, fab
rika direnişlerinin 25 Kasım’a bağlanması 
ve işçi kadınların eylemlerin en radikal, 
en açık sözlü, en politik unsuru olması… 
Bunların hepsi yeni bir imkan da sunuyor. 
Şiddetin sınıfsal bağlamı ve düzenle bağı 
bu kadar görünür olmuşken, çıkış yolu, 
büyük bir sıçrayıştan değil; süreklileşen, 
yerel ve somut örgütlenmelerden, kadın 
işçilerin sözünü sendikaların merkezlerine 
taşıyacak güç olmaktan geçiyor. 25 Kasım 
haftasında yürütülen çalışmaların süreklili
ği ve yaygınlığı bu nedenle çok önemli.

Kreş talebinin şiddetle doğrudan ilişkisi, 
bir öğün ücretsiz yemek talebinin yoksulluk 
ve çocuk işçiliğe karşı mücadeleyi de içerdi
ği, insanca yaşanacak asgari ücret mücade
lesinin güvenli yaşam ihtiyacıyla bağlantısı, 
iş yerinde şiddet ve mobbingin sendikal 
örgütlenmeyle aşılabileceği… Bunlar artık 
soyut tespitler değil; kadınların gündelik 
deneyiminin içinden çıkan ortak sonuçlar. 
Yan talepler değil: Şiddete karşı mücadele
nin ta kendisi.

2025’in 25 Kasım’ı en çok şunu gösterdi:
Kadınlar şiddetin kaynağını daha iyi 

görüyor, neyin değişmesi gerektiğini daha 
iyi biliyor. Soru artık “neden böyle” değil; 
“nasıl değiştirebiliriz?” sorusu. Ve bu soru
nun yanıtı, hiç olmadığı kadar örgütlü bir 
yerden geçiyor.

25 Kasım’ın ardından:

Şiddetin nedenleri ayyuka çıkıyor
Fotoğraflar: Ekmek ve Gül

Fotoğraf: Ekmek ve Gül

Yeni bir yıla yaklaşırken karamsarlığa kapıl-
madan, içimizde hâlâ umut taşıyarak dilekle-
rimizi, beklentilerimizi paylaşmak istiyorum. 
2026’ya girerken tek bir şey istiyorum aslında: 
İnsanca yaşamak! 

Sağlıkta randevuların aylar sonrasına değil, 
ihtiyaç duyduğumuz anda verilebilmesini… 
Bir dakika muayene bile olmadan reçetelere 
yüklenilen ilaçları değil, gerçekten iyileştirici bir 
sağlık sisteminin parçası olmayı… Çocuklarımız 
için iş yerlerinde kreşler, okullarda mutlaka do-
yurucu bir öğün verilsin isterim. Eğitim, çağdaş 
ve laik olsun. Çocuklarımız hurafelerle değil 
bilimle, sanatla, özgür düşünceyle büyüsün. Sa-
nat, insanı insan yapan değerlerden biri olarak 
hayatımızda yer bulsun.

Kadın katillerinin ellerini kollarını sallayarak 
sokaklarda gezememesi, cezasızlığın sona 
ermesi çok ama çok önemli. Çünkü artık fark 
etmiyor; sabah da akşam da sokaklar güvensiz. 
Sürekli tetikte yürümekten, sağı solu kollamak-
tan yorulduk. Sokaklar bizim de yaşam alanımız, 
özgürce yürümek istiyoruz. Her şeyin en kötü-
süne alışmamız bekleniyor bizden. Pazara geç 
gitmenin, ikinci el kıyafet aramanın, çocuklara 
bugün ne pişirsem diye kara kara düşünmenin 
normalleştirildiği bir yaşam istemiyoruz. Yaşa-
mak için yetmeyen maaşlarımızın iyileştirilmesi-
ni istiyoruz. Ülkemiz zenginliklerle dolu ama biz 
üç kuruş zam isteyince “açgözlü” ilan ediliyoruz. 
Kredi kartlarını erteleyerek ayakta kalmak, 
mobbinge direnmek, “hesaplı yaşamak” adı 
altında ihtiyaçlardan kısarak yaşamak… Bunlar 
hayat değil, hayatta kalma çabası!

Her sabah haberleri açarken korkar olduk. 
Her gün gelen zamların karşısında “stok yapın” 
tavsiyesi alıyoruz. Bu bizim durumumuzla dalga 
geçmek değil de nedir? İstemez miyiz?  

Gece yatağa girerken, doğacak şafakta 
“yarın ne yapacağım” kaygısıyla değil, çözümü 
olan, sorunsuz bir geleceğin gülümsemesiyle 
uyanmak…  Ne güzel olurdu. Umarım bu yeni 
yıl, düşlediğimiz günlere gebedir. Umarım 2026, 
daha eşit, daha adil, daha özgür ve insanca bir 
yaşamın kapısını aralar.

Yeni olanını bilinmezliği ve umuduyla 
kuruluyor sofralar. Umutla sevincin iç içe 
geçtiği telaşlar, yerini “neyi ne kadar yapa-
biliriz” kaygısına bırakıyor. Çocukluğumun 
kalabalık, eğlenceli, bol şarkılı sofraları silik 
bir anı oluyor.

Yılbaşı hindisi mi yesek? Kırmızı et mi? 
Balık mı? Ya da bunların yerine kalori 
hesabı yaparak bir sofra mı hazırlasak? Her 
insan gün içinde belirli oranda protein tü-
ketmeli diyor uzmanlar ama nasıl alacağız 

bu proteini, işte o işin uzmanı da biz oluyo-
ruz. Proteinsiz kaldık ama mandalina bu yıl 
bol, 昀椀yatı da uygun. Gerçi onda da zehirli 
bir madde bulunduğunu okuduk haberler-
de, umarım portakala bir şey olmaz, elmaya 
zeval gelmez de biz bu sofrayı kurarız. Ne 
yiyeceğimizi düşünüyoruz. Yılbaşı sofrası 
deyince bir sürü tarif dolaşıyor ortalıkta. 
Geçen marul yaprağından ve çeri doma-
testen yılbaşı ağacı şekli verilmiş bir sofra 
süsü hazırlandığını gördüm. Pahalı olunca 
“her şey niye pahalı” demek yerine kendi-
mizce çözümler üretmede mahirliğimizi 
sergiliyoruz.

Yemekleri kim yiyecek?
Sofraya fırında birkaç sebzeyle birlikte 

pişirilmiş tavuk, yanına pilav ve salata 
daha uygun olacak gibi. Sofra sadece 
yemek yemekten ibaret değil elbette, ince 
hesap yaparak hazırladığımız bu yemek-
leri kim yiyecek peki?

Belki bu kadar hazırlığa gerek yok. Çay, 
çiğdem yeterli. Bir de hoş bir sohbet... 
Daha ne ister ki insan, yeni yılın diğer 
günlerden farklı olması mı gerek? Dün 
ne yediysek onu yeriz ne olacak ki diye 
düşünüyoruz bazen. Haksız değiliz elbet-
te ama yeni yılın umutla bu haşır neşir 
oluşu bizleri hizaya sokan bu nedensiz 
mutluluk hali, peşinden gitmeye mecbur 
bırakıyor.

Kalabalıklaştığımız, dertli olsak da neşe-
mizden eksilmediğimiz sofralar artık uzak 
bir hayal gibi geliyor ama aynı şeyleri 
hissedip birbirimizi yalnız bırakmazsak 
bence bu işi çözeriz.

Yeni yıl soframızın siz değerli konukları, 
belki yeni olanın hazırlığı için mesai kal-
dınız belki de sofrayı var edecek yiyecek-
leri alamadınız; o yüzden yoksunuz ama 
sorun değil. Yarın dünden farklı olmuyor 
biz bir şey yapmadıkça.

Yeni olanın bizleri peşinden sürükle-
diği, umudun içimizi kalabalıklaştırdığı, 
sevinçle geçecek nice yıllarımız olacak 
çünkü çaremiz umudumuz...

2025 yılı bir tekstil işçisi olarak 
diğer yıllarda olduğu gibi zorluklarla 
geçerken dayanılamayacak bir nokta-
ya geldi. Altı yıl içinde haksızlıklara ve 
mobbinge susan biri olarak kendimi 
hakkını arayan ve haksızlıklara karşı 

koyan, çok güzel bir mücadelenin 
içinde buldum. İki ay süren bu grev bir 
kadın olarak öz güvenimi ve kendime 
olan saygımı yeniledi; mücadeleyle 
başarabilmeyi yeniden öğretti 
bana. 2026 yılından beklentim; 
haksızlıkların olmadığı, emeğin 
sömürülmediği, kadın ve çocukların 
ölmediği, doğanın talan edilmediği, 
insanların eşit şartlarda yaşadığı 
sağlıklı huzurlu bir yıl olması.

‘Mücadele öz güvenimi ve  ‘Mücadele öz güvenimi ve  
kendime saygımı yeniledi’kendime saygımı yeniledi’

Meral Yüzer
Peri Tekstil işçisi 

Yeni yılda proteinsiz umut sofraları

 
 

Emine Argüç
Adana

2026’ya girerken: 

İnsanca  
yaşam  

istiyoruz!  

Görsel: Yapay zeka Görsel: Pexels

Serpil Berk
Dersim



Kıymetli Mine,

Dergimiz artık yıl sonu olması hasebiyle 
bir envanter sayısı planlamış. Ben de bu 
yılın muhasebesini sana döküleyim de senin 
vesilenle ve varlığının eşliğiyle okuyanlar da 
bu envantere böyle baksın istedim.

Benim evin olduğu sokakta yıkık dökük 
kerpiç bir ev var. Beyaz badanasının üstüne 
biri yeşil boyayla acemice “Mutlu değiliz 
hiçbirimiz” yazmış. Defalarca fotoğrafını 
çektim. Kimi zaman pembe oje sürdüğüm 
ellerimi yazının üstüne getirerek, kimi 
zaman Ayşe’yi gülümser halde duvara ya-

naştırarak… Niyetimi anlamışsındır. Bunca 
mutsuzluğa rağmen varoluşumuzu kutlaya-

rak. Galerim bu duvarın onlarca versiyonuyla 
dolu. Artık oradan geçerken yazıyı okuyup 
fotoğraf çekmiyorum. Öyle bir bıkkınlığa 
teslim olduğumuz bir yıldı. Kutlayacak bir 
varlık hali bile bulamadık. İnan hepimiz 
adına konuşuyorum.

Nedeni üzerine düşünmüyor değilim. 
Zaten tek bir nedene indirgenemeyecek bir 
bunaltı çağı bu.

Tolstoy, Savaş ve Barış’ın giriş kısmında bir 
elma hikayesi anlatır. Ağacın altına yığılan 
elmalara bakarak sorar: Elma neden yere 
düşer? Olgunlaştığı ve kuruyan sapı onu 
taşıyamadığı için mi, yer çekimi yüzünden 
mi, rüzgâra mukavemet edemediği için mi, 
yoksa aşağıda onun düşmesini arzulayan 
çocuğun istenci yüzünden mi? Aslında bun-

ların hepsi birliktedir diye yanıt verir. Konu 
Napolyon’un 1812 hücumudur ve savaşların 
başlamasını da herhangi başka bir olayı da 
tek bir nedenle açıklayamayız der.

Tabii böyle bakınca mutsuzluğumuzun 
bireyselliği kaybolur, toplumsallaşır. Aitlik 
ve güven duygusu gibi bazı temel mutluluk 
kaynaklarının eksikliğini çekiyoruz. Bunun 
bin tane nedeni var.

Dünya aynı dünya. Tarihsel olarak bakarsak 
her zamanki döngünün içinde kendimize ve 
yaşadıklarımıza çok da önem atfetmeli miyiz 
sorusu geliyor akla. Yani bir tanecik hayatı-
mız olduğunu düşünürsek, izninle ben buna 
evet, elbette demek istiyorum.

Tam da şimdi yeni bir merak ve ener-
jiyle doluyum, kendi mutluluğumu genel 
mutsuzluğun içinden kopartıp hayattan 
hakkım olanı alacağım dediğimde birkaç 
minik delikten havam foş diye boşalıveriyor. 
Adaletsizlik apaçık. Neredeyse pornosunu 
izliyoruz haksızlıkların, öyle sert. Bu iletişim 
ve etkileşim dünyasında görmediğimiz şey 
kalmıyor. Sabıkların da görünmemek ve 
saklanmak gibi bir derdi yok zaten. Bürokrasi 
kalktı, yerini mahalle delikanlılığına bıraktı. 
Kabile reisleri geri döndü. Sadece takım 
elbise giyiyorlar artık. Ortalıkta kaçışan çöp 
insanlar hayal et. Sinik mahalle sakinleri. 
Heeeeyt narasıyla perdeler çekiliyor.

Her haksız tutuklamada, 
her açıklamaya muhtaç 
salıvermede homurtular yükseliyor mahalle-

mizde. Uğultu gittikçe azalıyor sonra. Hoop 
yine ve yine. Adeta tekrarlı bir ritim gibi. 
Kreşendoya dönüşmeden susuyor notalar. 
Yine de derinden derine her aşırılıkta ilk 
homurtunun frekans değeri diğerine göre 
daha yoğun sanki. Tolstoy’un nedenleri 
çoğalıyor elmanın düşmesi için.

Sana ummalı bir cümle kuramayacak 
kadar bitkin değilim. Seni hiç ama hiç 
aklımdan çıkarmıyorum. Bu büyük, akı-
lalmaz haksızlığın şahitliğinin ağırlığıyla 
yaşıyorum kaç senedir. Sen orada içeride 
bu ağırlıktan muafsın, seni gidi.

Bir şeyler yazıyorsundur umarım. Victor 
Serge’nin İçerdekiler kitabını okurken hep 
aklımdaydın. Sizin ifade edişinize ihtiyacı-
mız var. Adetten olduğu için değil, oradaki 
varlığının kanıtı olarak böyle bir şey yap-

malısın bence. Kimseyle konuşamadığım 
zamanlar ya da insanlarla konuşamadığım 
şeyleri yazmak benim için sağaltıcı bir 
yöntem oldu hep.

Ben nasılım, değil mi,  
sıra ona geldi hâl hatırda.

Bir şeyler yapmak için değil gerçek-

ten istediğim için yapıyorum her şeyi. 

Yapmak istemediğim 
şeylerin bedelini ödüyorum. Gerçek olma 
gayretim bazen epey yorucu olabiliyor. 
Hayatımdaki insanlar benim bu kendi 
ruhsallığımı ameliyat eden halim yüzün-

den benimle mesafeli bir ilişki içindeler. 
Ben de kiminin bildiği kiminin bilmediği 
nedenlerden ama öncelikle kendi gerçe-

ğimi (mutluluğumu değil) seçtiğim için 
nasıl göründüğümü çok da önemsemeden 
titizlikle ilişkileniyorum, ilişkilenmiyo-

rum. Özgürlük, dışarıdayken de ancak 
böyle mümkün oluyor.

İnan ki envanterin e’sindeyim henüz. 
Yine de açık mektupta çok uzatmayayım. 
Kişisel sakarlıklarım ve cüretkarlıklarımla 
ilgili maceralarımı her zamanki gibi kapalı 
mektupta anlatırım. Sana başka mektup 
yazmadığım bir yıl diliyorum. DM’den 
yürüyebildiğim… Canım Mine.

**Mektubun sahibi Mine Özerden, belgeselci ve 
ekosistem savunucusu harikulade bir kadındır. 
Gezi Parkı Olayları yüzünden 25 Nisan 2022 
tarihinde 18 yıl hapis cezasıyla tutuklandı. 
Çıkana kadar ona yazmaya devam edeceğim. 
Mine Özerden masumdur.

Dergimizin yıl sonu envanter sayısına katkı olması dileğiyle 
kaleme alınan bu mektup, bireysel mutsuzluğun toplumsal 
bir bunaltı çağına dönüştüğü bir yılın muhasebesini 
yapıyor.

Filiz Gür*

*昀椀lizy63@gmail.com 

Fotoğraf: Ekmek ve Gül
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Mecliste yapılan bütçe görüşmeleri sırasında 
Emek Partisi Milletvekili Sevda Karaca, MESEM 
programı hakkında konuşurken Aile ve Sosyal 
Hizmetler Bakanı Mahinur Özdemir, “MESEM’in 
ne olduğunu bilmiyorsunuz” şeklinde bir çıkış 
yaptı. Ben, geçtiğimiz mayıs ayında MESEM’den 
pastacılık programından mezun olmuş biri 
olarak MESEM’i güzelleyerek anlatan, MESEM’li 
sayısını artırmakla övünen Bakana MESEM’in 
gerçekte ne demek olduğunu anlatmak isterim.

Ailemden destek göremediğim ve temel ihtiyaç
larımı bile karşılamakta zorlandığım için, hem 
meslek öğrenmek hem de para kazanmak için 
MESEM programına geçiş yaptım. MESEM prog
ramının temel amacı bize ustalık belgesi vermek. 
O belgeyi hiç de kolay almadım. Belgeyi almak 
için okulla ayrı, çalıştığım işletmeyle ayrı bir 
mücadele yürüttüm. Öğretmenler çalıştığımız iş 
yerlerini iki haftada bir denetlemeye geliyorlardı. 

‘Tacize uğrayanlar çalışmaya  
devam etmek zorundaydı’

Çalıştığımız işletmelerden kolay kolay 
çıkamıyorduk çünkü en fazla üç iş yeri değiş
tirmemize izin veriyorlardı. Çalışırken tacize 
uğrayan arkadaşlarımızın bile işten çıkmasına 
izin vermiyorlardı çünkü işten çıkmamız öğ
retmenlerin belge işleriyle uğraşması anlamına 
geliyordu. Öğretmenler o arkadaşlarımıza gidip 
“Biz iş yerinizle konuştuk, bir daha böyle bir 
durum yaşanmayacak” diyorlardı ve biz çalış
maya devam etmek zorunda kalıyorduk. Benim 
çalıştığım mutfak böceklerle doluydu. İş yerine 
defalarca buna dair bir şey yapmalarını söyledim. 
Önlem aldıklarını söylüyorlardı ama hiçbir şey 
yapmıyorlardı. Bir gün zorla ben marketten ilaç 
aldırıp mutfağı kendim ilaçladım. Sonrasında 
da bu ilaçtan zehirlendim. Hastaneye gittiğimde 
sağlık sigortamın bile yapılmadığını öğrendim. 
Beni hastaneye patronum götürdü ama beni 
düşündüğü için değil, onu şikayet etmediğimden 
emin olmak için...

‘Ayağım kırıldı, fotoğra昀氀a  
kanıtlamamı istediler’

Çalıştığım iş yerinde hijyen, yemek, mola gibi 
konuların hepsi ayrı bir 
sorundu. Soyunma odası 
kapatılmıştı ve biz tuvalet
te üstümüzü değiştirmek 
zorunda kalıyorduk. Konu 
çalışma saatlerine gelince 
“Biz bir aileyiz” diyorlardı. 
Herkese farklı bir çalışma 
saati uygulanıyordu ve biz 
mesaimizin ne olduğunu 
bilmiyorduk. Ben 12 saat bo
yunca geniş bir menülü mut
fağı tek başıma çevirmek 

zorunda kalıyordum. Bunu yapabildiğim için 
başka eleman almıyorlardı. İzin günlerimde bile 
“Müsaitsen gelir misin?” diye arıyorlardı. Ablam 
ameliyat olacağı ve ben de refakat edeceğim için 
iş yerime bir ay önceden haber vermiştim. Ame
liyat günü gelince ona bile laf ettiler, “Annen 
veya baban gidemez mi?” diye sordular. Hasta 
olduğumda bile inanmıyorlardı. Ayağım kırıldı, 
bana inanmayıp fotoğraf istediler.

Maaş olarak staj maaşını “Birkaç saat daha 
çok çalışıyorsun” diyerek asgari ücrete tamam
lıyorlardı. Aslında ben asgari ücrete çalışmam 
gerekenden daha çok çalışıyordum ama fazlasını 
vermiyordu çünkü kendince staj ücretini artırdı
ğında yeterli bir ücret vermiş oluyordu...

‘Okula haftada bir,  
yok yazılmamak için gidiyorduk’

Öğrenci olmam gereken bir yaşta okula sadece 
bir gün gidiyordum, onda da ders görmüyorduk, 
sadece yok yazılmamak için okula gidiyorduk. 
Sınava gireceğimiz zaman bize cevapları verip 
“Yüzlük kağıt vermeyin” diye tembihliyorlardı. 
Ben hafta sonu da çalıştığım için tek izin gü
nümde okula gidiyordum ama bazen iş yerimden 
arayıp “Okul çıkışında gelebilir misin?” diye 
soruyorlardı. Bazen de müdür yardımcısını ara
yıp “Sude bugün okula gelmese, devamsızlığını 
işletmeye yazsanız olur mu?” diye soruyorlardı.

MESEM programı iptal edilmeli
Bu sistem eğer devam edecekse yukarıda 

anlattıklarımın yaşanmaması için hem okulun 
hem işletmelerin hem de MESEM’den sorum
lu koordinatör hocaların denetlenmesi lazım. 
Okullarda ders işlenmesinin, MESEM’lilere nasıl 
davranıldığının denetlenmesi lazım çünkü biz 
örgün eğitimdeki öğrencilerin yanında üvey 
evlat muamelesi görüyorduk. Koordinatör ho
calar çalıştığımız iş yerlerini normalde haftalık 
denetleyip esas olarak öğrenciler ile konuşmalı 
ama bu yapılmıyordu. İki haftada bir ya da ayda 
bir gelip bizi görmeden sadece kağıtlara imza 
atıp gidiyorlardı ama bizim hangi koşullarda 
çalıştığımıza dair bizimle konuşmuyorlardı bile. 
Bazılarımız para kazanmak zorunda, bazılarımız 
para kazanmak istiyor, bu yüzden bu programa 
kaydoluyoruz ama devlet bizim hangi şartlarda 
çalıştığımızı umursamıyor ve bu da işletmelerin 
işine geliyor, bizim iliğimizi kemiğimizi sömü
rüyorlar ve bu imkanı işletmelere devlet veriyor. 

MESEM’i güzel bir şey gibi 
anlatıyorlar, hem okuyup 
hem çalışıp hem de para 
kazanacağımızı söylüyorlar 
ama hiçbir denetim yok ve 
işletme bizi istediği gibi 
çalıştırıyor. Okula şikayet 
ettiğimizde çalışmak zorun
da olduğumuzu söylüyorlar. 
Bu program iptal edilmeli. 
İhtiyacı olan öğrencilere burs 

imkanı sağlanmalı ve mesleki 
eğitim okullarda verilmelidir.

Ankara- Sincan

Fotoğraf: Evrensel Görsel: Yapay Zeka

Yıl sonu envanteri ve varoluşun ağırlığıYıl sonu envanteri ve varoluşun ağırlığı
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Dizlerimize kadar kara battığımız soğuk 
bir kış günüydü. Halis Yılmaz’ın evine 
ulaştık. Hendek havai 昀椀şek fabrikasında 
yaşanan patlamada hayatını kaybeden 7 
işçiden biriydi Halis. Öldüğünde henüz 
26 yaşındaydı. Yanan sobanın kena-
rında oturmuş, sessizlikle anlatılanları 
dinleyen annesi, içindeki fırtınayı şöyle 
anlatıyordu: “İşten çıkar başka işlere 
çalışmaya giderdi. Geceleri benimle 
konuşurdu. ‘Anne’ derdi, ‘Nasıl çıkaca-
ğım işin içinden, nasıl düzelecek?’ Hep 
başkalarının eski kıyafetlerini giyerdi. Ne 
yedirebildim ne giydirebildim oğlumu. 
Benim oğlum 18 parça biliyor musun, 18 
parça. O mu değil mi hâlâ bilmiyorum. 
Babası demiş ki kefen yapayım normal 
cenaze gibi gömeyim. Bize bir torbay-
la teslim ettiler oğlumu, arkadaşıyla 
karışmış dediler. Yavrumun yarısı o 
fabrikada kaldı. Hâlâ burnumda o acı 
koku.”

Şimdi aynı acının kokusu Dilova-
sı’nda başka annelerin ve çocukların 
ciğerini dolduruyor. Altısı kadın yedi 
işçinin hayatını kaybettiği yangının 
üzerinden tam bir ay geçti. 15 ya-
şındaki Nisanur Taşdemir’in evinde 
yaslı kalabalığının içinde bir kadının 
sesi duyuluyor: “O koku gitmiyor 
burnumdan, çiçek gibi çocuklarımızı 
katlettiler”

Tekrar eden ölümlerin kaynağı
Nasıl oluyor da aynı acı, aynı ölümler 

tekrar tekrar yaşanıyor? Bu kokunun 

Bu trajediye neden olan koşulların bir kader olmadığı ve tek mecburiyetimizin dayanışma 
olduğu gerçeği, hayatları birbirine benzeyen işçilerin hikayelerinde gizli.

‘Ne böyle yaşamaya ne böyle ölmeye mecburuz’
İzel Gözde Meydan

Kocaeli

kaynağı ne ve neden hiç dağılmıyor? 
Halis’in, Nisanur’un, diğer çocukların ve 
kadınların hikayeleri bize sadece bireysel 
bir trajediyi mi anlatıyor?

Mahallenin orta yerinde, İŞKUR müdür-
lüğünün birkaç metre ötesinde, belediye 
tarafından usulsüzce ruhsatlandırılan, 
hiçbir denetim ve yaptırıma tabii tutulma-
yan bu iş yerinin her an patlamaya hazır 
olduğu öngörülmüştü. Mahalle halkı, çocuk-
ları ya da eşleri burada çalışanlar defalarca 
şikayet etti. Tek bir adım atılmadı. Bundandır 
ki olay günü, çaresizce yangının söndürül-
mesini, cenazelerin çıkarılmasını bekleyen 
kalabalığın içinde de hep aynı cümle dolaştı: 
“Bu felakete göz yumdular.”

Sistemik bir cehennem:  

Devlet-sermaye iş birliği
Yedi işçinin katledilmesine varan süreçte 

yaşananların tek başına patronun bünyesin-
deki tekil kâr hırsıyla açıklanamayacağı çok 
açık. Bu cehennem; devletin, sermayenin 
egemenliği için üstlendiği rolü ve iş birliğini 
nasıl da kusursuzca sürdürdüğünün sadece 
küçük ölçekli bir yansımasıydı. Soma’da, 
Hendek’te, Amasra’da ve daha yüzlercesin-
deki gibi…

Havanın, suyun, toprağın yok edilme-
si pahasına sürdürülen bu talan düzeni 
sürekliliğini; her yaştan insanı, çocukları ve 
kadınları öğütmesiyle sağlıyor.

Patlamanın yaşandığı mahallede de yaşla-
rı 13 ile 17 arasında değişen konuştuğumuz 
her çocuğun yolu o atölyeye düştü. Ya yaz 
tatillerinde ya ara tatillerde orada çalıştılar, 
‘ücretleri’ gasbedildi. Ya işten atıldılar ya da 
bin bir nedenle oradan koptular.

Gittiğimiz evlerin hepsinde yevmiyecilik 
yani güvencesiz çalışma en olağan şey, 

koşulları görece daha iyi olan bir fabrikada 
çalışmak ise ‘şans’.

12 saat ayakta, asgari ücretin altında
Kadınlar içinde depo ve atölyelere günlük 

işlere gitmek ya da evde parça başı iş 
yaparak bir nebze olsun evin ekonomisini 
rahatlatmanın bir yolu.

Sıvasız evlerin, gecekonduların içerisinden 
o devasa fabrikalara, atölyelere akın akın 
giden binlerce insandan birkaçıydı Nisanur, 
Tuğba, Cansu, Hanım, Esma ve Şengül... 
Günde 12 saat ayakta, 600-800 lira ücretle 
ve ‘ha bugün ha yarın yapılacak’ denerek 
sigortasız çalışmaya mecbur bırakılmış, 
bu koşullarda çalışmayı kabul etmese yeri 
hemen yenileriyle doldurulacak olanlardı.

Kısa bir neşe:  
Rame’nin düğünü ve dayanışma

Patlamanın ardından kadın işçilerin yer 
aldığı fotoğraf ve videolar basına düştü. O 
fotoğra昀氀ardan birinde tam ortada beyaz el-
bisesiyle Rame duruyor. Suriye’den savaştan 
kaçıp gelmiş Rame’nin düğünü için iş yerinde 
kendi aralarında dayanışmayla eğlence dü-
zenliyor kadınlar. Hepsi o güne özenle hazır-
lanmış, süslenmiş; halaylar çekiliyor, oyunlar 
oynanıyor. Yoksullukla, gelecek kaygısıyla 
çevrili yaşamlarında yan yana gelip eğlendik-
leri nadir günlerden biri belki de.

Unutmamak ve yan yana  

gelmek mecburiyetimiz
Yaşamları ve ölümleri, tüm hikayeleri 

birbirine benzeyen bizlere; yoksulluğu kader 
diye öğretenler, ölümü işin fıtratına yazanlar, 
acının kokusunu sıradanlaştıranlar unutma-
mızı isteyecekler. Bir sonraki acıya kadar…

Oysa ne böyle yaşamaya ne de böyle ölmeye 
mecburuz. Birbirine benzeyen hayatların sa-
hipleri; yasın içinde dayanışmayı, sessizliğin 
içinde sözün gücünü, çaresizliğin karşısında 
ise tek ve en büyük mecburiyetimizin yan 
yana gelmek olduğu gerçeğini yeniden yeni-
den birbirimize hatırlatalım yeter ki.

Bu acının kokusu başka türlü dağılmayacak.

Fotoğraf: Ekmek ve Gül

Dilara Kanık 

1-3 Aralık tarihleri arasında Milli 
Eğitim Bakanlığı Mesleki ve Teknik 
Eğitim Genel Müdürlüğü 
tarafından düzenlenen 
ve protokolünü sermaye 
örgütlerinin oluşturduğu 
“Türkiye Yüzyılı Mesleki 
ve Teknik Eğitim Zirvesi”, 
Milli Eğitim Bakanı 
Yusuf Tekin’in katılımıyla 
yapıldı. Zirvede patron 
örgütünden temsilciler 
mesleki eğitimi konuştu. 
Zirvede söz alan Milli Eğitim Bakanı 
Yusuf Tekin mesleki eğitimde çocuk 
işçiliği arttıracaklarını söyledi.

Türkiye’de yaklaşık 2,3 milyon çocuk 
işçi bulunuyor. İşçi Sağlığı ve İş Güven
liği (İSİG) Meclisi’nin verilerine göre 
bu yıl en az 82 çocuk işçi çalışırken 
yaşamını yitirdi. Kasım ayında şimdiye 
dek 10 çocuk öldü. Bu ölümler farklı şe
hirlerde ve farklı iş kollarında yaşandı, 
ancak temel nedenler değişmedi.

Her 4 çocuktan 1’i çalışıyor
MESEM’ler eğitim yerleri değil, doğ

rudan çocukların çalıştırıldığı, çalıştı

rılmasının önünü açan, çalıştırıldığının 
üstünü kapatan yerler. Dolayısıyla 

işçi sağlığı, iş güvenliği 
bakımından büyük riskler 
taşıyor. Çocuklar, çok tehli
keli iş kollarında, normalde 
çocukların çalışamayacağı 
bir işkolunda MESEM adı 
altında çalıştırılıyor. Ço
cuklar akademik eğitimden 
yoksun bırakılarak sanayi
nin ihtiyacına sunuluyor.
TÜİK verilerine göre, 

çocukların işgücüne katılım oranı 2024 
itibarıyla yüzde 24,9’a ulaşmış; yani her 
4 çocuktan 1’i çalışıyor. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi Milli Eğitim Bakan
lığı’nın 4+4+2 modelini tartışmaya 
açarak, eğitim süresini kısaltarak ser
mayenin talepleri doğrultusunda eğitim 
yeniden şekillendirilmek isteniyor. 

2026 bütçesinde ise emekçilerin vergi 
yükü büyürken sermayeye vergi mua
昀椀yetleri artıyor. Milli Eğitim Bakanlığı 
bütçesinde eğitim yatırımlarına ayrılan 
pay düşerken öğrenciler için bir öğün 
ücretsiz yemek bütçede yer almıyor. 
Her 3 çocuktan 1’i okula aç gidiyor.

Maarif modeli ile AKP ideolojik kuşat
masını öğrenciler üzerinde arttırarak 
biat eden hak talep etmeyen nesiller 
yetiştirmek istiyor. Erkek çocukla
rından düşük ücretlerle ağır çalışma 
koşullarında çalışma dayatırken, kız 
çocuklarına ise aileye destek için ucuz 
iş gücü olmalarını ve ailenin bakım ve 
ev işlerini, yani iki kat fazla sorumluluk 
yüklüyor.

Tüm bu tablo, çocukların emeğini, 
geleceğini ve yaşam hakkını hedef alan 
çok yönlü bir saldırının sürdüğünü 
gösteriyor. Bütün bu saldırılara karşı 
nitelikli, bilimsel, parasız, kamusal 
eğitim mücadelesi emekçiler için çok 
daha zorunlu hale gelmiştir. 

, Mart ayında 15 yaşına girecek; mes
lek lisesinde moda-tasarım okurken liseyi 
bırakmış, MESEM’e başlamış. Sümbül, 
kızı okulu bıraktığı için ilk başlarda biraz 
üzülmüş tabii , ama “zorlasam da MESEM’e 
gidecekti” diye anlatıyor: “Okulu bırak
mayı kendisi istedi . Bizim zorlamamız işe 
yaramadı. ‘Kendi paramı kazanmak, kendi 
ihtiyaçlarımı kendim karşılamak istiyo
rum’ dedi. Beş gün işe gidiyor. Çalıştığı yer 
petro-kimya sektöründe bir iş yeri.” 

Sümbül’ün gözünden 15 yaşında çalışan 
kız çocuğunun günlük yaşamını dinliyoruz:

“Sabah 6:00’da kalkıyor. 17:30’da işten 
çıkıyor, 18:00’da evde oluyor. Sabahları 
servise ben götürüyorum ya da babası 
götürüyor. Gidemezsek servise binene 
kadar pencereden bakıyorum. Onu erken 
kaldırırken çok üzülüyorum, ilk başlarda 
kalkarken biraz zorlanıyordum, şimdi hem 
o alıştı hem biz alıştık. 

Ben okula devam etmesini ve bitirmesini 
istiyordum. Kendisi okula devam etmek 
istemeyince deneyip görsün diye düşündük. 
Zaten bırakmak istediği anda, biz onun ya
nındayız. Bizim imkanımız yoktu okuyama
dık, çocuğumun imkanı var ama okumayı 
tercih etmedi. Önünde uzun yıllar var, nasıl 
ilerlemek isterse biz onun yanındayız. 

Çocuğum işten çok mutlu geliyor, bu 
benim içimi biraz rahatlatıyor. Çalıştığı 
yerde güvenlik tedbirlerini alıyorlar. Biz 
de gidip gördük. İş güvenliği ekipmanları 
kullanarak çalışıyor. Ben yine de saat 
başı arıyorum. Aradığım zaman açmazsa, 
mesajlarıma cevap vermezsen veya geç 

cevap yazarsa korkuyorum.
Son zamanlarda MESEM’lerde olanları 

duydum ve çok üzüldüm. Dilovası’da yaşa
nan yangını çocukların, çok düşük paralarla 
çalıştığını okudum. Benim çocuğumla aynı 
yaştalar. Bu yaşananlarda ölen çocuklar 
ve aileleri suçlu değil, önlem almayanlar 
suçlu. MESEM’e gitmeyi benim çocuğum 
tercih etti, şu an çalıştığı bölüm riskli değil, 
belki öyle olsa daha fazla endişelenirdim. 
Oradaki ailelerde mecbur kaldığı için, ço
cuklarını çalışmaya gönderdi. Deniz bugün 
MESEM’i bırakıp okula başlamak istese 
okumak istese ben çok mutlu olurum.”

‘Dilovası patlamasını 

Şimdi Deniz’den dinleyelim: 
“Haftanın beş günü işe gidiyorum. 

Erken kalkmaya alıştım. İlk zamanlar 
zorlanıyordum ama şimdi daha iyiyim. 
Genelde bilgisayarda çalışıyorum. Üre
tim sahasında değilim. Henüz bir riski 
yok. Ben meslek lisesine gidiyordum. 
Okulda problem yaşadığım için bırakmak 
istedim ve bıraktım. İlk maaşımla ne ya
pacağımı bilemedim. Sonra istediklerim 
için harcama yaptım. 

MESEM’lerde yaşananlara dair çok 
bilgim yok. Televizyonda ve sosyal 
medyada gördüğüm kadarını biliyorum. 
Dilovası’da ki yangını duydum ve çok 
üzüldüm. Yangının duyunca ben de 
korktum. Yine benzer haberleri görünce, 
ölümleri duyunca korkuyorum. Bizde de 
ahşap ürünler var, boyları çok yüksek. 
Yangını ilk gördüğümde bunu düşünüp 
korktum.”
Kadının ve çocuğun ismi değiştirilmiştir. 

Okul yerine iş, 
güven yerine korku

Eğitim sermayeye teslim

Fotoğraf: Ekmek ve Gül

Fotoğraf: Evrensel

Fotoğraf: Canva yapay zeka aracı ile oluşturulmuştur



içimizden biri

Dilovası’dan Türkiye’ye çocuk işçilik gerçeği
Dilovası’da bir atölyede çıkan yangın
da çocuk yaştaki işçilerin de hayatını 
kaybetmesi ile çocuk işçilik gerçeği, acı bir 
gündem olarak önümüze düştü. Bu yazı
mızda çocuk işçiliğini biraz veriler, biraz 
da gerçek hayat hikayeleri ile tartışmaya 
açacak ve çözüm yollarını irdelemeye 
çalışacağız.

Türkiye’de çocuk işçilik, 
ekonomik krizin derinleştiği 
her dönemde daha görü
nür hale geliyor. TÜİK’in 
son verilerine göre, 5-17 
yaş grubundaki çocukların 
yaklaşık yüzde 5’i çalışmak 
zorunda kalıyor ve çalışan 
çocuk sayısı 720 bin. Ancak 
bu sayısının gerçekte çok daha yüksek 
olduğu tahmin ediliyor. Kaldı ki MEB’in 
hayata geçirdiği MESEM’ler eliyle çalıştı
rılan bir milyonun üzerinde çocuk işçi bu 
istatistiğe dahil değil.

Eğitim Sen’in 2025 raporuna göre geçici 
koruma altındaki Suriyeli çocuklar, mesleki 
eğitim merkezi (MESEM) öğrencileri ve 
açık öğretime kayıtlı 18 yaş altı öğren
cileriyle birlikte örgün eğitimin dışında 
bırakılan çocuk sayısı 1 milyon 578 bin.

İSİG Meclisi verilerine göre 2025 yılının 
ilk on ayında en az 1737 işçi hayatını kay
betti. Pek çok iş kazası gibi Dilovası’daki 
işçi katliamı da aslında göz göre göre geldi. 
Zira daha önce mahalle sakinlerinin, Cİ
MER’e ve Dilovası Belediyesi’ne söz edilen 
işyerini şikayet ettikleri biliniyor. 

Güvencesiz ve kayıt dışı işlerde patronla

rın en sık kadın ve çocuk emeğine başvur
duğu da bilinenler arasında. Güvencesiz 
çalışma sistemi en çok kadın ve çocukları 
merdiven altı işlerde, sigortasız, düşük üc
retlerle çalışmaya mahkum ediyor. Ekmek 
ve Gül de dergisinin, sitesinin sayfalarında 
çocuk işçilerin anlatımlarına yer veriyor. 

Kimi örnekleri yeniden hatır
layalım…

Sorunları boylarını ve 
yaşlarını aşan çocuklar 

Atölyelerde, çay molasında, 
yemek arasında Ekmek ve 
Gül’den arkadaşlarımızın 
sohbetlerine dahil olduğu 
çocuk işçilerin dertleri hem 

boylarını hem de yaşlarını aşıyor. Dam
la’nın babası, annesine ve 3 kardeşine de 
şiddet uygulamış yıllarca. Onlar da daya
namayıp toplamış valizlerini İstanbul’un 
yolunu tutmuşlar. Şu an evlerinde üzerinde 
oturulacak eşyaları dahi yok. “Eşyamız yok 
ama olsun en azından şiddet yok. Maaşımı 
alıncaya kadar idare ederiz diyor annem” 
diyen Damla, okulu da bu sebeple bırak
mış. “Hangi parayla gideyim? Okul forması 
dahi alamazdık” diyor.

‘Hayatlarımız çalınıyor abla’ 
“Hayatlarımız çalınıyor abla” diyen Derya 

da hiç liseye gidemeyenlerden. Tam 4 
yıldır çalışıyor. Okul 昀椀krinden tamamen 
uzaklaşmış. “Gel açık öğretime yazdıra
yım seni” diyen arkadaşımıza “Bizden 
geçti” diyor. Kazandığı paradan kalanla 

sadece günlük bir çikolata yiyebiliyor. 
Babası onları terk etmiş, evde tek çalışan 
o. Anne ise 3 yaşındaki kardeşine bakıyor. 
Derya, 17 yaşında. Onun da sigortası yok. 
Sosyal hizmetlerden destek alıyorlarmış 
yakın zamana kadar. Çevreden birileri “Bu 
kadının kızı çalışıyor” diye ihbar etmiş ve 
yardımları kesilmiş. Bir güvenceleri yok. 
Daha önce çalıştığı yerde tacize uğramış, 
çok korkmuş, kimselere bir şey diyememiş. 
O yerden ayrılıp kadınların yoğun olduğu 
şimdiki çalıştığı atölyeye başlamış.

‘Kimse demedi ki bu çocuk nerede?’
15 yaşındaki Harun, İkitelli’de bir lokan

tada çalışıyor. Erzurum’dan 3 ay önce gel
miş. “Babamı kaybedince annemi amcamla 
evlendirdiler. Bir süre alışmam uzun sürdü. 
Alışmaya çalışıyordum, okuluma gidiyor
dum. Bizim okul köyden uzaktı. Servisimiz 
yoktu. Hele kış geldiğinde okula yürüme
miz üç saati bulurdu. Çok zorlanıyordum 
okula gitmeye. Okula gitmeme kararı aldı
ğımda ailem ‘o zaman İstanbul’a git iş bul 
bize de para gönder’ dedi. Okullar açıldı 
daha karar verememiştim. Okulların açıl
masından bir ay geçti pişman olup okula 
gittim. ‘Olmaz artık şimdi kayıt yapamayız 
seni’ dediler. Kimse de o süreçte demedi 
ki bu çocuk nerede? Niye okula gelmiyor? 
Ne öğretmenlerim aradı ne müdür. Ben de 
İstanbul’a gelmeye karar verdim.”

Hayal etmeyi bile  
unutmuş gençlerden biri Nazlı

Nazlı. 15 yaşında, 7 kardeşin en küçüğü. 

9 sınıfta okulu bırakıp çalışmaya başlamış. 
Yaklaşık 1 yıldır bir tekstil atölyesinde 
ortacı olarak çalışıyor. Babasını kaybettik
ten sonra ağabeyi ve ablası okulu bırakıp 
çalışmaya başlamışlar. “Hayal etmeyi bile 
unutmuş” bir genç olan Nazlı’nın tek bek
lentisi eve verdiği maaşından, biraz daha 
fazla harçlık alabilmek. Aldığı harçlıkla 
kendisi için doyasıya alışveriş yapmak 
istiyor sadece. “Kiracıyız. Evin içi genel
de soğuk oluyor çünkü sadece iki petek 
yanıyor. Borcumuz çok olduğu için sürekli 
tasarruf etmek üzerine konuşuyoruz. Abim 
tersanede, ablam asgari ücretle bir fabrika
da çalışıyor” diyor.  

Kız çocuklarının durumu daha da hassas. 
Taciz, mobbing, güvencesizlik üst üste bi
niyor. Eğitim hakkından mahrum kalıyorlar. 
Özellikle göçmen kız çocukları hem yoksul
luk hem de ayrımcılıkla mücadele ediyor.

Staj değil, açık sömürü
MESEM programı çocuk emeğinin sömü

rülmesini “yasal” bir eğitim programıyla 
meşrulaştırarak her yaştan öğrenciyi ağır 
çalışma koşullarına sürüklüyor. Adeta “eti 
de kemiği de sizin” denilerek, çocukların 
sağlıkları, çocuklukları ve gençlikleri ser
mayenin kâr hırsına feda ediliyor. Meslek 
liselerindeki çocuklar haftanın üç günü 
sanayiye gönderiliyor. Üstelik sigortaları 
sadece “iş kazası” için yapılıyor. 

Çözüm örgütlü mücadelede 
Çocuk işçilikle mücadelenin yolu, yoksul

lukla mücadeleden geçiyor. Asgari ücretin 
bir aileyi geçindirecek seviyeye yükseltil
mesi sağlanmadan çocuk işçiliğin önüne 
geçilmesi de mümkün değil. 

Sendikaların da çocuk işçilikle mücadele 
konusuna özel olarak eğilmesi, bu konuda 
kampanyalar yapması gerekli. Ailelere 
sosyal destek sağlanması, ücretsiz nitelikli 
eğitimin her çocuk için erişilebilir olması, 
meslek liselerinin çocuk sömürüsünün 
aracı olmaktan çıkarılması, işyerlerinde 
denetimlerin artırılması ve çocuk işçi 
çalıştıranlara ciddi yaptırımlar uygulanma
sı, çocuk işçiliğini yasaklayan uluslararası 
sözleşmelere uygun olarak, çocukların 
eğitim hakkını garanti eden bağımsız 
bir denetim mekanizması kurulması gibi 
adımların devlet tarafından atılması için 
de örgütlü bir şekilde taleplerimizin dile 
getirilmesi önemli. 

Tüm bunların sağlanması için yine en bü
yük görev biz kadınlara düşüyor. Çocukla
rın hayatı oyunla, kitapla, umutla tanıması 
için kadınlar olarak çocuk işçiliğine dur 
diyelim, sesimizi yükseltelim. 
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Sevil AracıBirgül Ünsal, 5 yıldır Smart Solar fabrika-
sında çalışıyor. Birgül ile toplu iş sözleşmesi 
süreçlerinde yüzde 6 gibi komik bir ücret 
zammı dayatmasına karşı çıktıkları grevde 
tanıştık.

51 yaşındaki Birgül, eşinden ayrılmış ve iki 
çocuğuyla birlikte hayatını idame ettir-
meye çalışıyor, “Hayatla savaşan milyon-
larca kadından biriyim. Kadınların kavgası 
gerçekten çok fazla,” diyor. 15 yaşından 
beri çalışan Birgül hayatı boyunca kendisi 
ve sevdikleri için birçok kavgaya girdiğini 
söylüyor ama “Bu fabrikada şu an yapmış 
olduğumuz kavga, kendim için değil, hepi-
miz için, hepimizin geleceği için, hepimizin 
özgür olması için,” diye ekliyor. Ne zaman 
özgür hissedeceğini ise şöyle anlatıyor: 
“Kafamı gece yastığa koyduğumda kafam-

da milyonlarca soru; ya gelecek kaygısı, ya 
çocukları büyütme endişesi, ya ne yiyeceğiz 
ne içeceğiz, nasıl geçineceğiz… Eğer bunları 
düşünmeden uyuyabilirsem ben, özgürüm.”

Grevle öğrenilenler, değişenler
Bu grevle birlikte emeğin, hakkın ne oldu-

ğunu öğrenen kadınlar olduğunu söylüyor, 
“Kadınlar olarak bu kadar güçlü olduğu-
muzu tahmin etmiyordum,” diyor. Grevde 
yan yana gelmenin rutin bir iş gününde yan 
yana gelmekten farklı olduğunu anlamış 
Birgül: “Herkesle konuşmuşluğum, şaka-
laşmışlığım, dertlerini dinlemişliğim, dert 
anlatmışlığım var. Ama bizim hiç böyle 
ortak bir kavgamız olmadı. Türkiye’nin yedi 
bölgesinden bütün insanlar mevcut ama 
herkesin ekmek kavgası aynı. Ya da siyasi 
görüşler farklı, yaşama bakış açıları farklı 
ama burada kavga bir…”

Üç yıldan uzun çalışan Smart Solar işçisi 
kadınlar için ilk mücadele değil bu. 2022 
yılında üye oldukları Birleşik Metal-İş Sen-
dikasını patronun tanıması için eylemler ya-
pıyorlar. Bu süreçte bir arkadaşlarının işten 
atılmasına karşı Smart Solar işçileri kendini 
fabrikaya kapatmış, üretimi durdurmuştu. O 
günden bugüne gelişlerini şöyle anlatıyor: 
“Cervantes’in bir cümlesi vardı, kitabında 
yazan… Üç tane dev ile savaşıyoruz sevgili 
Sancho: Adaletsizlik, korku ve cehalet. O 
zaman, grev aşamasına gelene kadar biz 
de üç devin vücut bulmuş hâliyle savaştık. 
Adaletsizlik ile, korkuyla ve cahillikle… Biz 
herkesle savaşarak bugünlere geldik. Grev 
aşamasına geldiğimizde kimsenin içinde bir 

tereddüt yoktu. Gururla çıktık. Bazı şeyler 
gerçekten paylaştıkça büyüyormuş, bu da 
paylaştıkça büyüyenlerden.”

İşlerimiz tempoluydu
Hat tamirinde çalışan Birgül, bir çalışma 

gününü anlatıyor: “Fabrikaya girdiğimiz 
andan itibaren hiç durmadan çalışıyoruz. 
Panel akışı olduğu sürece, siz aktif olarak ve 
hiç oturmadan, o panelin etrafında dönerek 
ve bazen o paneller 25 kilo oluyor, çift cam 
olunca ağırlığı daha çok oluyor. Biz iki kadın 
kaldırırken çok zorluk çekiyorduk. Hattan 
alıp dışarıya bir yere taşınmamız gerektiği 
zamanlar oluyordu. Bu durumun birçoğu-
muzda yarattığı hastalıklar var.”

Her şeyde emeğimiz var! 
“Biz 16 saat, 24 saat mesaiye kaldığımızı 

bilirdik. Ben haftanın yedi günü burada 
olduğumu bilirim. Çoluğumu, çocuğumu 
unutmuştum. Çünkü biz bir aileydik. Biz 
ona inandık. Patron büyüdü, evet kazandı. 
Ama sen bizim olanı, bize vermemekte te-
reddüt edersen, bizim sayemizde, hep birlik-
te büyüyerek, bugünlere geldiğinizi unutur-
sanız, o zaman bu hakkaniyet olmuyor.”

‘Sistem bizden yana değil’ 
Pek çok sektörde çalışan Birgül, her yerde 

ortak olan tek şeyin sömürü olduğunu 
belirtiyor: “Bize hakkımız olanı versinler, 
biz de beslenelim, gelecek kaygısı duyma-
yalım, çocuklarımızla rahat rahat geçinelim, 
‘onlar da’ büyüsünler. Ama bize, bizim olanı 

vermiyorlar.”
“Bunu yapan sadece patronlar değil, sis-

tem” diyen Birgül kendi deneyimlerinden 
de yola çıkarak şöyle açıklıyor: “Sana diyor 
ki mesela ‘Sen sendikalaş, sayıya ulaşırsan 
tamam.’ Ama patrona da diyor ki, ‘Sendi-
kalaştırmamak için, elinden gelen her şeyi 
yapabilirsin.’ Bir dünya şey ile savaşmak 
zorunda bırakılıyorsun. Patron sisteme 
uyuyor. Sistem bizden yanaymış gibi gözü-
küyor ama sağ gösterip sol vuruyor. Bizi bu 
hale getiren sistemin değişmesi lazım.”

Olması gerekeni ise şöyle tarif ediyor: 
“Sendikalaşmada işçilerin önüne 
engel çıkarmamalı, bunun da yasal 
güvencesi olmalı. Patronun önünü 
kapayacak yasalar olmalı, işçiler 
aleyhine açık kapı bırakılmaması 
gerekiyor.” 

Örgütlü güç her şeyi değiştirir
“Bizim yaşadıklarımız, ülkedeki yaşa-

nanlardan bağımsız değil” diyen Birgül, 
“Aç kalan çocukların, iş yerlerinde ölen 
çocukların ölmemesi için, annelerin öl-
memesi için, insanların haklarını alabil-
mesi için, çalışan kadınların çocuklarını, 
çalışırken güvenle bırakabilecekleri bir 
yerin olması için örgütlenip değiştirmemiz 
lazım. Bu yaşananların doğru olmadığını, 
bizlere bunu yaşatanların taktıkları pembe 
gözlükleri çıkartıp, gerçekten olan biteni, 
göstermemiz lazım” diyor.  Örgütlülüğe 
hayatın her yerinde ihtiyaç olduğunu 
vurguluyor.

Smart Solar işçisi Birgül Ünsal, 
düşük ücret dayatmasına karşı 
grevde özgürlük ve adalet için 

direnen kadınların sesi oluyor: 
‘Korkmamız gereken tek şey, 

hakkımızı aramamak.’

Birgül’ün yumruğu, yüz binlerce işçinin yumruğu
‘Bizim kazanımımız 

başka işçileri de 
etkiler’

Smart Solar grevinin kazanımla so-
nuçlanmasının İzmir’deki Smart Solar 
fabrikasına ve başkaca iş yerlerindeki 
işçilere de olumlu bir etkisi olacağını 
anlatıyor Birgül: “Bir çarkın dişlerin-

den biri dönmediğin zaman o çarkın 
tıkanacağını da biliyoruz. Biz bugün 
greve çıkmasaydık, İzmir’de olan 
fabrikada işçiler zam alamazdı. Onların 
da mücadelemizi destek vermesi 
gerekiyor. Çünkü biz kazanırsak, biz 
haklarımızı korur ve genişletirsek 
İzmir’de de, başka fabrikalarda da yeni 
kazanımlar olacaktır.”

‘Yumruğumu  
tüm işçilerin  

yumruğu olarak 
kaldırıyorum’

“Ben, küçücük boyumla yumruğumu 
kaldırdığım zaman, sanki böyle yüz 
kişinin yumruğu kalkıyormuş gibi 
hissediyorum. Alttan kolumu destek 
veriyorlarmış ve yüz kişinin sesi ile ba-
ğırıyormuşum gibi hissediyorum. Benim 
gördüğüm ama patronların görmediği 
yüz tane kadın görüyorum arkamda 
veya hiç tanımadığım fabrikalardan yüz 
tane işçinin sesi geliyor kulaklarıma. 
Onların sesi ile bağırıyorum ben, onların 
omuzlarıyla kolumu kaldırıyorum.”

Birgül Ekmek ve Gül’ün sayfalarından tüm kadınlara 
sesleniyor: “İstediğimizi almanın tek yolu mücadele 
etmek. Korkmanıza, korkmamıza gerek yok. Bedenen 
bir kişi gözükebiliriz, ama ilk adımı attıktan sonra 
küçücük bir kar tanesinin tepeden aşağı bırakıldığın-

da büyüdüğü gibi büyüyoruz. Korkmamız gereken 
asıl şey hakkımızı aramamak, sendikasız, güvencesiz 
çalışmak, örgütlü mücadele etmemek. Bu hayata bir 
kere geliyoruz, bu hayatı da hakkını vererek yaşama-
mız gerekiyor.” 

Korkmamız gereken hakkımızı aramamak!

Dilara Kanık
Gebze-Kocaeli
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İngiltere’de bir iplik fabrikasında, satın 
alınan ve kaçmalarını engellemek ama
cıyla zincire bağlı olarak çalıştırılan 4-6 
yaş aralığındaki çocuklar; 
maden ocaklarında çalış
tırılan 6-10 yaşlarındaki 
binlerce çocuk… Kulağa 
korkunç gelen bu hikâyeler 
sanayi devrimi ile birlikte 
hayatın orta yerinde duran 
en ağır sorunlardandı. 
Aynı dönemlerde işçi 
hareketinin yükselmesiyle 
birlikte; devletler, çocuk 
olma hakları tamamen ellerinden alınan 
ve insanlık dışı koşullarda çalıştırılan 
çocuklar için bazı yasal düzenlemeler 
getirmek zorunda kaldı. Bu düzenleme
ler çalışma yaşı ve çalışma saatlerine 
yönelik sınırlamalar getiriyordu. 1833 
yılında İngiltere’de düzenlenen Fabrika 
Yasaları ile 9 yaşın altındaki çocukların 
fabrikalarda çalıştırılması yasaklandı. 
9-13 yaş aralığındaki çocukların çalışma 
saatleri sınırlandırıldı. Yasa ayrıca 13 
yaşın altındaki çocukların her gün iki 
saat ilkokul eğitimi almasını zorunlu 
kılıyordu.

Aradan geçen onca yıla rağmen 
hâlâ dünyada ve Türkiye’de en büyük 

sorunlardan birisi çocuk işçiliği. İş 
Kanunu’na göre 15 yaşını doldurma
mış çocukların çalıştırılması yasaktır. 

Bunun istisnası, 14 yaşını 
doldurup ilköğretimini 
tamamlamış çocukların 
ha昀椀f işlerde çalıştırılması 
ve daha küçük çocukların 
eğitimlerini engellemeye
cek şekilde sanat, kültür 
ve reklam faaliyetlerinde 
çalıştırılmalarıdır.

Yasaya göre çalışan ço
cukların haftalık çalışma 

süreleri yaş ve işin niteliğine göre 30-35 
ve 40 saatle sınırlandırılmıştır. Ancak 
çalışma saatleri ve yaş sınırlamalarına 
ilişkin düzenlemeler çocuk işçiliği soru
nuna çözüm olamamıştır. Çünkü ucuz 
emek gücüne ulaşmak isteyen sermaye 
bu sınırları aşmanın da yolunu bulmuş
tur: Çalışmayı, eğitimin bir parçası gibi 
göstermek.

Son yıllarda ülkede derinleşen en 
büyük sorunlardan biri olan yoksulluk 
ile birlikte; birçok çocuk eğitim, sağlıklı 
yaşam gibi birçok hakka erişemiyor. 
Giderek derinleşen yoksulluk, eğitimin 
işlevsizleşmesi, geleceğe dair umut
suzluk, çocukları eğitim hayatından 

kopararak çocuk işçiliğini körüklüyor. 
Sadece eğitimden kopan çocuklar değil, 
eğitimin içinde kalmaya gayret eden ço
cuk da yine devlet eliyle işçileştiriliyor.

‘Geleceğin ustaları’  
bugünün çocuk işçileri

Bu durumun en net örneği “Gelece
ğin Ustalarını Arıyoruz.” sloganları ile 
sunulan MESEM projesidir. MESEM, 
mesleki eğitim veren liseler içerisinde 
açılan eğitim programıyla, öğrencilerin 
haftanın 4 günü işyerlerinde çalışması, 
1 gün ise okulda teorik eğitim görme
sinin planlandığı bir “eğitim” modeli 
olarak sunulmuştur. Hem diploma hem 
ustalık belgesi vaadi ile reklamı yapılan 
MESEM’ler, iş güvenliğinin olmadığı, 
uzun saatler ağır koşullarda çalışmanın 
olduğu, sermayeye kuralsız, güvencesiz 
eleman yetiştirme alanı olmuştur.

1-3 Aralık tarihlerinde İstanbul’da 
düzenlenen ‘Türkiye Yüzyılı Mesleki 
ve Teknik Eğitim Zirvesi’ nde konuşan 
Milli Eğitim Bakanı Yusuf Tekin; 2024-
2025 eğitim öğretim yılı itibarıyla 1 
milyon 536 bin 242 öğrencinin mesleki 
eğitim kapsamında olduğunu açıkladı. 
Bu öğrencilerin yanı sıra 408 meslek 
eğitim merkezinde 420 bin MESEM’li 

öğrenci olduğunu ve mesleki ve teknik 
eğitimdeki öğrencilerin oranının toplam 
öğrenci sayısının yüzde 40’ı olduğunu 
söyledi. Bu sayıların böyle kalmayacağı 
da açık. Hükümet, hazırladığı Orta Va
deli Program ile çocuk işçiliğini ortaokul 
sıralarına kadar indirmeyi, MESEM’leri 
yaygınlaştırmayı ve nihayetinde çocuk 
işçiliğini kalıcı hale getirmeyi hede昀氀iyor.

MEB: Çocuklara çalışma hakkı
Milli Eğitim Bakanlığının hazırladığı; 

İnsan Hakları, Vatandaşlık ve Demokrasi 
dersinde okutulan kitapta, oyun hakkı, 
dinlenme hakkı ve eğitim hakkı talep
lerini dile getiren çocuk görsellerinin 
arasına “çalışma hakkı”nın sıkıştırılması 
da hiç tesadüf değil. Çocukların, çocuk 
olmalarına dair en temel haklarının dahi 
ellerinden alındığı sistemde; çocuğun 
emeğinin gasbedilerek ucuz iş gücü 
olarak kullanılması hak perdesi ile 
örtülmeye çalışılıyor. 

Bugün, dört kişilik bir ailede herkesin 
çalışması halinde dahi yoksulluk sınırı
nın aşılamadığı bir tablo var. Derinleşen 
yoksulluk çocukları çalışma hayatına 
iten nedenlerden biri olurken sermaye
nin bitmeyen ucuz iş gücü talebi devam 
ettikçe çocuk işçiliği son bulmayacaktır. 

Kanunlar çocuk işçiliğin önüne geçmiyor

Av. Gamze Gökoğlu

Başka bir çocukluk mümkün!
Çocukların tüm ihtiyaçlarının karşılandığı, her türden istismarın 
önlenmesi için devletin seferber olduğu bir sistem mümkün! Bu; 
sadece hayalimiz değil, geleceğe taşımak istediğimiz deneyimi
miz... 1917 Ekim Devrimi sonrası çocukları da ilgilendiren çokça 
yasal düzenleme geçekleştirildi. Bunlardan Sovyet Aile Hukuku 
ve Moskova Çocuk Hakları Bildirgesi’nin hatırlanması önemli.

Moskova Çocuk Hakları Bildirgesi bugünden 107 yıl önce, 
1918 yılında oluşturulan bir belge. Bu bildirge, Ekim Devrimi 
sonrası çocuk haklarının temel taşı olarak kabul edilir, aile 
hukuku gibi devletin çocukları koruma sorumluluğunu ifade 
eder, tüm çocukların sağlıklı bir şekilde büyümesinde devlete 
yükümlülük verdi. Bildirge ile çocuk ayrı bir birey olarak tanınır, 
hiçbir koşulda ebeveynlerinin, toplumun veya devletin mülkiyeti 
olarak görülemeyeceği belirtildi. Her çocuğa ebeveynlerinin 
durumundan bağımsız olarak uygun yaşam koşullarının sağlan
ması hakkı tanındı. Çocukların 昀椀ziksel ve zihinsel sağlıklarının 
korunması öncelik haline getirildi, çocukların sağlık hizmetlerine 
ücretsiz erişim hakkı tanındı. Eğitimin tüm çocuklara ve ücretsiz 
olarak verileceği düzenlendi, ayrıca çocuğun nasıl bir eğitim ku
rumunda eğitim göreceği konusunda karar verme hakkı tanındı, 
kendine uymayan eğitimi reddetme hakkı tanındı. Çocuklara 
kendi yaşamları ile ilgili düzenlemelere katılma hakkı tanındı, 
yine örgütlenme hakkı vurgulandı. Çocuğa kendisine kötü 
bir eğitim veriyorlarsa ebeveynlerinden ayrılma hakkı verildi, 
ailesinden ayrılma hakkı herhangi bir yaşında geçerli olarak 
tanımlandı, devletin bu durumda çocuğun maddi koşullarının 
kötüleşmeyeceğini garanti etmesi gerekliliğine yer verildi. Aile, 
toplum veya devletin çocuğu herhangi bir dinin öğretilmesine 
veya ritüellerini uygulamaya zorlayamayacağı vurgulanarak dini 
eğitim özgür iradeye bırakıldı.

Sadie Pfeifer, 122 cm boyunda. 6 aydır çalışıyor. Kasım 1908’de Lancaster Pamuk Fabrikası’nda çalışan birçok küçük çocuktan biri. Fotoğrafçı Lewis Hine (Fotoğraf Rawpixel)

Ekmek ve Gül olarak Suat Derviş’in 
inadını, inatla yazdığı emek hikayeleri-
ni Smart Solar işçilerinin grev çadırına 
taşıdık. Çünkü; işçi kadınların kendi 
tarihlerine, hikayelerine çok ihtiyaçları 
var. İşçi sınıfının geçmiş kuşaklarının 
mücadele mirasını devralmanın, büyüt-
menin ve sonraki kuşağa devretmenin bir 
aracı olarak emeğin edebiyatına ihtiyacı-
mız var. Bu imdada yetişen, Suat Derviş’in 
kadınları oldu. Smart Solar işçisi kadınlarla 
aynı duygularda buluştular. Bu buluşmayı 
işçi kadınlar kendi yazdıkları hikaye ile 
noktaladılar. Başka fabrikalarda çalışan, 
hak almak için mücadele eden işçilere, 
güvencesizlik içinde kıvranan kadınlara 
kendi öykülerini Ekmek ve Gül sayfaları ile 
devrediyorlar.

Smart Solar’da Sıdıka’nın  
hayalleri ve gerçekleri (*)

Sıdıka, yıllardır yaptığı gibi günün henüz 
ışımadığı o karanlık saatte, yarı uykulu bir 
halde servisten indi. Aslında her zaman-

ki gibi işbaşı yapmaya hazırlanmıştı. İş 
kıyafetlerini giymiş, dolabına eşyalarını 
bırakmıştı. Aynı servisten indiği arkadaşla-

rıyla birlikte üretim alanına doğru yürür-
ken, Zeynep’i fark etti.

Önce o fark etti, sonra diğerleri. Bir anda 
herkes sustu. Zeynep, fabrikanın bahçesin-

deki bankın üzerine çökmüş kalmıştı. Yüzü 
allak bullaktı.

Sıdıka’nın yüreği bir anda hop etti. Neden 
bilmiyordu ama aklına ilk olarak kızına 
almayı düşündüğü ayakkabı geldi. Sanki 
mağazanın önünde bir hırsız kızının ayak-

kabılarını kapıp kaçmış da o da çaresizlikle 
bağırarak hırsızın üstüne atılmakla donup 
kalmak arasında sıkışıp kalmış gibiydi. En-

sesinde bir sıcak bir karıncalanma hissetti, 
kulakları uğuldadı.

Zeynep, gözleri dolu dolu, asabi bir hare-

ketle telefonunun ekranını kaldırdı onlara 
doğru;  “Kovmuşlar beni.”

O an Sıdıka’nın boynundaki karıncalanma 
kollarına, parmak uçlarına kadar yürüdü. 
Sanki mesaj kendine gelmişti. 
“Ya beni de çıkarırlarsa?” diye düşündü.

Boşanabilmek için aylarca gidip geldiği 

adliye gözünün önüne geldi. Girişte “bozuk 
para, telefon, kemer, üstünüzde bir şey kal-
masın” diye bağıran güvenlik görevlilerinin 
sesi; eski kocasının “senden bir bok olmaz” 
deyişi; kızının “ayaklarım ıslandı anne” 
diye şikayeti; vardiya amirinin tutanak 
tehdidi… Hepsi bir anda üstüne yürüdü.

Bu iş yerinde çalıştığı beş yıl boyunca 
gizli saklı döktüğü gözyaşları ulu orta 
dökülecek gibiydi. 
Ha Zeynep ha kendisiydi.

Zeynep’le birlikte bir iş çıkışı gittikleri ka-

fede e devlet üzerinden sendikaya birlikte 
üye olmuşlardı. Birbirilerini bir bakışların-

dan anlarlardı. Molalarda vardiya amirinin 
arkasından birlikte söylenip birlikte çay 
içmişlerdi. Çocuklarının sorunlarını birbiri-
lerine anlatmış, birinin göğsünde ele gelen 
bir kitle için diğeri endişelenmiş, öbürünün 
elindeki sinir sıkışması için diğeri hastane 
randevusu bulmaya çalışmıştı. 

Bu görüntüleri gözünün önünden kov-

mak, kafasının içine dolan sesleri sustur-
mak ister gibi yüksek sesle “Ha Zeynep ha 
biz” deyiverdi birden. “Ha Zeynep ha biz! 
Madem böyle, biz de çalışmayalım!!”

Dedi demesine ama… dizlerinin bağı 
çözülecek gibiydi. 
Bir ürperti kapladı içini.

“Demeseydim… Dilimi tutsaydım… şimdi 
beni de işten çıkarırlar… Geç de olsa ücre-

tim ödenseydi… Hiç ödenmemesindense” 
diye düşündü.

Soğuk terler sırtından süzülüyordu. Gözü 
Hatice’ye takıldı. Hatice ne yapacaktı? 
Daha az önce serviste göz devirmişler-
di birbirlerine. Ya daha iki ay önce aynı 
birimde çalışmak istemediği Fatma? Nasıl 
olacaktı?

Ama bir yandan da: 

“Böyle üç kuruşa sabahtan akşama çalışa-

cağıma… koysunlar kapının önüne. Öyle de 
insan yerine koymuyorlar böyle de, Zeynep 
ne yapacaksa ben de onu yaparım.” 

diye geçiriyordu içinden.
Ama o an bir şey oldu. Diğer kadınların 

gözlerinde sanki “ha ben ha Zeynep” diyen 
bir şey vardı.

Fatma’nın sesini duydu. 
“Doğru! Zam istedik, insan yerine konmak 
istedik, bir toplu sözleşmemiz olsun istedik 
diye birimizi atıyorlarsa, hiçbirimiz çalış-

mayalım da görsünler!”
İşte böyle çıktı Sıdıka ve arkadaşları 

greve. 
El birliği ile çadırlarını kurup, ilk günün 

sonunda toplantı yaptıkları sırada Sıdı-
ka’nın yanında Fatma oturuyordu; yandan 
ha昀椀f ona yaslanmış vaziyette. 

Hatice ona karton bardakta çayı uza-

tırken, ellerin ne kadar üşümüş ısınırsın 
biraz” diyordu. Kadriye ise “Benim burada 
çalışan akrabam varmış ya şimdi öğren-

dim” diyordu gülerek. 
Sıdıka yıllardır birlikte çalıştığı kadınları 
şimdi tanıyor, hepsinin yüzünü, sesini, 
hikayesini tek tek öğreniyordu.

Başı ağrıyıp da elini yüzünü yıkamaya 
gittiğinde tutanak tutmakla tehdit edilen 
bir tek o değildi. 

Azar işiten, ücret günü geçtiğinde banka-

nın uygulamasını elli kere yenileyen tek o 
değildi.

Tanımaya işte böyle başladı arkadaşlarını.
İşi birlikte bıraktıkları gün, iş ayakkabı-

larını dolabına bırakırken “nasıl olsa geri 
gelir giyerim” diye düşünmüştü. Bir başka 
arkadaşı dolabının içini temizleyip düzen-

lemişti: 
“Gelince temiz bulalım diye” diyerek 

gülmüştü. Tüm tedirginliklerini kovmak 
istercesine, başarıyla döneceklerine dair 
küçük ayrıntılardan güç almak istiyorlardı 
hep birlikte sanki.

Çadırda belirsizliklerin içinde birlikte üşü-

düler, birlikte ısındılar, birlikte sabrettiler.
Ve gün geldi birlik ve mücadeleleri patro-

nu masaya oturttu. Talep ettikleri sözleşme 
imzalandı. Zam alındı. Zeynep işe geri 
döndü. Toplantı bitiminde iş yeri temsilci-
leri ve sendika yöneticileri açıklama yap-

mak üzere grev çadırına doğru ilerlerken 
Sıdıka’nın yüreği yine hop etti. Ama bu kez 
korkudan değil. Ne kadar güçlü olduklarını 
hissetmesinin, bir kez olsun bir patron için 
değil kendi istekleri için emek vermenin ve 
kazanmanın heyecanıydı bu.

Yeniden işe başladıkları ilk günlerden 
birinde yine servisten indi. Bugün her-
kes daha bir keyi昀氀iydi. Çünkü istedikleri 
zamlı ücretler yatırılmıştı. Sıdıka ise bir 
yandan çocukların nafakasını bu ay yine 
yatıramayacağını alay ederek söyleyen eski 
kocasının mesajını düşünüyordu. Giyin-

me odasında Zeynep geldi yanına. Elinde 
büyükçe bir poşet vardı. 
Poşeti Sıdıka’ya uzattı:

“Bunlar senin kızına. Değiştirme kartı da 
var, olmazsa değiştirirsiniz” dedi.

Sıdıka poşeti eline aldığında hem elleri 
titredi hem içi ısındı.

“Ha Zeynep ha biz” dediği ilk an geldi 
bir an aklına. Sıdıka’nın gözleri doldu. 
Dayanışma, mücadele… hep bu sözcükler 
tekrarlanmıştı grev çadırında. Sıdıka için 
mücadele Zeynep’in ona uzattığı bu bir 
çift botla yeniden başlıyordu. Bu kez korku 
içinde değil, güvenle ve umutla.

(*) Smart Solar grevinden kadın işçiler. 
Kasım 2025.

İşçi sınıfının geçmiş 
kuşaklarının mücadele mirasını 

devralmanın, büyütmenin ve 
sonraki kuşağa devretmenin 

bir aracı olarak emeğin 
edebiyatına ihtiyacımız var...

Elif Ergin 

Fotoğraflar: Ekmek ve Gül

Suat Derviş’in mirasından  
Smart Solar direniş çadırına
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Ben bir tekstil işçisiyim. Tokat’ta bulunan Şık 
Makas’ta çalışıyordum. Evli bir kadın ve bir anne 
olarak; eve destek olmak, çocuklarımızın temel 
ihtiyaçlarını karşılamak için çalışma hayatına 
atıldım. İşe başladığımda ilk kez kalabalık ve 
baskın bir ortama girdim ve bu durum beni en 
başta çok zorladı. İlk bir sene benim için alışma 
süreciydi. Akşamları işten yorgun geldiğimde 
eşime “Yarın kesinlikle gitmeyeceğim” diye 
sitem ederken, sabahları kendimi yine serviste 
buluyordum.

Ancak zamanla çalışmanın beni ne kadar ra-
hatlattığını hem maddi hem de psikolojik olarak 
güçlendirdiğini fark ettim. Kendi ayaklarımın 
üzerinde durmanın tadına vardığımda, iş yerinde 
yaşadığımız birçok olumsuzluğu görmezden gel-
meye başladım. Çünkü başka bir şansımız yoktu.

Kadın işçi olmanın ağır baskısı
Kadın işçi olmak çok zor bir deneyim. Ustala-

rımız ve müdürlerimiz erkek işçilere seslerini 
çıkaramıyorlardı, ancak kadın işçilere karşı 
istedikleri her şeyi yaptırabilme gücünü baskı 
kurarak kullanıyorlardı.

Bize, “Mesaiye kalacaksın”, “Şu kadar iş yapa-
caksın” veya “Buradan kalkıp bu işi yapacaksın” 
gibi sürekli talimatlar yağdırılıyordu. Bu baskı kar-
şısında itiraz etme şansımız yoktu. Zira o ortamda 
ya denileni yapacaktın ya da kapı gösterilecekti. 

Sendika ve büyük hayal kırıklığı
Biz, aynı zamanda Öz İplik İş Sendikasına üyey-

dik. İşe ilk girdiğimizde sendikanın tam olarak 
ne işe yaradığını bilmiyorduk ama kendimizi bir 
nebze ayrıcalıklı hissediyorduk. Ta ki sendikayla 
karşı karşıya gelene kadar...

Yaşadığımız bazı sorunları sendika temsilcile-
rine iletiyorduk. Ancak bu sorunlara sendikadan 
hiçbir zaman beklediğimiz geri dönüşü alamadık. 
Zamanla üyesi olduğumuz sendikanın hiçbir 
geçerliliğinin olmadığını anladık.

Tam 9 yıl gibi uzun bir süre o fabrikada çalıştım. 
Bu süre zarfında sayısız zorbalıkla karşılaştık. Ne 
zaman bunalsak, haksızlığa uğrasak lavabolarda 
ağladık. Ama sinirimizi boşaltıp geri geldik ve 
işimize devam ettik. Çünkü Tokat’ta başka bir iş 
bulma ihtimalimiz yoktu.

Düzensiz maaşlar ve yoksulluğun pençesi
Şık Makas’taki hayatımızın bir diğer büyük 

dramı da maaşlarımızın düzensiz yatmasıydı. 
Fabrikada karı-koca çalışan çok sayıda işçi vardı. 
Maaşların düzenli yatmaması, bu ailelerin kirala-
rını, faturalarını ödeyememelerine, çocuklarının 
ihtiyaçlarını giderememelerine neden oldu. Ben 
eşimle farklı yerlerde çalıştığım için, eşim maaş 
alabildi ve bir yere kadar idare edebildik. Yine de 
çocuklarımın kaynak kitaplarını alamadım. Kırta-
siyeye gittiğimizde bir ihtiyacı alıyorsak, diğerini 
bırakmak zorunda kalıyorduk. 

Kreş hakkının gasbı ve zorlu direniş
Bir çocuğum bir buçuk ay kreşe devam etti. 

Ancak benim gibi işten çıkarılan yedi annenin 
çocuğunun kreş hakkı gasbedildi. Ben o fabrikaya 
tam dokuz senemi harcarken, onlar benim oğlu-

mu bir hafta bile idare edemediler.
Patronumuz “Mart ayına kadar para vermiyo-

ruz, idare edeceksiniz. Ben size vermiyorsam, 
siz de ev sahibinize vermeyin” diyebilecek 
kadar pervasızdı. Ama bizim böyle bir şansımız 
yoktu. Ev sahibimiz bize, “Öderseniz ödeyin, 
ödemezseniz çıkın gidin” diyecekti.

Dokuz yılda görülen:  
Lavaboda ağlayan kadınlar

Bana, “9 senedir o fabrikada kadın olarak ne 
gördünüz?” diye sorarsanız, size cevabım çok 
net: Tuvalette her gün ağlayan en az 10 tane 
kadın. Şık Makas, erkek ustaların ve müdürlerin 
kadınlara bağırarak her şeyi yaptırdığı; kadın-
ların her ortamda olduğu gibi iş yerinde de söz 
hakkı olmadığı; bütün haksızlıkların, bütün 
eşitsizliklerin sadece kadınlara uygulandığı bir 
fabrikadır. Gerçekten de dünyayı güzelleştiren 
şey kadın ama ne yazık ki dünyada en zor şey 
de kadın olmak.

Direniş alanında  
güçlenen kadınların sesi

Bana “İki aydır direniş alanında ne gördü-
nüz?” diye sorarsanız, cevabım fabrikadakinden 
tamamen farklı: “Direniş alanına gelebilmek 
için eşleriyle karşı karşıya gelen kadınlar, kadın 
işçilerin çocuklarından “Anne, gitme” diye gelen 
baskılar, eşlerimizin anne ve babaları tarafından 
kendi annelerimize şikayet edilmek, Tokat gibi 
muhafazakâr ve küçük bir şehirde direnişin 
çoğunluğunu kadınların oluşturması, kadınların 
kendilerine olan güven ve saygılarının artma-
sıyla seslerinin daha gür çıkması, yakınlarımı-
zın, “Boşuna gitmeyin, hiçbir şey alamazsınız, 
kabullenin” dedikçe daha da hırslanmamız, 
içeride ağlayan, çaresiz olduğu için ağlamak 
zorunda kalan kadınların, yan yana geldiğinde 
haksızlığa karşı durabilmeyi öğrenmesi…”

İki aydır direniş alanında tüm bu gücü gör-
düm. Kadınlar hem kendi emekleri hem de en 
değerli varlıkları olan çocukları için bu direnişe 
girdi. Bir kadın, bir anne çocuğu için bir şey 
yapmaya karar verdiyse, o yoldan kazanmadan 
dönmez. Biz de hakkımızı almadan bu direnişi 
sonlandırmayacağız.

Şık Makas’ta tam 6 yıl çalıştım. Bu 6 yıl 
boyunca sürekli tehdit edildik. Yönetim 
“İstediğimiz sayıyı vermezseniz sizi 
göndeririz” diyerek baskı kuruyor-
du. Bizim için her şey yasaktı. Ütüye 
gitmezsek tehdit ediliyorduk. Mesaiye 
kalmak istemezsek, amirler masalara 
vurup, “Mesaiye geleceksiniz” diye 
bağırıyordu. Günde bir kez lavaboya 
gitmemize izin veriliyordu. Fabrikada 
nefes almak bile zordu.

Astım ve bronşit hastası olmama 
rağmen ekmeğimi kazanmak için işe 
devam ettim. Çünkü evime bakacak 
kimsem yoktu. 

Bir gün mesaideyken gece 11’de kızım 
bana mesaj atmıştı. Çocuklarıma ben-
den başka bakacak kimse olmadığı için 
o telefona bakmak zorundaydım. İşte 
tam bu sırada amir, beni diğer işçilerin 
içinde aşağılayarak tutanak tuttu.

25 yıllık evliliğimi yeni bitirdim ama 

zaten yıllardır sadece soy ismim 
aynıydı. Eşim çocuklara bakmıyordu. 
Hayırsız bir oğlum var, sürekli sarhoş 
gezen ve eve gelmeyen biri. Oğlum 
sürekli kaza geçiriyor, ben de bu yüz-
den sürekli maddi olarak bataktayım.

Uçan kuşa borcum var. Çalışırken 
kazandığım maaşla bankalara ve 
kiraya veriyordum ama yetmiyordu. 
Bankalardan kredi çektim ve çektiğim 
kredinin faizini bile ödeyemiyordum.

En sonunda, biriken aylıklarımı-
zı istediğimiz için işten çıkarıldık. 
Artık hiçbir gelirim yok. Geçen hafta 
hastanedeydim; astım ilaçlarım 8 bin 
500 lira tuttu. Hayrına birisi ödedi de 
alabildim.

Ayakta durmak istiyorum, yıkılmak 
istemiyorum ve biliyorum ki yıkıl-
mam da. Direniş sürerken kalbimde 
mutluluk, onur ve gurur hissettim. 
Bütün bu yaşadığım zorluklara rağ-
men hakkımı aradığım için gururlu-
yum.

Sonuna kadar bu direnişe devam 
edeceğim. Çünkü benim ve çocukları-
mın adil bir yaşama hakkı var.

Şık Makas’ta kadın olmak

6 yıllık mücadele ve direnişin onuru

 Fotoğraflar: Evrensel

Fatma Çelik 
Tokat 

Şık Makas işçisi bir kadın 
Tokat 

Sömürü, gelecek kaygısı ve hatta ağır 
iş koşulları altında hayattan koparılan 
çocuklar. Çocukları öğüten kapitalist 
sistemin garantörü devletlerin ilmek 
ilmek ördüğü karanlık. Türkiye’de 
MESEM adı altında meşrulaştırılan 
çocuk işçiliği, yoksulluğun derinleştiği 
koşullarda her geçen gün artıyor. Dilo
vası’daki iş tezgâhlarında bu dosyada 
çocuk emeğinin nasıl örgütlü ve bilinç
li bir tercihle iktidarın politikaları ile 
yaygınlaştırıldığını ele alıyoruz.

öğüttüğü 
hayatlar: 

Çocuk işçilik

Çocukları kurban eden sunak: sermaye 

Görsel: Canva yapat zeka aracı ile oluşturulmuştur

Fotoğraf: Volkan Pekal/Evrensel

Birleşmiş r çocuk hakları sözleş
mesi 0-18 yaş arasını çocukluk dönemi 
olarak tanımlar. Bu yaş grubu için kreş, 
okul öncesi eğitim, zorunlu eğitim 
planlamasının yapılması 
beklenir. Ne var ki son 
yirmi yıldır ülkemizde 
yap boz tahtasına çevrilen 
eğitim sistemi önce 4+4+4 
uygulamasıyla uluslararası 
kabul görmüş olan çocuk
luk yaşı geriye çekilmiş ve 
erkek çocukların erkenden 
çalışma hayatına atılma
sına, arka arkaya çıkarılan 
yasalarla da kız çocuklarına da okul 
sıralarında nişanlanma, küçük yaşta 
evlenme yolu açılmıştır. Dahası tecavüz 
eden kişi ile evlenmek koşuluyla faili 
suçlanmaktan koruyan yasa tasarıları 
ile kız çocuğuna ömür boyu istismar ve 
acının yolu açılmaya çalışılmıştır.

Milli Eğitim Bakanı Yusuf Tekin’in 
son açıklamalarına göre ise bu sistemin 
4+4+3 olarak düzenleneceği anlaşılıyor. 
Gerekçe şöyle açıklanıyor: “Bundan 15 
yıl önce bilgiye erişim şimdiki ile aynı 
değil. Şimdi çok daha rahat ve hızlı, 
bilgiye erişiyorlar, öğreniyorlar…” Bu, 
televizyondan, yandaş ve sosyal medya 
trollerinden edinilecek bilgiyi sistema
tik okul bilgisinin yerine geçiren aklın 
önceliği yine Yusuf Tekin’in sözleriyle 
sanayinin ihtiyaçlarıdır. 

İhtiyaçların kalkış noktası sermayenin 
çıkarları olarak belirlendiğinde asgari 
ücretin bir aileyi neden geçindiremediği, 
en昀氀asyonun neden geriye çekilemediği, 
yoksul ailelerin çocuklarının neden 
işgücü piyasasına sürüldüğü gayet iyi 
anlaşılır. Okullarda bir öğün yemek tale
bine kulakların neden tıkandığını da. 

TÜİK raporları ve Çalışma Bakanlığı 
bürokratları artık genç isçi ve işsiz sayısı 
hakkında bilgi verirken 15-32 yaş arasını 
esas alıyorlar. Dört gün işe, bir gün okula 
yaklaşımıyla kurulan MESEM denilen 
uygulamayla çok sayıda çocuk iş piyasa
sına çekildi ve her yıl bu sayı artıyor. 1.5 
milyon çocuk okulda değil, MESEM’lere 
kayıtlı çocuk sayısı 2022’de 1 milyon 33 
bin; bunların yüzde 30’unu kız öğrenciler 
oluşturuyor. Bu sayının 2025’te katlandı
ğını tahmin etmek zor değil. 

Ortaokuldan sonra staj veya çıraklığa 
alınan çocukların aldığı ücret asgari üc
retin yarısının altında. Bir dizi işkoluna 
dağıtılan çocuklarla ilgili iş cinayetlerin

de ölüm sayısında ise giderek hızlanan 
bir yükseliş var.

Çocukların eğitimi organize sanayi 
bölgelerine bırakıldı

Bunlar yetmiyormuş gibi 
“sağdan soldan nasıl olsa 
lazım olan bilgileri öğreni
yorlar” denilen çocukların 
eğitimini bundan böyle 
organize sanayi bölgele
rinin üstleneceğini bizzat 
Cumhurbaşkanı duyurdu. 
Organize Sanayi Bölgelerin
de Mesleki Eğitim Merkezi 

Açılış Töreni’nde Erdoğan “OSB’lerimiz 
eğitim alanında sorumluluk üstleniyor. 
Öğretmenlerimiz ve iş dünyamız için 
hayırlı olmasını diliyorum” diye konuştu. 

Eğitimi aşama aşama sanayinin ve 
sermayenin ihtiyaçlarına göre şekillen
diren hamleler çocuk emeğini sömürü 
çarklarına her gün biraz daha fazla 
sürüklüyor.

Neden çocuk emeği?
u sorunun ilk yanıtı çocuk emeğinin 

ucuz olmasıdır. Öte yandan çocuklar 
yasalardaki haklarının bilincinde olma
dıkları gibi sendika, grev, toplu sözleşme 
hakkındaki kanuni düzenlemelerden, 
kısacası dahil oldukları işçi sınıfının mü
cadele birikiminden habersizdirler. Yo
ğurulabilir, denetlenebilir nitelikteki bu 
ucuz emeğin sanayiye çekilmesi ailelerin 
içine düştükleri yoksulluk nedeniyle de 
kolaydır. Asgari ücretin ortalama ücret 
haline getirildiği, sosyal ücretin tırpan
landığı günümüz koşullarında ailenin 
üzerindeki yük çocuklara paylaştırılır. Bu 
ucuz, güvencesiz ve pazarlık yapamaz 
haldeki acemi emek gücü sahipleri yo
ğurulabilen bir hammadde gibi sanayiye 
sürülebilir. Çünkü sermayenin ucuzun 
da ucuzu işgücüne ihtiyacı vardır. 

Öte yandan emekçi sını昀氀arın aileleri ve 
çocukları için eğitim görerek yükselme 
kanalları tıkanmıştır. İlkokulda başlayan 
eleme sistemleri, sınav maratonlarına 
takati kalmayan, diplomanın değil 
iktidar partisine yakınlığın önemli 
hale geldiği; diploma alabilenlerin de 
asgari ücretten hallice bir paraya talim 
ettiği koşullarda kolay yoldan “meslek 
öğrenmek” ve hayata atılmak cazip 
görünür. Bu ham işgücü böylece sermaye 
canavarının 
kollarına sistem 

tarafından itilir. 
MESEM’lerde kız çocukları şimdilik er

kek çocuklara nazaran beslenme, bakım, 
kuaförlük gibi daha kadınsı mesleklere 
yöneltilmektedir. Ancak 19. yüzyıl 
sanayi devriminde daha sekiz yaşından 
başlayarak fabrikalarda getir götür 
işleri için istihdam edilen, birkaç kuruş 
cep haçlığı karşılığında yetişkinlerin 
dokuma sanayisinde kalın parmaklarıyla 
yapamadıkları ince işleri yapmaya sevk 
edilen yoksul kızları bekleyen hastalık
lar, solunum ve omurga sorunları, raşitik 
bedenler, istismar büyüyüp anne olduk
larında bakamadıkları çocukları afyon ile 
uyutup, 15-16 saat çalıştıkları işe gitmek 
zorunda kalan kadınlara dönüşürler. Bu 
tablo çok uzakta görünmüyor. 

Bir çocuk işçinin makatına kompresör
le hava basılarak öldürüldüğü bir cina
yete daha yeni şahit olmuşken, eğitimsiz 
işçi kuşağı arasında etik değerlerin, 
dayanışmanın, sınıf birliğinin erozyona 
uğratıldığı bir süreçten geçildiği söyle
nebilir. 

İşçi sınıfının çocukları geçmişte 
ana babalarıyla birlikte sayısız isyana 
teşebbüs ettiler. Önce 10 saatlik sonra 
8 saatlik işgünü mücadelesi verdiler. 
Mitinglerde, gösterilerde, grev ve toplu 
sözleşme mücadelesinde çocuk işçiler 
hep vardı; Fransız devriminde, 1871 Ko
mün günlerinde barikatlarda yer aldılar. 

Bugün çocuklar ağır bir bedel ödüyor 
ve derinleşen bir yoksulluk nedeniyle 
sermayenin çarklarında öğütülüyorlar
sa bu kazanımların birer birer, zaman 
içinde geri alınmasından ve buna karşı 
mücadele ateşinin de yeterince güçlü 
yanmamasından kaynaklanıyor. Kapi

lizm emekçileri kendi başına ayakta 
durmaya zorluyor. Bunun için de işçilere 
daha fazla çalışmak, daha fazla sömürül
meye rıza göstermek ve gözbebeği kız ve 
erkek çocuklarını sermayenin kollarına 
atmaya rıza göstermekten başka bir şans 
tanımıyor. 

Ancak işçi sınıfının sa昀氀arına yeni 
katılan bu ham ve birikiminden yoksul 
işgücü sadece “sermayenin okulları”ndan 
ya da sosyal medya trollerinden öğren
meyecek. Sınıf içgüdüsü eninde sonunda 
çocukluğu kuşatan sermaye ahtapotuna 
karşı yumruklarını birleştirmeyi de 
öğretecek, çocukluğun kurban edildiği 

sunağı yıkacaktır. Hep böyle olmuştur 
ve olacaktır da. 
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Hamileliğimin son aylarında, devlet destek-
lerinden faydalanmak için yaptığım resmi 
başvurular, internetin karanlık köşelerin-

deki dolandırıcılara “Biz buradayız!” sinyali 
göndermekten farksızdı. Yardım beklerken, 
bir anda fırsatçıların hede昀椀 olduk. Ancak asıl 
meselemiz, meşhur 5 bin liralık ilk çocuk 
destek parası. Devletin bu parayı bir lütuf gibi 
vereceğini sanırken, alma sürecinin kendi in-

sana en az üç kere “Boşver kalsın” dedirtecek 
cinstendi.

Bebek doğduktan sonra, lohusalığıma 
rağmen içimdeki “Hakkını al” diyen devrimci 
sese kulak verdim. Bebeği babasına bırakıp 
bankanın yolunu tuttum. Karşımda, “kuyruklar 
bitti” denilen ülkede her gün yeniden üretilen 
o meşhur manzara: Hak edilen paranın kuy-
ruğu. Sıramın gelmesine sevinmek, geldiğimiz 
noktayı acı bir şekilde özetliyordu.

Kaşıkla verip kepçeyle almak
Nihayet sıra bana geldi, kimliği uzattım ve 

parayı istedim. Veznedeki memur, sanki 5 bin 
liralık kredi çekmeye gelmişim gibi kimliği 
uzunca inceledi. Sonunda parayı verdi... ama 
300 lira eksik! Sebep, transfer ücreti. Devletin, 
kendi içindeki bir ödeme için vatandaştan 
komisyon alması inanılır gibi değildi. İstersem 

PTT’den çekebilirmişim, orada kesilmiyormuş.
Evde, bebeğimi besledikten sonra, inatla 

PTT’nin yolunu tuttum. Madem hak, sonuna 
kadar talep edilecekti. PTT veznesinde parayı 
uzatan görevlinin iç çekişi, sanki üç kuruşluk 
devlet hakkını kendi cebinden veriyormuş 
gibiydi.

“Bu kadar zor vermenizin sebebi nedir?” 
diye sorduğumda, “Yok ya... Kimliğe baktım 
sadece” cevabını aldım. Bu ülkede mantık 
yoktur. İşler olur, sistem olur, ama sebep 
olmaz.

Tüm bu koşturma, yorgunluk ve sinir, sade-
ce bir gerçeği gösterdi: Sorun 5 bin lira değil, 
kaşıkla verip kepçeyle alan düzende. İşte bu 
yüzden, tüm bu yaşananlar anlatılmaya değer.

Depremin gölgesinde kadın emeği

Görünmez sömürü, yetmeyen  
ücret ve güvenilmez sendikalar

Kadın emeği ve sendikal algının raporu 
için araştırma kararı aldığımızda en çok 
kadınların sorulara cevap verip vermeye-
ceğini düşünmüştüm. Çünkü kadın işçiler 
kendini güvende hissetmedikleri zaman 
çekingen davranıyorlar; bu da bizim doğru 
veriyi elde etmemizi zorlaştırıyor. O yüz-
den saha araştırması yaparken fazlasıyla 
zorlandığımızı söyleyebilirim.

Tek sorun bu da değil. Gün içinde iş ye-
rinde zaman bulamayan kadınlar eve gel-
diklerinde de yoğun bir sorumluluğa sahip 
oluyorlar. Yemek yapmak, bulaşık yıkamak, 
temizlik ve çocuklarla ilgilenmek derken 
kendilerine ayıracak zamanları olmuyor ne 
yazık ki. Bu da anketleri yaparken ne denli 
zorlandığımızı gösteriyor. Anket yaparken 
kadın işçilerin eşleri tarafından kesilen, 
çocukların ağlamasıyla bölünen görüşme-
ler dahi yaşadık.

Deprem sonrası fabrikanın  
angarya işleri kadınlara yüklendi

Malatya, 6 Şubat depremlerinden en 
çok etkilenen şehirlerden biri. Konteyner 
kentlerde, enkazlar ve yıkımlar arasında 
şantiyelerden ibaret olan bir sahada, yüz 
yüze yapılan anketlerin hiç kolay olma-
dığını söyleyebilirim. Aynı koşullarda 
yaşayan bir kadın olarak zorlukları bizzat 
dile getirebilirim.

Veriler arasında dikkat çeken bir diğer 
noktaysa, kadın işçilerin uğradığı tacize 
karşı şikayet mekanizmalarının yetersiz 
olması. Kadın işçilerin yüzde 42.2’si iş 
yerinde rahatsız edici bir davranışa maruz 

kaldığını belirtti. Ancak bu olayların 
yalnızca yüzde 45.8’i şikayet edilmiş; 
yani kadınların yarısından daha fazlası 
bu durumları hiçbir yere bildirmeyi tercih 
etmemiş. İş güvenliğinin olmaması ve işini 
kaybetme korkusu bunun önüne geçiyor.

Mesailerin yoğunluğu, zorla mesaiye bı-
rakılma, kreş hakkından yoksun bırakılma, 
meslek hastalıklarından ötürü mağdur 
olunması fakat hiçbir önlem alınmamış 
olması... özellikle deprem döneminde 
fabrikalara sığınan kadınların, fabrikaların 
kurduğu konteyner kentlere sığınması, 
“gönüllülük” adı altında iş yerinde çalış-
tırılmasını getirdi. Kadınlara fabrikanın 
temizliğinin, yemeğin yaptırılması, bulaşık 
yıkatılması gibi başka sömürü biçimleri de 
ortaya çıkmış oldu. 

Kadın işçiler  
geçinebilecekleri ücretler istiyor

Bir diğer önemli konuysa asgari ücret. 
Defalarca bunun üzerine kadınlarla konuş-
tuk. Kadınların çalışmaları ve kazandıkları 
paraların, evi geçindiren evin yükünü ve 
sorumluluğunu alan değil de sanki bir 
ek gelirmiş gibi görülmesi haksızlığı var. 
Kadınlar öncelikle bu haksızlığın ortadan 
kalkmasını istiyor çünkü en az onlar da er-
kekler kadar eve ekonomik destek sağlıyor. 
İki kişi çalışsalar dahi geçinemediklerini 
söylüyorlar.

Bugün asgari ücret 22 bin lira fakat Malat-
ya’da depremden sonra konut sayısının az 
olması kiraların yüzde 100 artmasına neden 
oldu. Artık bir ev kirası bu şehirde asgari 
ücrete denk. Ve işçilerden asgari ücretle 
kirada yaşayıp, çocuklarını okutup, fatura-
larını ödeyip ev geçindirmeleri isteniyor. 
Hatta şükretmeleri, yetinmeleri ve bir de bu 

paradan artırmaları söyleniyor. Bu parayla 
birikim yapıp konut sahibi olabileceğine 
inandırılmak istenen binlerce işçi konteyner 
kentlerde yaşıyor. Birçoğu TOKİ’de konut 
sahibi olmak istiyor, evlerini kaybedenler ise 
evlere geçtikten sonra hangi parayla eşya 
alacaklarını düşünüyorlar. Sağlık konusu 
ise konuşulmuyor bile; bir insan her şeyden 
önce kendi sağlığını dahi gözetemiyor.

Sendikal mücadeleye  
devam edeceğiz

İşçiler bugün Malatya’da iş yerlerinde 
yetkili olan sendikaların işçilerin eko-
nomik koşullarını iyileştirmediğini dile 
getiriyor. Hatta aidat olarak kesilen ücret-
lerin yüksek olduğunu söylüyor. İşçilere 
destek olması gerekirken, en昀氀asyonun 
yükseldiğini ve patronun dara düştüğünü 
bahane ederek sendika ücretlerinin bin 
200 liradan bin liraya çekilmiş olması fakat 
sendika aidat kesintisinin 880 lira olması 
gibi örnekler, işçilerin ne kadar yalnız ve 
korkunç şartlarda çalıştığını bir kez daha 
öne seriyor. İşini yapan sendikaların emek-
leri de bu “sarı sendikalar” yüzünden gözle 
görülmez bir hal alıyor.

Sendikaların olduğu yerde kadınların 
tacize uğraması, kreş hakkına erişememe-
si, zorla mesaiye bırakılması gibi durumları 
bir araya topladığımızda; çalışma ve yaşam 
koşullarının iyileştirilmemesi, iş güvenliği-
nin sağlanmaması işçinin de sendikaların 
çatısı altında toplanma isteğini kırıyor ve 
kadınlar sendikalara güvenmiyor.

Kadın işçilerin asgari ücretle ilgili tek 
talepleri, geçinebilir bir ücret olması. 
BİRTEK-SEN olarak biz de kadın işçilerin 
yanında asgari ücret gaspına karşı müca-
delemizi sürdürmeye devam edeceğiz.

Halime Sancak
BİRTEK-SEN Malatya Temsilcisi

5 bin liralık ‘nezaket’ ve 300 liralık sistem faturası
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sömürü cehenneminin 
ta kendisidir. Boğaziçi 
Üniversitesi kampü
sünde gerçekleşen bir 

düğünde çalışırken öldürülen 15 
yaşındaki Hilal’in, 14 yaşında ME
SEM’li olarak çalışmaya başladığında 
tanıştığı erkek tarafından katledilen 
Yağmur’un hikayesi, yoksullukla 
çocuk işçiliğinin, çocuk işçilikle kadın 
cinayetlerinin nasıl iç içe geçtiğinin, 
bu sistemin kız çocuklarını nasıl adım 
adım ölüme sürüklediğinin ispatıdır.

Şiddetin suç ortakları belli
Aynı zamanda bu yıl Türkiye’de ilk 

kez şüpheli kadın ölümlerinin sayısı, 
bilinen kadın cinayetlerinin sayısını 
geçti. Faillerin cezasızlık politikala
rıyla adeta ödüllendirildiği yetmiyor
muş gibi, kadın katillerine adeta yeni 
bir “kaçış planı” sunuluyor. Van’da 
üniversite okurken kaybolan ve gün
ler sonra Van Gölü kıyısında cansız 
bedeni bulunan Rojin Kabaiş, bu ka
ranlık tablonun en yakıcı örneklerin
den biri oldu. Rojin’in ölümü, cinsel 
saldırı ihtimaline işaret eden Adli Tıp 
Kurumu raporunun bir yıl boyunca 
gizlenmesiyle, tıpkı balkonlardan 
“düşen”, evlerinde “intihar ettiği” 
iddia edilen yüzlerce kadın gibi, etkin 
bir soruşturma yürütülmediği, deliller 
karartıldığı ve failler korunduğu için 
açığa çıkartılmak istenmemektedir. 
Tıpkı defalarca kez karakola şika
yet başvurusunda bulunan, alınan 
koruma kararlarına rağmen göz göre 
göre öldürülen kadınlar gibi, şüpheli 
biçimde ölen kadınların hayatlarını 
kaybetmesinde onları korumayan, 
cinayeti intihar veya kaza kılıfına 
sokarak failleri aklayan bu düzenin 
suç ortaklığı vardır. 

Kimi maddeleri şimdilik askıya alınsa 
da 11. Yargı Paketi ile pişirilen, nafaka 
hakkının gaspından boşanma hakkının 
昀椀ilen engellenmesine, miras hakkının 
tırpanlanmasından medeni hakların 
hedefe konmasına kadar uzanan her 
saldırı, tek bir adrese çıkıyor: Kadın
ları şiddet cenderesine hapseden bir 
kuşatmayla en ağır sömürü koşullarına 
boyun eğdirmek. Yani Dilovası’daki o 
merdiven altı atölyelerin bacası tütsün 
diye kadın emeğinin ve yaşamının yok 
pahasına sermayeye sunulmasına... 
Saray rejimi, yargı paketleri, diyanet 
hutbeleri aracılığıyla görünüme ka
vuşturduğu kadın düşmanlığını, eşitlik 
karşıtlığını inşa etmek istediği faşiz
min iskeletine dönüştürmek istiyor. 
Tıpkı faşizmin tarihsel örneklerinde 
olduğu gibi, çok çocuklu aile dayatma
sıyla, doğum kontrolünün engellenme
siyle, kadınların “ailenin korunması” 
ve “vatan için fedakarlık” adı altında 
kölece çalışmaya ve susmaya mahkum 
edildiği bir sömürü cehennemiyle var
lığını tahkim etmeyi hede昀氀iyor.

Baharı kadınların 
mücadelesi getirecek

Ama geçtiğimiz yıl aynı zamanda 
bir umut baharıydı; çünkü saray 
rejiminin faşizmin inşasında attığı 
adımlara karşı 19 Mart protesto
larında sokakları dolduran yüz 
binlerin bu rejime olan itirazı yükse
lirken öte yanda Türkiye’nin dört bir 
yanında kadın işçilerin ateşleyicileri 
oldukları işçi direnişlerinin 昀椀lizlen
diğine tanıklık ettik. 

Elbette ki bu bir tesadüf değil. 
Sermaye, kârını artırmak için 
kadınların eşitsizliğini, örgütsüzlü

ğünü ve güvencesizliğini temel bir 
dayanak olarak kullanıyor. Patron
lar, erkek egemenliğinin kodlarını; 
kadın işçiler üzerinde disiplin 
kurmanın, onları susturmanın bir 
sopası olarak sallıyor iş yerlerinde. 
Queen Tarım’dan Digel Tekstil’e 
kadar her yerde kadın işçilerin ger
çeği aynı: Mobbing, hakaret, tehdit 
ve açlık... Kadın olduğu için ciddiye 
alınmadığını söyleyen; hakarete 
ve tacize uğrayan; aşağılanan aynı 
kadın işçilerin öfkesinin sendika
laşma mücadelesi içinde haysiyet 
ve onur mücadelesine dönüştüğü

nü gördük sene boyu.
Şimdi 2025 yılının son ayında, bir 

yanda Mecliste 2026 bütçesi görüşü
lüyor, diğer yanda Asgari Ücret Tespit 
Komisyonu toplanıyor. Kamu harca
malarından kısılan her bütçe kadınla
rın sırtına yük… Emeği değersizleşti
rilen kadınların birçoğu asgari ücret 
civarında düşük ücretlere çalışıyor. 
Öyleyse bütçe de asgari ücret de en 
çok kadınların meselesidir. 

Öyleyse bu bütçe, kadın sığın
maevlerine, kreşlere, çocukların 
belenmesine mi ayrılacak; yoksa 
sermayenin, savaşın ve tarikatların 
bütçesi mi olacak? Belirlenecek 
asgari ücret, milyonları bir yıl daha 
açlığa mı mahkum edecek; yoksa 
güvenli bir hayat kurmanın, insanca 
yaşamanın kapısını mı aralayacak?

Bu soruların cevaplarını o masa
larda oturanlar değil, kadınların 
mücadelesi verecek. Kurtuluş, ne 
kutsal aile masallarında ne “sabre
din, fedakarlık edin” telkinlerinde ne 
de kendi kabuğumuza çekilmekte.

Şık Makas’ta BİRTEK-SEN tem
silcisi Buse Kara’nın hukuksuzca 
ev hapsi cezası almasının ardından 
kentte yaşayan binler, tek bir vücut 
halinde “ekmek ve adalet” talebiyle 
yürüdü, patron-yargı-kolluk eliyle 
susturulmaya çalışılan kadın işçile
rin sesinde birleşerek çıkış yolunu 
gösterdi.

Sermayenin ve saray rejiminin 
kışına karşı; ellerimiz fabrikalar
da, mahallelerde ve meydanlarda 
birbirine uzansın. Şimdi o elleri 
birleştirme; ekmeğimizi, eşitliği ve 
özgürlüğü kazanma vakti.
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Pendik’ten bir kadın
İstanbul



22

Lüks değil, emeğimin 
karşılığını istiyorum

Asgari ücretle yaşamak zaten imkânsız oldu, 
hayatım o kadar zor ki bazen neresinden tuta-

cağımı bilemiyorum. Aldığım maaş yattığı gibi 
gidiyor. 18 bin lira kira, aldığımız 22 bin lira. 
Market, fatura vb. sosyal hayat zaten yok. Yeri 
geliyor kıyafet bile alamıyorum, ayağımdaki 
ayakkabı yırtılınca anca alınır ayakkabı.

Maalesef yetmediği için de ek işe gidiyorum, 
gecem gündüzüme karışıyor, yoruluyorum 
ama mecbur yapmak zorundayım.

İş yerinde çalışmak ağır. 16 oda yapıyoruz, 
bazen bu 20 oda oluyor. Sekiz saat içinde işi 
bitirmek zorundayız. Haftada bir gün iznimiz 
oluyor fakat yoğunluk olunca izin iptal oluyor. 
Müdürümüz iyi bir insan ama genel müdürü-

müz hakkımızı vermiyor. Denetim yapıldığı 
zaman biz dört veya beş gün 07.00-23.00 
çalışıyoruz mesaide ama mesai parasını ver-
miyor ve bu senede iki üç defa oluyor. Yalnız 
yaşamama rağmen bu iş temposunu zor 
kaldırıyorum. Arkadaşlarım evli, eve gidiyor ev 
işine devam.

İş yerinde çok haksızlık oluyor. Oteli temiz-

leyen biz ama parayı alan başkaları, yani hak 
etmeyenler. Bazen ben 07.00-23.00 çalışıyo-

rum, bunun parasını da vermiyorlar, bir gün 
izin veriyorlar.

Yani bedenimiz, ruhumuz yoruluyor ama 
yine de ayakta kalmaya çalışıyoruz. Biz lüks 
istemiyoruz, insanca yaşamak istiyoruz, 
hakkımızı istiyoruz. Asgari ücretle geçinmeye 
çalışan kadınların artık seslerini duysunlar: 
Bu bir para meselesi değil, yaşam mücadelesi.

Bu sadece para meselesi değil,  
mücadele meselesi oldu

Otelde en çok çalışan da biz ama en az ücreti 
alan da biz. Diğer çalışanlar farklı ücretler 
alıyor, bu da zorumuza gidiyor. Emeğimizin 
karşılığını istiyoruz, 昀椀yatlar yükseldikçe aldı-
ğımız asgari ücret bizi ayakta tutmuyor.

Zaten stresli yorucu bir işte çalışıyoruz. İlgi-
lilere sesleniyorum: Bir 

iyileştirme yapılsın. 
Neden her şeyin 
昀椀yatı yükselirken 
bizim aldığımız 

maaş aynı kalıyor?
Arkadaşlarla bir yere 

gidelim diyoruz ama 
gidemiyoruz çünkü 
para yok. Tatil kelimesi 
bize çok uzak. 20 yıldır 
farklı işlerde çalışı-
yorum; şu an maddi 

açıdan sadece karın 
tokluğu. Ne acı...

 

Otel çalışanı bir kadın
İzmir

İktidarın “en az 3 çocuk” söylemleri 
sürerken üç çocuğu olan, çocuğunu kreşe 
bırakamadığı için güvencesiz çalışan Gül-
şah, çevresindeki kadınların dayanışma-

sıyla yaşamını sürdürebiliyor. İki senedir 
üç çocuğuyla birlikte Çankırı’da yaşayan 
Gülşah’ın evine misa昀椀r olduk. Eşini 
yoğun çalışma sonrası bir tra昀椀k kazasın-

da kaybettikten sonra kendini büyük bir 
yaşam mücadelesinin ortasında bulan 
Gülşah, “Çocuklarım için ayakta kalmak 
zorundayım” diyor. 18 aylık oğlu, 10 ve 16 
yaşlarında iki kızı olan Gülşah, devletin 
bağladığı 16 bin 450 liralık ölüm aylığı 
ile ayakta kalmaya çalışıyor. Ancak kira, 
fatura ve temel gıda masra昀氀arı karşısında 
bu gelir yetersiz kalıyor.

Geçim derdi dayanılmaz boyutta
Eşinin işi nedeniyle geldikleri Çankı-

rı’da kimsesi olmadığını belirten Gülşah, 
en büyük sıkıntının geçim olduğunu dile 
getiriyor: “14 bin lira kira veriyorum. 
Elektrik, su, mutfak masra昀氀arı, çocukla-

rın okul masra昀氀arı... Gelen para hemen 
gidiyor. Ağustos ayında kiram 20 bin lira 
olacak. Aldığım para zaten 16 bin 450 
lira. Parayı nasıl yetiştireceğim ise devle-

tin umurunda değil.”

Aldığı ölüm aylığının temel ihtiyaçları-
nı dahi karşılamaya yetmediğini belirten 
Gülşah, market ve pazar alışverişlerinde 
büyük zorluklar yaşadığını söylüyor: 
“Markete gittiğim zaman zorlanıyorum. 
Pazara iki haftada bir gidersem gidiyo-

rum, bazen hiç gidemiyorum. Çocuklara 
meyveyi geç, sebze bile alamıyorum.”

‘Yardımı neden  
kestiklerini bilmiyorum’

Aile, bu zor günlerde annesi, arkadaş-

ları ve eş dost yardımıyla ayakta kalma-

ya çalışıyor. Ancak düzenli olmayan 
erzak yardımları da yeterli olmuyor. 
Gülşah, daha önce aldığı elektrik gibi 
sosyal yardımların da kesildiğini belir-
terek: “Elektrik yardımı vs. alıyordum, 
hepsini kestiler. Neden kestiler bilmi-
yorum. Eşim yıllarca çalıştı, vergisini 
verdi bu devlete ama devlet bunun 
karşılığında hiçbir şey yapmıyor.”

Vali ve belediye başkanı ile görüş-

mesine, yardım kurumlarına başvur-
masına rağmen sonuç alamadığını 
ifade eden Gülşah, ailesi ve arkadaşları 
dışında arayan soranın olmadığını 
belirtiyor.

‘Kime bırakacağım bebeği?’
Çocuklarını kimseye muhtaç etmemek 

için elinden geleni yaptığını belirten 
Gülşah, geçici işlerle geçimlerini idame 
ettirmeye çalışıyor. Eşe dosta iğne oyası 
yapıp satıyor ve zaman zaman evlere te-

mizliğe gidiyor. Ancak 18 aylık bebeğine 
bakması gerektiği için düzenli bir işte 
çalışamıyor: «Küçük bebeğim olmasa 
girerim bir işe çalışırım ama yapamıyo-

rum. Nereye, kime bırakayım bebeği?»

‘Devlet nasıl  
geçinirsen geçin diyor’

Hükümetin aile yılı ve “en az üç 
çocuk” söylemlerini hatırlatan Gülşah, 
devletin bu durumda nerede olduğu-

nu sordu: “Aile yılı diyorlar, en az üç 
çocuk diyorlar. Al sana üç çocuk burada, 
devlet nerede? Erdoğan ‘Ben hepinizin 
arkasındayım’ diyordu. Hani neredeler? 
Düştüm işte kaldırsın beni, üç çocuğum 
ile kaldım, ayağa kalkamıyorum. Hem 
aç kalmamızı istiyorlar hem de onla-

rı desteklememizi istiyorlar. Kusura 
bakmasınlar, yok öyle. Düştüğümde, aç 
kaldığımda beni kaldırmayan bu devleti 
destekleyemem.”

‘Hem aç kalmamızı istiyorlar hem de onları desteklememizi 
istiyorlar. Kusura bakmasınlar, yok öyle. Düştüğümde, aç 
kaldığımda beni kaldırmayan bu devleti destekleyemem.’

3 çocukla yaşam savaşı: 

‘Hani neredeler?  
Düştüm işte, kaldırsın beni!’

Sevim Saylam
Çankırı
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 umut baharı hem de umutsuz
luk kışı” yaşadık. Geride bıraktığımız 
yıl bir umutsuzluk kışıydı, çünkü 
emperyalist barbarlığın yakmaya 
hak gördüğü coğrafyalardaki ateşin 
dumanı, kadınları soluksuz bıraktı: 
Filistin’de ve Suriye’de kadın ve ço
cuklar, soykırımın ve savaşın en ağır 
sonuçlarıyla baş başa kaldı. Emper
yalist-siyonist ikiyüzlülüğün ‘‘ka
dınların özgürleşmesi adına fırsat’’ 
olarak sunduğu soykırım saldırıların
da ölenlerin yüzde 70’ini kadınlar ve 
çocuklar oluşturdu.

Üstelik yerkürenin dört bir yanında 
sermaye ve onun siyasal temsilcileri, 
kadınlara karşı açıkça ilan edilmemiş 
bir savaşı daha sürdürdü. Bu savaşta 
kamu hizmetlerinin piyasalaşmasıyla 
oluşan boşluk kadınların hayatından 
çalınarak dolduruluyor, yoksullaşma
nın tüm yükünü taşıyan kadınların 
üzerindeki ev ve bakım yükü artar
ken hayatları üzerindeki denetimle 
birlikte bağımlılık artıyor; şiddet, 
tecavüz ve cinayet olağanlaşıyor. 
Bugün dünyanın herhangi bir yerinde 
her on dakikada bir kadın veya kız 
çocuğu tanıdıkları erkekler tarafın
dan öldürülüyor.

Tüm dünyanın gözü önünde yaşa
nan bu saldırganlıkla, emperyalizmin 
kadınlara krizleri göğüsleyecek tam
pon görevi üstlenmekten, karanlık bir 
gelecekten başka bir şey vadetmediği 
gerçeği, artık hiçbir “refah ve özgür
lük” yalanının gizleyemeyeceği kadar 
çıplak bir şekilde orta yere saçıldı. 
Bu düzen, yarattığı bu ağır gerçeklik 
karşısında “yeter ki iste” masallarına 
kulak asmayan kadınların kazanım
larına aşırı sağcı dalgayla pervasızca 
saldırmanın yollarını arıyor şimdi.

Karşı cephemizde 

Sermayenin kadınlara açtığı bu 
savaşın Türkiye cephesinde ise 
komutanın başında saray rejimi var. 
Saray rejimi, ilan ettiği aile on yılı 
ile kadınların ancak aile içerisinde 
ve onun bir parçası olarak tanındı
ğı, yani kadınların eşitlik talebinin 
“ailenin korunması” adı altında yok 
sayıldığı ve ezildiği politikaları son 
sürat hayata geçirmeye çalışıyor. Ser
mayenin ihtiyaçlarına her an hizmet 
etmeye hazır, gerektiğinde kuralsız, 
dizginsiz sömürü koşullarında iş 
cinayetlerinde can vermesine göz 

yumulabilecek genç ve ucuz işgücü 
yığınlarını doğurmak, beslemek, 
büyütmek görevi düşüyor kadınlara. 
Sene boyunca doğurganlık ve nüfus 
artış hızındaki gerilemeye karşı erken 
yaşta evlilik yapanlara teşvik, çocuk 
doğum yardımı ve tam da bu doğrul
tuda kadınların esnek ve güvencesiz 

çalışmasının önünün açılması gibi bir 
dizi politika gördük. Tıpkı Macaris
tan, İtalya, Slovakya’daki muadilleri 
gibi saray rejimi de LGBTİ’lerin aileyi 
tehdit ettiğini, bu yüzden ailenin 
korunması gerektiğini öne sürerek bu 
sermaye planını maskelemeye çalı
şıyor. Kutsal aile maskesinin ardında 

kapitalizmin sönmeyen ateşinin ben
zini olan işgücünün yeniden üretil
mesi var. En açık ifadeyle diyorlar ki 
kadınlar esnek ve güvencesiz çalışsın 
ki daha fazla çocuk doğurabilsin, eve 
bağımlı olsun, aldığı ücret “ek gelir, 
katkı” düzeyinde kalsın; ev içinde 
uğradığı şiddetten uzaklaşabileceği, 
tek başına hayatını geçindirebileceği 
bir ücretten mahrum kalsın.

Saray rejiminin “güçlü aile” dediği, 
Dilovası’daki parfüm fabrikasında 
çıkan yangında, kaçak, sigortasız ve 
güvencesiz çalıştırıldıkları için kü
çücük bir konteynerin içinde diri diri 
yanan kadın işçilerin ve kız çocuk
larının gerçeğini tüm kadınların ve 
çocukların kaderi haline getirmektir. 
Gerçekte aileyi tehdit eden, aileleri 
parçalayan, çocukların eğitimden ko
parılıp MESEM programıyla patron
lara bedava işgücü olarak sunulduğu, 
devlet eliyle işçileştirilen çocukların 
iş cinayetlerinde yaşamını yitirdiği 

Hazan İlik

Umutsuzluğun kışından umudun baharına...

Fotoğraf: DHA

Fotoğraf: Evrensel

n t



Ya­y­gın­sü­re­li
Bül­ten­Ba­sın­Ya­yın­Rek­lam­cılık­

Tic.­Ltd.­Şti.­
Adına Sa hi bi: Kürşat­Yılmaz

Ge nel Ya yın Yö net me ni: Hakkı­Özdal
So rum lu Ya zıiş le ri Mü dü rü: Sadık­Murat­Uysal

Yö ne tim Ye ri:
Gülbahar Mahallesi, Oya So
kak, Tümer Plaza No: 7, Kat: 4 
Daire: 9 34394 Şişli/İSTANBUL
Tel: 

Faks: 

Da­ğıtım: Turkuvaz Da ğıtım AŞ İstanbul­Baskı: Arslan Güneydoğu Ga
zetecilik, Matbaacılık ve Kağıtçılık A.Ş. Osmangazi Mah. 3143 Sk. No:6/2 

Esenyurt/İstanbul ­Adana­Baskı:­Arslan Güneydoğu Gazetecilik, Matbaacı
lık ve Kağıtçılık A.Ş. Yeni Doğan Mh. 2108 Sk. No: 18/A Yüreğir/ADANA Anka
ra­Baskı: Arslan Güneydoğu Gazetecilik, Matbaacılık ve Kağıtçılık A.Ş. Saray 
Osmangazi Mh. Sütçü İmam Sk. 2108 Sk. No: 33 Pursaklar/ANKARA İzmir­
Baskı: Arslan Güneydoğu Gazetecilik,Matbaacılık ve Kağıtçılık A.Ş. Met

al İşleri San. Sit. 2. Cadde No.93 Kısıkköy, Menderes/İzmir Trabzon­
Baskı: Arslan Güneydoğu Gazetecilik Matbacılık ve Kağıtçılık AŞ Ar

aklı Yolgören Mah. Dedekorkut Cad. No: 55 dd Araklı/Trabzon

posta@ekmekvegul.netposta@ekmekvegul.net
Kapak çizimi: Dilan Mine Uğurlu/Ekmek ve Gül | Sunu görseli: Pexels

İÇ İNDEKİLER

Çocukları kurban eden sunak:  
sermaye...................................................5 

Nuray Sancar
Kanunlar çocuk işçiliğin önüne geçmiyor.

Av. Gamze Gökoğlu 
Dilovası’dan Türkiye’ye çocuk işçilik  
gerçeği.....................................................7

Sevil Aracı 
Eğitim sermayeye teslim...........................8

Gönül Kural
Okul yerine iş, güven yerine korku......8

Dilara Kanık

Sermayenin­öğüttüğü­hayatlar:­
Çocuk­işçilik

B12 vitamini vücudumuzun düzgün çalış-

ması için hayati öneme sahip, suda çözünen 
temel bir besin öğesidir. En karmaşık vitamin-

lerden biridir ve içeriğinde Kobalt minerali 
bulunmasıyla diğer vitaminlerden ayrılır. 
Diğer adı kobalamindir. 

B12 vitaminine duyulan günlük ihtiyaç sabit 
değildir; kişinin yaşına, cinsiyetine ve özel 
昀椀zyolojik durumlarına göre değişir. Bebeklik, 
çocukluk, ergenlik gibi büyüme dönemleri ile 
gebelik ve emzirme gibi özel süreçlerde B12 
gereksinimi farklılaşır. Çoğu sağlık otorite-

si için kanda yaklaşık 200-900 pg/mL B12 
seviyesi normal olarak kabul edilir. 200 pg/mL 
altındaki değerler eksiklik olarak değerlen-

dirilirken 200-400 pg/mL arasındaki seviye-

ler “gri bölge” veya sınırda düşüklük olarak 
yorumlanır. 

Kanda B12 vitamini kan testleri ile ölçülerek 
değerlendirilir. Unutulmaması gereken en 
önemli nokta, B12 testi sonucunun tek başına 
bir anlam ifade etmeyeceği ve mutlaka kişinin 
genel sağlık durumu, semptomları, diğer 
klinik ve laboratuvar bulgularıyla bir hekim 
tarafından değerlendirilmesi gerektiğidir.

B12 vitamini hangi besinlerde bulunur?
Beslenme yoluyla alınan B12 vitamininin tek 

kaynağı et ve süt ürünleri gibi hayvansal gıdalar-
dır. Bu vitamin en fazla karaciğer ve böbrekte bu-

lunur. Hayvansal gıda tüketimi olan ve mide, ince 
bağırsak hastalığı olmayanlarda B12 eksikliği 
olması pek mümkün değildir. Ancak son yıllarda 
beslenme yetersizliği bu vitaminin eksikliğinde 
rol oynamaktadır. 

B12 eksikliğinin belirtileri nelerdir?
B12 eksikliği nörolojik, hematolojik, gastrointes-

tinal ve psikiyatrik belirtilerle karşımıza çıkabilir. 
Halsizlik ve yorgunluk, sinir sistemi sorunları, sin-

dirim sorunları, bilişsel ve psikolojik sorunlar gibi 
belirtileri vardır. Tedavisi, kişinin durumuna göre 
ağızdan veya iğne yolu gerçekleşmektedir.

İki çocuk okutan bir anneyim. Her gece 
kafamı yastığa koyduğumda “Yarın ço-

cuklarımın beslenmesine ne koyacağım?” 
kaygısıyla uyuyorum. Ve biliyorum ki 
benim gibi milyonlarca anne var.

Avrupa’da çocuklar yeterince beslene-

miyorsa ailelerinden alınıyor. Türkiye’de 
böyle bir uygulama olsa sanırım hiçbir 
evde çocuk kalmazdı; çünkü çocukların 
büyük çoğunluğu doğru düzgün beslene-

miyor. Buna rağmen okullarda -çocuklar 
beslenmelerine süt, peynir, meyve ko-

yamazken- “yardım” adı altında veliler-
den hâlâ para toplanıyor. Veliler kendi 
çocuğunun beslenmesini dolduramaz 
haldeyken, bir de bunun yükü velilerin 
sırtına bindiriliyor. 

Ağzımızı açıp bu düzene itiraz ettiğimiz-

de ise karşımıza “Şükredin!” diyorlar. Peki 
onlar biraz şükretse olmaz mı? Biraz da 
kendilerine bakıp bu halkın, özellikle de 
annelerin omzuna binen yükü görseler?

Hangisinden vazgeçelim?
Asgari ücretle ne yapalım? Kira mı 

ödeyelim, faturaları mı yatırıp ayakta kal-
maya çalışalım, yoksa çocuk mu okutalım, 
beslenme mi hazırlayalım? Bize “idare 
edin” diyenlere soruyorum: Hangisinden 
vazgeçelim?

Bugün biz, tüfek sesinin olmadığı ama 
her gün cebimizde, mutfağımızda, okul 
kapısında hissettiğimiz kocaman bir sa-

vaşın içindeyiz. Savaş sadece top, tüfek, 
bomba ile olmaz; eğitimin çökertilmesi, 
halkın yoksullaştırılması, çocukların 
okulda aç bırakılması da bir savaştır.

Bir kadın çocuğunun beslenmesine 
doğru düzgün bir öğün koyamıyorsa, o 
kadının içinde kıyametler kopuyordur. O 
anne her gün kendi içinde savaş halin-

dedir.
Ben bir anne olarak bu sistemi şid-

detle kınıyorum. Annelerin gözyaşının, 
çocukların açlığının normalleştirildiği bu 
düzene razı değilim, razı olmayacağım. 
Ekmek de bizim, gül de bizim.

Sanat dünyasında yıllardır süren şiddet, 
sanat kurumlarında kökleşmiş erkek 
egemen yapının ve cezasızlık düzeninin 

sonucudur. Opera sahnesinden konser-
vatuvar koridorlarına kadar kadınlar, 
“üstüne örtme”, “görmezden gelme”, 
“faili koruma” anlayışına karşı sözlerini 
yükseltiyor.

Bu sözler sadece tanıklık değil; sanat 
alanındaki tüm kadınlara çağrı nite-

liğinde. Çünkü biliyoruz ki bu düzen 
kadınların yalnız kalmasına ve “başına 
iş açmamasına” bel bağlayarak ayakta 
duruyor.

Opera sanatçısı bir kadın anlatıyor:
“Eğitimin başladığı ilk organdan 

Bu düzen susmamızı istiyor ama biz örgütlenerek güçleneceğiz
Yağmur Su -Eda- Sude

Sanat Fabrika

Alibeyköy’de  
çalışan bir doktor

İstanbul

itibaren öğrencilerin kendini güvende 
hissederek yaşadıkları problemleri üst 
mercilere taşıyabilmeleri gerekir. Küçük 
yaşta başlayan konservatuvar eğitimin-

de öğrenciler, bu gibi durumlarda nasıl 
hareket edeceklerine dair bilinçlendiril-
melidir.

Özel ders veya serbest çalışma or-
tamında tacizle karşılaşan kadınların 
‘durumu bir üst yetkiliye taşıma’ fırsatı 
da olmuyor.”

Çözüm: birlik olmak, ses çıkarmak!
Opera sanatçısı şöyle devam ediyor:
“En kritik nokta, kadınların inanılma-

ma korkusuyla yalnızlaşması ve yaşa-

dıklarını saklamasıdır. Bazen en yakın-

larımızdan alamayız aradığımız desteği. 
Öyle bir durumda en büyük ihtiyaç 
güvenli bir alandır.”

Bu yalnızlaştırmanın politik bir boyutu 
var: Yıllardır sanat kurumlarında failler 
korunuyor, kadınlar ise “susarak mes-

leğini kurtarmaya” zorlanıyor. Ancak 
opera sanatçısı bu durumu değiştirmek 
için gerekli olanı da söylüyor:

“Mahkemelerde bile kadınlar hakkını 
arayamazken, yapılması etkili olacak tek 
hareket birlik olmak, el ele olmak ve ses 
çıkarmaktır.”

Şiddet, ‘güç ilişkileri’ ile  
sürdürülüyor

Konservatuvar öğrencisi bir kadın ise 
çözümün kolektif olduğunu vurguluyor:

“Kalıcı çözümü toplum yapısının 
köklü değişimleriyle elde edebileceği-
mizi düşünüyorum fakat kısa süreli bir 
çözüm bulmak ve bundan sonrasına 
odaklanmak gerekirse öncelikle ihtiya-

cımız cesaret, ifade özgürlüğü için alan 
yaratmak olabilir.”

Öğrenci, tacizin görünmez  
kılınışını şöyle anlatıyor:

“Önce tacizin farkına varmak adına 
konferanslar düzenlemekle, çalıştığımız 
koşullardaki sınırların bilgilendirilme-

sine yönelik çalışmalarla başlayabiliriz. 
Bence asıl sorun insanların davranışları-
nı taciz olarak görmemesi veya adlan-

dırmaması, buna dolaylı yoldan izin 
verilmesi.”

Sanat alanındaki güç ilişkileri  
gerçeğini ekliyor:

“Sanat camiasında şiddet, etik dışı güç 
ilişkileri kullanılarak üstü örtülüyor, 
şaka veya manipülasyon yoluyla yapı-
lıyor. İlk önce bu algıyı değiştirmemiz 
gerekli diye düşünüyorum.”

B12 vitamini: Güçlü bir zihin ve dinç  
bir vücut için temel yakıt 

B12 ne 
işe yarar?
B12 vitaminin 
vücutta yaptığı 
işleri şöyle sıra-

layabiliriz: 
Kırmızı kan 

hücresi yapımı-
nı destekler. 

Sinir sistemi 
sağlığına yar-
dımcı olur. 

Enerji me-

tabolizmasını 
destekler. 

Beyin fonksi-
yonlarını ve ha-

fızayı destekler. 
Ruh halinin 

iyileştirilme-

sine yardımcı 
olur.

Kemik sağlığı-
nı destekler. 

Göz sağlığının 
korunmasına 
yardımcı olur. 

Kalp sağlığını 
destekler. 

İçimizde kıyametler kopuyor

Zeynep
Bursa
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2025 dünya ve Türkiye için adeta 
tarihsel dönüm noktalarından biriydi. 
Emperyalizmin karanlığı başta Or
tadoğu olmak üzere birçok ülkenin 
işçi, emekçi halklarının üzerine çöktü. 
Pazardan kim daha fazla pay alacak, ti
caretin ipleri kimin elinde olacak, nadir 
toprak elementlerine kim çökecek hırsı 
mermileri, bombaları halkaların başına 
musallat etti; sağ, faşist politikaların 
hızlıca gelişmesine zemin hazırladı. 

Filistin’de soykırım, Lübnan ve İran’a 
saldırı, Suriye’de ABD’ye bağlı cihatçı
ların yönetimi ele geçirmesi, Venezue
la’ya göz dağı ve sayabileceğimiz çokça 
saldırı çemberi halkları ölüm, yıkım, 
yoksulluk ve bağımlılıkla baş başa 
bıraktı.

Kadın ve LGBTİ haklarının hedefe 
konulması, mülteci düşmanlığı ve dev
letler tarafından kamusal ve demokra
tik hakların hedefe alınması Türkiye’de 
de sürdü. Tek adam rejimi faşizmi ku
rumsallaştırmak için adeta tüm tuşlara 

bastı. Dergimizde mart ayında halkın 
iradesine yapılan darbeden aile yılına, 
Orta Vadeli Program’dan vahşileşen 
şiddet ve sömürü biçimlerine yaşadığı
mız birçok saldırıyı hatırlattık. Hatır
lattık ki 2025’in son dergisinde, Rojin 
Kabaiş’e; Dilovası’daki patlamada kadın 
ve çocuk işçilere; Smart Solar, Digel, 
Şık Makas, Peri Tekstil gibi iş yerlerin
de direnişte olan onlarca kadın işçiye; 
çocuğunun beslenmesine bir parça 
simit bile koyamayan kadına; irademi
ze, mücadeleyle kazandığımız haklara 
ne oldu sorularını ve biriktirdiğimiz 
binlerce soruyu unutmayalım, sormaya 
devam edelim...

Memleket koşullarında asgariye bile 
muhtaç kaldığımız, hayal kurmayı 
bile bazen unuttuğumuz bu dönemde 
2026’yı karşılamak pek kolay değil 
biliyoruz. 

Yorgunuz, öfkeliyiz, üzgünüz, güven
siz hissediyoruz. Ama 2026 bir birimi
ze verebileceğimiz en büyük hediye 

birbirimizin yanında yani mücadelede 
güven bulmamız olacaktır.

“Kurtuluş yok, tek başına, ya hep be
raber, ya hiçbirimiz!” Hatırladınız mı? 
Saraçhane’yi, ilinizdeki meydanları?

25 Kasım’daki kalabalığı hatırladı
nız mı? İş yerlerinde, grev ve direniş 
çadırlarında, “direne direne kazanaca
ğız” diyen, Swatch ve Şık Makas işçileri 
gibi kazanımlar elde eden kadınları 
hatırladınız mı?
Bir öğün ücretsiz sağlıklı yemek için 
MEB’e dava açan ve davasının peşini 
bırakmayan kadınları hatırladınız mı? 
Dayanışmamız sınırları aşıp, “Filistin’e 
özgürlük” sloganları attığımız kortejleri 
hatırladınız mı?

Öfkemiz binse umudumuz binlerce... 
Dergimizin son sayısında kadınlar 
sermaye ve devletin işbirliğini teşhir 
etmeye devam ederken 2026’ya ışık 
tutuyoruz. Haydi hediyeleşelim kız kar
deşim; bir umudum sen, bin umudum 
ördüğümüz mücadele.

Bir umudum sen, bin umudum 
ördüğümüz mücadele
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Dosya Dosya 

Ekmek ve Gül olarak okullarda bir öğün üc-
retsiz yemek talebi ile başlattığımız kampan-
ya, kadınların kapı kapı, ev ev örgütledikleri 
bir mücadele ile ülkenin en temel gündemle-
rinden biri oldu. Milletvekilleri gündem etti, 
Mecliste konuşmalar yapıldı. Milli Eğitim 
Bakanlığı bütçe görüşmelerinin temel konu-
larından biri oldu.

Birçok yol yöntem denedik hep birlikte, 
mücadelenin birçok aracını denedik. Açtığımız 
davaları da bu kapsamda ele aldık. İki dava 
açtık. İlki, Tuzluçayır Kadınları Derneği adına 
okul çağındaki tüm çocuklara bir öğün ücretsiz 
sağlıklı yemek sağlanması talepli davamızdı.

Ankara 3. İdare Mahkemesi reddetti davamızı, 
istinaf mahkemesi itirazımızı dikkate almadı, 
doğru düzgün bir gerekçe yazmaya dahi zahmet 
etmediler hatta. Çocukları açlığa terk etmekte 
bir sorun görmediler özetle.

Bir öğün mücadelesini 
hatırlayalım...

Ancak kadınların ısrarlı 
süren mücadelesi ikinci bir 
dava açmamıza neden oldu. 
Şimdi geriye dönüp hatırla-
yalım hep birlikte. Israrlı ve 
inatçı mücadele 2022-2023 
eğitim öğretim döneminin 
ikinci yarısında anaokul-
larında bir öğün ücretsiz 
yemek verilmesi kara-
rına neden olmuştu. 
Milli Eğitim Bakanlığı 
anaokulu çocuklarına 
ücretsiz yemek verileceğini duyurmuş, 
bunu her yerde ilan etmişti.

Bir yarım dönem sürdü bu uygulama, 

2023-2024 yılı eğitim öğretim dönemi başla-
dığında ise çocuklarını anaokuluna götüren 
ve bu uygulamanın devam edeceğini düşünen 
kadınları kötü bir sürpriz bekliyordu. Okullar 
kendilerine ödenek verilmediğini söylemeye 
başladı ve anaokullarında yemek verilmeyece-
ği anlaşıldı.

Milli Eğitim Bakanlığı hiçbir açıklama 
yapmadı bu konuda. Sonradan anlaşıldı ki 
bir yazı ile anaokullarında yemek uygula-
masına son vermişler, gerekçe yok, açıklama 
yok. Okulun kapısında bu durumu öğrenen 
binlerce insan var.

Bu hukuksuzluğa karşı açtık ikinci davamızı. 
2023 yılı kasım ayında Esenyalı Kadın Daya-
nışma Derneğinden Necla adına başladık bu 
sürece. Anaokuluna giden çocuğu için bir öğün 
ücretsiz yemek uygulamasından yararlanama-
mış birçok kadın adına açtık davayı. Yürütmeyi 
durdurma istedik, ama bunu yapmak yerine 
süreci uzattılar.

‘Para yok’ yalanına karnımız tok
İdare Mahkemesinden Danıştay’a gönderilen 

dosyamızı uzun süre gündeme almadı Danıştay 
8. Daire Başkanlığı. Tam bir yıl sonra 2024 yılı 
kasım ayında yürütmeyi durdurma talebimizi 
reddettiler. İtiraz ettik, belgeler sunduk, ‘dosya-
yı öne alın’ dedik, beklettiler dosyayı bir işlem 
yapmadan. Yine bir yıl sonra 2025 yılı aralık 
ayına duruşma günü verdi. Davayı açtığımız 
2023 yılında 13 bin 745 lira olan açlık sınırı, 
2025 yılı kasım ayı itibarıyla 29 bin 827 liraya 
ulaştığı bu arada. Aradan iki eğitim öğretim yılı 
geçti. Açlık büyüdü, yoksulluk arttı, rakamlar 
her geçen gün çocukların açlığı anlamına geldi.

Milli Eğitim Bakanlığının hiçbir açıklama 
yapmaya zahmet bile etmeden anaokullarında 
yemek vermekten vazgeçmesinin sonuçları ço-
cukların eğitim hakkının en başından engellen-
mesi anlamına geliyor. Bu nedenle çok önemli 
bir dava söz konusu olan.

Yargılama boyunca, “Paramız yok” “yargı 
karışamaz, Bakanlık takdir eder ne yapacağına”, 
“anaokullarında eğitim zorunlu değil” dediler.

Peki gerçekten devletin parası yok mu? Bu 
dönem aynı zamanda bütçe dönemi olduğu için 
rakamlar üzerinden konuşabiliriz kolaylıkla. 
Açlık sınırı 28 bin lira, yoksulluk sınırı ise 92 bin 
liraya dayanırken Cumhurbaşkanlığı 2026 yılı 
bütçesi 21 milyar 286 milyon lira olarak açıklandı. 
Cumhurbaşkanlığı Sarayının günlük harcaması 
yaklaşık 58 milyon lira oluyor bu hesapla.

Cumhurbaşkanlığı bütçesinde, “kâr amacı 
gütmeyen kuruluşlara yapılan yardımlar” adı 
altında 2026 yılında vakıf ve derneklere 80 mil-
yon lira aktarılması öngörüldü. Diyanet İşleri 
Başkanlığı bütçesindeki artış da dikkat çekici. 
Diyanet İşleri Başkanlığı için teklif edilen bütçe 
174 milyar lira.

Milli Eğitim Bakanlığı bütçesinden görüyoruz 
ki, genel bütçeden eğitime ayrılan pay giderek 
düşüyor. 2002’de eğitim yatırımlarına ayrılan 
pay yüzde 17.18 iken 2026’da eğitim yatırımla-

rına ayrılan pay yüzde 8.26’ya geriledi. Bu oran 
geçtiğimiz yıl ise yüzde 9.73 idi.

Mücadeleye devam edeceğiz...
Bu tablo nerelere bütçe ayrıldığını açıkça gös-

teriyor. Çocuklara okullarda bir öğün ücretsiz 
yemek için düzenleme yapmak maddi açıdan 
olanaksız değil. Söz konusu olan bir tercih ve bu 
tercih çocukları aç bırakmak anlamına geliyor.

2025 yılı kasım ayı verilerine göre 15-19 yaş 
arası bir çocuğun gıda harcaması 8 bin 839 lira 
14 kuruş, 4-6 yaş arası bir çocuğun gıda harca-
ması ise 4 bin 808 lira 17 kuruş görünüyor. Asgari 
ücretin 22 bin lira olduğu ülkede iki ya da üç 
çocuklu bir ailenin çocukları için harcamak zo-
runda kalacağı gıda harcaması 13 bin lira ile 21 
bin lira arasında. Hesap çok açık ve net. Devletin 
okula giden çocukları desteklemesi, anaokulun-
dan itibaren zorunlu eğitimi sürdürebilmelerinin 
olanaklarını yaratması zorunlu. Milli Eğitim 
Bakanlığının en temel görevi de zaten bu.

Çocuklar eğitime devam edemiyor. İş yerleri 
çocuk işçilerle dolu. Neredeyse her gün ölen ço-
cuk işçilere ilişkin haberler alıyoruz. Kız çocuk-
larının erken yaşta evlenmesi için çabalanıyor.

İşte tüm bunların davası söz konusu olan. 
Davanın sonuçlarından, sonunda denilecek-
lerden bağımsız bir mücadele söz konusu olan. 
Bir öğün ücretsiz yemek mücadelesi, çeşitli 
biçimlerle, çeşitli yöntemlerle mücadelenin 
farklı araçları ile devam ediyor. 

Evet, göreve çağırıyoruz Milli Eğitim Bakan-
lığını. Çocukları MESEM’lere mahkum etmek 
isteyen, eğitimle yan yana gelemeyecek vakıf ve 
derneklerle protokoller imzalayan, ÇEDES’lerle 
bilimsel eğitimden uzaklaşmaya çalışan, karma 
eğitimi tartıştırıp kız çocuklarının eğitim hak-
kını yok etmeye çalışan Milli Eğitim Bakanlı-
ğına açtığımız dava ile hep birlikte Bakanlığa 
“görevini yap” diyoruz.

Görevini yapıncaya kadar da mücadeleye 
devam edeceğiz...

Avukat İlke Işık

Bir öğün ücretsiz sağlıklı yemek mücadelesinde ısrarcıyız
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